河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說高考是普通人改變命運的唯一機會。十二年寒窗苦讀，就為了那張志愿表上的幾個字。你填下去的不是學校名，是你后半輩子的方向。
可你能想象嗎——有人會在這件事上動手腳？不是陌生人，不是仇人，是你家里每天給你做飯洗衣、你叫了三年"周姨"的保姆。
這件事過去五年了，每次想起來我都渾身發冷。不是因為恨，是因為后怕——如果我晚發現一天，我這輩子就完了。
錄取結果出來那天，我正坐在書房里刷電腦。
頁面刷新的那一秒，我的手懸在鼠標上，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。屏幕上跳出來一行字——
錄取學校、錄取專業，跟我填的一模一樣。
我長長地吐了一口氣，整個人癱在椅子靠背上，盯著天花板愣了好幾秒。
然后我笑了。
不是開心的笑——是一種劫后余生的笑。因為如果不是我提前發現了那件事，此刻屏幕上顯示的就不是這所學校，而是一所我聽都沒聽過的三本院校。
我的人生差點被人偷走了。
書房的門被推開。我媽端著一杯綠豆湯走進來，臉上帶著比我還緊張的表情。
"怎么樣？錄上了嗎？"
"錄了。"
"哪個學校？"
我指了指屏幕。我媽湊過去看了一眼，先是愣了一下，然后一把抱住了我的腦袋，聲音在抖："太好了太好了，我就知道——"
她哭了。
我拍了拍她的背，沒說話。
這時候我爸從客廳走進來，手里拿著手機，臉上的表情很復雜——不是高興，是一種說不清的凝重。
"剛才周姨打電話來了。"
我和我媽同時看向他。
"她說她兒子也查了錄取結果。"
"怎么了？"
"沒錄上。"我爸頓了一下，"她在電話里哭，說她兒子把自己關在房間里，砸了東西。"
客廳里安靜了兩秒鐘。
我媽松開了我，直起身來，臉上的淚痕還沒干，但表情已經變了——從剛才的喜極而泣，變成了一種冷。
"她還好意思打電話？"
"她不知道我們知道了。"我爸的聲音很低。
"那就讓她知道。"我媽的嘴唇抿成了一條線，"她做的那些事，該算算賬了。"
我坐在椅子上，看著我爸媽的表情，腦子里像放電影一樣閃過了過去一個月的畫面——
發現志愿被改的那個深夜。
我媽蹲在衛生間里哭的背影。
我爸握著手機打電話時顫抖的手指。
以及周姨——那個在我家做了三年保姆的女人——站在廚房里若無其事地炒菜的樣子。
"她以為她偷偷改了我的志愿，就能讓她兒子頂上來。"
我的指甲掐進了掌心。
"可她不知道的是——我發現的那一刻，就已經把志愿改回去了。"
而她的兒子之所以沒錄上，不是因為我做了什么。
是因為他本來就不夠格。
這件事的來龍去脈，要從三年前說起。
周姨是我高一那年來我家的。
她全名叫周蘭芳，四十六歲，老家在鄉下。經人介紹來城里做住家保姆，負責做飯、打掃、洗衣服，一個月三千五。
她來的時候，提著一個蛇皮袋子站在我家門口。個子不高，頭發扎成一個低馬尾，穿著一件洗得發白的碎花襯衫。她的手很粗糙，指關節上都是老繭，一看就是干慣了活的人。
"叫我周姨就行。"她笑著跟我打招呼，露出一排不太整齊的牙齒。
那個笑容是憨厚的，帶著一種山里人特有的樸實。
我媽當時剛做完一個小手術，身體恢復期不能操勞。我爸在公司忙得腳不沾地，家里需要一個人照看。周姨來了以后，做飯香、收拾勤快、待人也客氣，我媽對她很滿意。
周姨做飯確實有一手。紅燒肉燉得入口即化，蒸的饅頭又白又暄，連我爸那個挑嘴的人都夸過好幾次。
她對我尤其好。
知道我念書辛苦，每天晚上十點半準時端一杯熱牛奶到書房門口。我考試考好了，她比我媽還高興，笑得合不攏嘴。偶爾我趴在書桌上睡著了，醒來身上會多一條毯子——是她悄悄蓋上的。
我一直叫她"周姨"，她一直叫我"小寧"。
三年下來，她幾乎成了這個家的一部分。
可這一切在高考那個夏天，全變了。
高考結束后第三天，開始填志愿。
我的分數不錯——超一本線四十多分。我和我爸媽商量了好幾天，最后定下來第一志愿填一所省內的重點大學，專業選了計算機。
志愿是在網上填的。我在書房里用電腦登錄系統，填好以后保存提交了。賬號密碼寫在一張紙條上，壓在了書桌的鼠標墊底下。
這是我的習慣——怕忘了密碼。
填完志愿的那天晚上，我松了一口氣。出門跟同學聚了個餐，喝了點酒，回來的時候已經十一點多了。
進門的時候，客廳的燈關了。我媽早睡了，我爸還在書房看電腦。
周姨的房間在客廳旁邊的小臥室里。門關著，沒有光。
一切看起來很正常。
可當我走進自己的房間，坐到書桌前，隨手翻了一下鼠標墊的時候——
紙條還在。
但位置不對了。
我有個強迫癥式的小習慣——紙條放鼠標墊下面的時候，我永遠是把文字那面朝下放的。可現在，紙條是文字朝上的。
有人動過了。
我的心跳猛地加速了。
"不會吧……是不是我自己記錯了？"
我打開電腦，登錄了高考志愿填報系統。輸入賬號密碼的時候，手指在鍵盤上微微發抖。
系統頁面加載出來了。
我的第一志愿——被改了。
那所省內重點大學不見了。取而代之的是一個我從來沒聽說過的名字——一所外省的三本民辦院校。專業也變了，從計算機變成了工商管理。
我盯著屏幕，腦子里一片空白。
像是有人往我頭頂澆了一盆冰水，從頭涼到腳。
"誰改的？"
家里就三個人知道我在填志愿——我爸、我媽、和每天進出我房間送牛奶的周姨。
我爸不可能。我媽不可能。
那就只剩下一個人了。
我的手指停在鍵盤上方，死死地盯著屏幕上那個陌生的學校名字。腦子里翻來覆去只有一個念頭——
"她為什么要改我的志愿？這對她有什么好處？"
然后我想起了一件事。
一件被我忽略了很久的事。
周姨的兒子，今年也參加高考。
