河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說血濃于水，親人之間有什么過不去的坎？可我告訴你，有些坎，不是過不去，是過去了就再也回不來了。
人這一輩子，總會遇到幾個瞬間——你以為你了解的人，突然在你面前露出了另一副嘴臉。不是陌生人，不是同事朋友，偏偏是你喊了三十年"姑姑"的那個人。
這件事過去了整整十年，我從來沒跟任何人完整地講過。今天就一次說清楚。
父親確診那天，是秋天。
醫生把CT片子往燈箱上一夾，指著那團白影說了一串我聽不太懂的術語。我只記住了最后一句話——"盡快去省城大醫院，縣里做不了這個手術。"
父親坐在診室外面的塑料凳子上，背弓得像一只煮熟的蝦。他今年六十二，種了一輩子地，這兩年身體明顯不行了，咳嗽咳了大半年，一直以為是老毛病，扛著不去看。
直到那天他在地里干活，一口血噴在了玉米葉子上。
我接到我媽電話的時候，正在工地上搬鋼筋。手機被汗水泡得發燙，我媽的聲音從那頭傳過來，斷斷續續的："你爸……吐血了……你快回來……"
我連工錢都沒結，當天就坐了大巴回家。
去省城看病這件事，說起來簡單，做起來全是難處。
掛號、檢查、住院、手術，哪一樣不要錢？我翻遍了所有口袋，加上我媽藏在柜子底下那個鐵盒子里的存款，攏共不到四萬塊。
可最讓我發愁的，不是錢。
是住。
省城的旅館，再便宜的也要一百多一晚。父親做完檢查要等三到五天才能排上手術，加上術后恢復，沒十天半個月根本走不了。光住宿費就是一筆扛不住的開銷。
我媽提了一個建議："要不……去你姑姑家借住幾天？"
我沉默了很久。
我姑姑，我爸的親妹妹，二十多年前嫁到了省城。姑父在一家外貿公司當中層，后來自己做了點生意，不算大富大貴，但在省城有車有房，日子過得比我們體面太多。
"她畢竟是你爸的親妹妹，不至于連借住幾天都不肯吧？"我媽說這話的時候，語氣里帶著一種連她自己都不太相信的底氣。
我看了一眼坐在炕沿上的父親。他低著頭，一句話不說，手指不停地搓著褲腿上的泥點子。
"別去了。"他終于開口，聲音很輕，"住旅館吧，大不了住差一點的。"
"爸，旅館一天一百多，十幾天下來快兩千了，這錢省下來能多做兩次檢查。"
父親不再說話，但搓褲腿的手停了。
那一刻我看見他的嘴角往下撇了一下，像是要說什么，又像是在忍什么。
那個表情，我到現在都忘不了。
給姑姑打電話是我打的。
電話響了六七聲才接，那頭傳來電視的聲音，很吵。
"喂？哪位？"
"姑，是我，建軍。"
"噢——建軍啊！"她的聲音一下熱絡起來，"好久沒打電話了，你爸你媽都好吧？"
我把父親的病情說了，盡量說得輕描淡寫，怕嚇著她，也怕——怎么說呢，怕說得太重，反倒給人一種"我來要你幫忙"的壓迫感。
"啊？你爸這是……嚴重不？"
"醫生說得去省城做手術，縣里做不了。"
"那你們打算什么時候來？"
"后天的火車，下午到。姑，我想跟您商量個事兒……"
我還沒說完，她就接上了："是不是想來家里住幾天？沒問題，來就行了，你姑父出差去了，家里就我一個人，你們來了正好有個伴。"
她答應得這么干脆，讓我愣了一下。
"那太謝謝您了，姑，我們不會住太久，等手術安排好了就——"
"行了行了，跟姑還客氣什么，你爸是我親哥，這點事還用說？你們來了我去車站接你們。"
掛了電話，我心里一塊石頭落了地。
我跟我媽說了，我媽也松了口氣："你看，我說什么來著？自家人，不至于的。"
父親在旁邊聽著，沒吭聲，只是"嗯"了一聲，然后慢慢站起來，走到院子里抽了一根煙。
我追出去的時候，看見他站在那棵老槐樹下，煙霧繞著他的臉，表情看不真切。
"爸，你放心，姑說了沒問題的。"
他把煙頭摁滅在樹干上，回頭看了我一眼。
"建軍，到了你姑家，記住三件事。"
"啥？"
"少說話，多干活，別礙人眼。"
那三句話像三根針，扎在我胸口。
我的父親，六十二歲，生了一輩子的病是"窮"。他去自己親妹妹家借住幾天，像做賊一樣提心吊膽。
可我當時不懂他的心情。我甚至覺得他多慮了。
直到我們真的到了省城，到了姑姑家的門口。
姑姑住在城東一個中檔小區，三居室，收拾得干干凈凈。她穿著一件暗紅色的家居服，頭發燙了卷，手腕上戴著一只翡翠鐲子，看起來比我記憶中年輕了不少。
"哥，你瘦了。"她看見父親的第一句話。
父親笑了笑，露出被旱煙熏黃的牙："老了，不中用了。"
姑姑的眼圈紅了一下，很快就恢復了。她幫我們把行李拎進了次臥，鋪了干凈的床單被罩，床頭還放了兩瓶礦泉水。
"你們先歇著，我去做飯。晚上吃點好的，坐了一天車也累了。"
那頓晚飯，姑姑做了四菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、一盤涼拌黃瓜，還燉了一鍋雞湯。
父親吃得很慢，每夾一筷子菜，都要先在碗里放一會兒才送到嘴邊。
我知道他是不習慣。在家里，他一年也吃不上幾回排骨。
"哥，多吃點，養好身體才能做手術。"姑姑不停地給他夾菜。
"夠了夠了，我吃不了這么多。"父親擺著手。
那個晚上，一切看起來都很好。好得讓我覺得自己之前的擔心全是多余的。
直到夜里十一點，我起來上廁所的時候，聽到了一個聲音。
姑姑在客廳里打電話。
聲音壓得很低，但夜深人靜的房子里，每一個字都清清楚楚地傳進了走廊。
"……我能怎么辦？他是我親哥，我總不能不讓他住吧……你別催了，我知道……"
我站在走廊里，腳像釘在了地上。
然后我聽見她說了一句話，那句話像一盆冰水從頭澆到腳。
"……手術費的事你別提了，我不可能出那個錢，當年的事你又不是不知道……"
