遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫周文慧，今年四十五歲。就在今天下午三點(diǎn)，我女兒趙媛媛，剛剛收到北大保送通知書(shū)的第二天，用那種看陌生人的眼神看著我說(shuō)：“媽?zhuān)覀償嘟^母女關(guān)系吧。以后你是你，我是我。”
手里的菜籃子“哐當(dāng)”掉在地上，西紅柿滾了一地，有一個(gè)滾到她腳邊，她看都沒(méi)看，一腳踩過(guò)去，鮮紅的汁液濺在她新買(mǎi)的白球鞋上。
“媛媛，你說(shuō)什么胡話？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“我沒(méi)說(shuō)胡話。”她掏出手機(jī)，手指在屏幕上快速點(diǎn)著，“這些年我受夠了。從小到大，你眼里只有萱萱。我考全班第一，你說(shuō)‘萱萱這次進(jìn)步了五分’；我考上重點(diǎn)高中，你說(shuō)‘萱萱要是也能考上就好了’。現(xiàn)在我被保送北大，你第一句話是‘萱萱明年也要高考了，你多幫幫她’。”
“我不是那個(gè)意思，我是……”
“你是什么意思我不關(guān)心。”她打斷我，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，上面是一份電子文檔，《解除母女關(guān)系聲明》，“我已經(jīng)請(qǐng)律師起草好了。你簽個(gè)字，我們從此兩清。”
我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，扶著門(mén)框才站穩(wěn)。廚房里燉的湯“咕嘟咕嘟”響著，那是她最?lèi)?ài)喝的玉米排骨湯，我燉了三個(gè)小時(shí)。
“媛媛，媽媽哪里做得不好，你說(shuō)，我改。”我的聲音帶著哭腔，“明天就是你十八歲生日，媽媽給你準(zhǔn)備了……”
“不用了。”她拖出早就收拾好的行李箱，“我住學(xué)校宿舍，東西已經(jīng)搬得差不多了。這最后幾件今天拿走。生日快樂(lè)什么的，留著給萱萱過(guò)吧。”
她拉著箱子從我身邊走過(guò)，肩膀撞到我，我沒(méi)站穩(wěn)，腰磕在鞋柜角上，生疼。
門(mén)“砰”地關(guān)上。
我愣愣地站在原地，看著一地的西紅柿和那個(gè)被踩爛的紅色漿果。過(guò)了好一會(huì)兒，我才蹲下身，一個(gè)一個(gè)撿。撿到那個(gè)被踩爛的西紅柿?xí)r，我的眼淚終于掉下來(lái)，滴在紅色的果肉上，分不清哪些是汁液哪些是眼淚。
手機(jī)響了，是我丈夫趙建國(guó)。
“文慧，媛媛是不是回家了？我剛看到她發(fā)朋友圈，說(shuō)什么‘終于解脫了’，還配了張行李箱的照片。你倆吵架了？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“文慧？文慧你說(shuō)話啊！”
“建國(guó)，”我終于擠出聲音，“媛媛說(shuō)要跟我斷絕母女關(guān)系。”
電話那頭沉默了足足半分鐘。
“你先別急，我馬上回來(lái)。”他說(shuō)，“這孩子，越來(lái)越不像話了。”
掛了電話，我把西紅柿撿完，洗干凈手，去廚房關(guān)火。湯燉得正好，香氣撲鼻。我盛了一碗，放在餐桌上她常坐的位置，又?jǐn)[上筷子。
然后我坐在對(duì)面，看著那碗湯慢慢變涼。
趙建國(guó)四十分鐘后到的家，一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)我呆坐在餐桌前。
“怎么回事？”他脫下外套，“她人呢？”
“走了。”我說(shuō)，“帶著行李箱走的。”
“胡鬧！”他拍桌子，“我給她打電話！”
他撥了號(hào)碼，開(kāi)了免提。響了三聲，被掛斷了。再打，關(guān)機(jī)。
“反了天了！”趙建國(guó)氣得臉色發(fā)青，“北大保送生就了不起了？連媽都不認(rèn)了？”
“她說(shuō)我眼里只有萱萱。”我小聲說(shuō)。
趙建國(guó)愣了一下，聲音低下來(lái)：“這孩子，怎么這么想。萱萱是可憐，可你是她親媽?zhuān)趺磿?huì)不疼她……”
萱萱是我們養(yǎng)女，大名趙小萱，比媛媛小一歲。十一年前，趙建國(guó)把她帶回家，說(shuō)是在工地門(mén)口撿的。小姑娘當(dāng)時(shí)六歲，瘦得像豆芽菜，頭發(fā)枯黃，抱著個(gè)破布娃娃，一句話不說(shuō)。
我說(shuō)報(bào)警，趙建國(guó)不讓?zhuān)f(shuō)警察來(lái)了也是送孤兒院，那地方孩子受罪。他說(shuō)，咱家就媛媛一個(gè)，多一個(gè)也養(yǎng)得起，就當(dāng)給媛媛作伴。
我不同意。我們就是普通工薪家庭，兩人工資加起來(lái)一個(gè)月八千，要還房貸，要供媛媛上學(xué)，哪有余力再養(yǎng)一個(gè)？而且那孩子一看就有問(wèn)題，不說(shuō)話，眼神直勾勾的，半夜還哭。
可趙建國(guó)鐵了心。他抱著萱萱，說(shuō)：“文慧，你看這孩子，多像媛媛小時(shí)候。”
我仔細(xì)看，眉眼是有幾分像。心一軟，就留下了。
這一留，就是十一年。
“我給萱萱打電話，”趙建國(guó)說(shuō)，“讓她勸勸姐姐。她倆感情好，媛媛聽(tīng)她的。”
萱萱在寄宿學(xué)校讀高三，兩周回來(lái)一次。電話通了，趙建國(guó)簡(jiǎn)單說(shuō)了情況。
電話那頭沉默了一會(huì)兒，傳來(lái)萱萱細(xì)細(xì)的聲音：“爸，你把電話給媽。”
趙建國(guó)把手機(jī)遞給我。
“媽?zhuān)陛孑娴穆曇艉茌p，“姐姐是不是生我氣了？都是我不好，我不該來(lái)這個(gè)家的。要是沒(méi)有我，姐姐就不會(huì)……”
“傻孩子，說(shuō)什么呢。”我鼻子一酸，“跟你沒(méi)關(guān)系，是媽媽不好。”
“媽?zhuān)胰フ医憬悖腋f(shuō)。你別難過(guò)。”
掛了電話，我心里更亂了。
晚上，萱萱真的從學(xué)校回來(lái)了，眼睛紅紅的，一看就是哭過(guò)。她說(shuō)去找了媛媛，媛媛不見(jiàn)她。她在宿舍樓下等了兩個(gè)小時(shí)，媛媛讓宿管阿姨傳話，說(shuō)“我沒(méi)有妹妹”。
“媽?zhuān)野岢鋈プ“伞！陛孑娴椭^，“我馬上也十八了，可以打工養(yǎng)活自己。我走了，姐姐就會(huì)回來(lái)了。”
“不行！”趙建國(guó)第一個(gè)反對(duì)，“你一個(gè)女孩子，能去哪？這事你別管，我來(lái)處理。”
那天晚上，我失眠了。趙建國(guó)在客廳一根接一根抽煙。半夜，我聽(tīng)見(jiàn)萱萱房間有壓抑的哭聲，很小聲，像怕人聽(tīng)見(jiàn)。
第二天是媛媛生日。我一大早就去菜市場(chǎng)，買(mǎi)了她愛(ài)吃的菜，訂了蛋糕，還去商場(chǎng)買(mǎi)了條項(xiàng)鏈——她上個(gè)月看中沒(méi)舍得買(mǎi)的。
回到家，趙建國(guó)沉著臉坐在沙發(fā)上。
“我剛?cè)W(xué)校了，”他說(shuō)，“媛媛不見(jiàn)我。她輔導(dǎo)員說(shuō)，她已經(jīng)提交了獨(dú)立生活申請(qǐng)，暑假要去北京實(shí)習(xí)，不回家了。”
蛋糕在我手里變得沉重。
“她還說(shuō)，”趙建國(guó)頓了頓，“以后她的任何事情，都跟我們無(wú)關(guān)。學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，她自己解決。”
我倒退一步，靠在墻上。
“我要去找她。”我放下蛋糕就往外走。
“沒(méi)用，她不會(huì)見(jiàn)你的。”趙建國(guó)拉住我，“給她點(diǎn)時(shí)間冷靜冷靜吧。”
我沒(méi)聽(tīng)，還是去了學(xué)校。在宿舍樓下等到下午五點(diǎn)，終于看見(jiàn)媛媛和一個(gè)女生抱著書(shū)回來(lái)。她看見(jiàn)我，腳步停了一下，然后對(duì)室友說(shuō)了句什么，低著頭快步往樓里走。
“媛媛！”我追上去。
“阿姨，媛媛說(shuō)她不想見(jiàn)您。”室友攔住我，一臉為難。
“我就說(shuō)一句話，就一句。”
室友猶豫了一下，還是讓開(kāi)了。我沖進(jìn)樓里，媛媛正在等電梯。
“媛媛，今天是你生日，媽媽做了你愛(ài)吃的菜，買(mǎi)了蛋糕，還有這個(gè)……”我掏出項(xiàng)鏈盒子。
電梯門(mén)開(kāi)了，她走進(jìn)去，按了樓層鍵。
“媛媛！”
門(mén)緩緩關(guān)上。在最后一刻，我看見(jiàn)她抬起頭，臉上沒(méi)有表情，眼睛像兩口深井。
我癱坐在電梯外的地上，項(xiàng)鏈盒子掉在地上，開(kāi)了，項(xiàng)鏈滑出來(lái)，在燈光下閃著冷冷的光。
宿管阿姨過(guò)來(lái)扶我：“您沒(méi)事吧？唉，現(xiàn)在的孩子啊……”
我失魂落魄地回到家。天已經(jīng)黑了，趙建國(guó)和萱萱坐在餐桌前，一桌子菜沒(méi)動(dòng)。蛋糕擺在中間，插著十八根蠟燭。
“媽?zhuān)燥埌伞！陛孑娼o我盛飯。
我搖搖頭，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
第二天，我照常上班。我在一所小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，那天有我的課。站在講臺(tái)上，我看著底下孩子們亮晶晶的眼睛，突然想起媛媛小時(shí)候。她第一次戴紅領(lǐng)巾，跑回家讓我看，說(shuō)“媽媽我是少先隊(duì)員了”。她第一次考一百分，把試卷貼在家里最顯眼的地方。她第一次來(lái)例假，躲廁所里哭，我教她用衛(wèi)生巾……
下課鈴響，我沖出教室，在走廊盡頭的窗戶邊痛哭失聲。
日子一天天過(guò)去。媛媛真的沒(méi)再聯(lián)系過(guò)我們。我每天看她朋友圈，但她把我屏蔽了。趙建國(guó)還能看到，他告訴我，媛媛去北京了，在一家大公司實(shí)習(xí)，照片里她穿著職業(yè)裝，笑得很燦爛。
萱萱高考結(jié)束了，考得不錯(cuò)，能上一本。填志愿那天，她說(shuō)：“媽?zhuān)覉?bào)本地的大學(xué)，可以經(jīng)常回家陪你。”
我摸摸她的頭：“選你想去的，不用管我。”
“我想在家。”她靠在我肩上，“我舍不得你。”
八月，北大開(kāi)學(xué)。媛媛的朋友圈發(fā)了校園照片，未名湖，博雅塔。趙建國(guó)把照片給我看，我看了很久，說(shuō)：“她瘦了。”
“她自己選的。”趙建國(guó)嘆氣。
九月，萱萱也去上大學(xué)了。家里突然空下來(lái)。趙建國(guó)被調(diào)去外地項(xiàng)目，一個(gè)月回來(lái)一次。我每天下班回家，面對(duì)空蕩蕩的房子，會(huì)不自覺(jué)地做兩人份的飯，然后一個(gè)人坐在餐桌前，吃不完倒掉。
元旦，萱萱回來(lái)陪我。我們包餃子，看電視晚會(huì)。主持人說(shuō)“闔家團(tuán)圓”時(shí)，萱萱握住我的手：“媽?zhuān)冉憬銡庀耍瑫?huì)回來(lái)的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里知道不可能了。
春節(jié)，媛媛沒(méi)回來(lái)。趙建國(guó)打電話給她，她說(shuō)在實(shí)習(xí)，忙。除夕夜，我們?nèi)齻€(gè)人吃年夜飯，給媛媛留了位置，擺上碗筷。春晚的小品在笑，我們誰(shuí)都笑不出來(lái)。
就這樣過(guò)了四年。
媛媛北大畢業(yè)，進(jìn)了一家頂尖投行，年薪百萬(wàn)。她偶爾會(huì)給趙建國(guó)打錢(qián)，趙建國(guó)都退了回去。她也沒(méi)再打。
萱萱大四了，準(zhǔn)備考研。她交了個(gè)男朋友，帶回來(lái)給我看，是個(gè)挺踏實(shí)的小伙子。我說(shuō)好，你幸福就好。
我覺(jué)得我這一生就這樣了。女兒不認(rèn)我，養(yǎng)女有她的人生，丈夫常年在外面。我教我的書(shū)，等退休，等老，等死。
直到那天下午。
學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我作為班主任，最后一個(gè)離開(kāi)。過(guò)馬路時(shí)，一輛車(chē)闖紅燈沖過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)刺耳的剎車(chē)聲，然后身體飛起來(lái)，重重落下。
疼，全身都疼。我聽(tīng)見(jiàn)有人尖叫，有人打電話叫救護(hù)車(chē)。我睜不開(kāi)眼，但能感覺(jué)到溫?zé)岬难獜纳眢w里流出去。
警笛聲，救護(hù)車(chē)聲，嘈雜的人聲。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。
“傷者情況怎么樣？”
是媛媛。她怎么在這兒？
“內(nèi)臟破裂，大出血，需要立刻手術(shù)！”一個(gè)男聲說(shuō)。
“我是她女兒，”媛媛的聲音很冷靜，“醫(yī)生，別救了。”
時(shí)間好像靜止了。
“什么？”醫(yī)生似乎沒(méi)聽(tīng)清。
“我說(shuō)，別救了。”媛媛的聲音清晰而冰冷，“正好，可以拿一筆巨額賠償款。司機(jī)全責(zé)，保險(xiǎn)能賠不少吧？”
我的血液好像凝固了。
“你……你說(shuō)什么？”醫(yī)生的聲音充滿震驚。
“她是我母親，但我們已經(jīng)斷絕關(guān)系了。”媛媛說(shuō)，“不過(guò)法律上，我應(yīng)該是第一順位繼承人。所以，別救了，簽放棄搶救同意書(shū)吧。死了比活著值錢(qián)。”
我想喊，想說(shuō)我還沒(méi)死，我還能活。可我發(fā)不出聲音。
“抱歉，我們不能這樣做。”醫(yī)生的聲音很堅(jiān)決，“只要有一線希望，我們就會(huì)搶救。”
“隨你們。”媛媛的聲音漸行漸遠(yuǎn)，“反正結(jié)果都一樣。”
黑暗吞噬了我。
不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)儀器的“滴滴”聲，聞到醫(yī)院消毒水的味道。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)白色的天花板。
我沒(méi)死？
我想動(dòng)，渾身劇痛。
“文慧？文慧你醒了？”是趙建國(guó)的聲音，帶著哭腔。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他憔悴的臉，還有旁邊眼睛紅腫的萱萱。
“媽?zhuān) 陛孑鎿溥^(guò)來(lái)，小心地抱住我，“你嚇?biāo)牢伊恕?/p>
“媛媛呢？”我嘶啞地問(wèn)。
趙建國(guó)和萱萱的臉色都變了。
“她……”趙建國(guó)欲言又止。
“她來(lái)過(guò)了，”萱萱小聲說(shuō)，“看了一眼就走了。說(shuō)公司有事。”
我閉上眼，想起昏迷前聽(tīng)到的那些話。
別救了。
正好拿一筆巨額賠償款。
死了比活著值錢(qián)。
我的親生女兒，在我生死關(guān)頭，想的不是救我，而是我能賠多少錢(qián)。
眼淚從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)鬢角，冰涼。
在醫(yī)院住了兩個(gè)月，我出院了。媛媛一次都沒(méi)再來(lái)過(guò)。趙建國(guó)說(shuō)她打過(guò)一次電話，問(wèn)理賠的事。他氣得把電話掛了。
我變得沉默。白天上課，晚上就坐在窗前發(fā)呆。趙建國(guó)提前退休回來(lái)陪我，可我們之間也沒(méi)什么話。萱萱每周都回來(lái)，變著法兒給我做好吃的，講學(xué)校的趣事。我會(huì)對(duì)她笑，但笑容到不了眼底。
又過(guò)了一年。清明，我們?nèi)ソo我父母掃墓。回來(lái)的路上，下著雨，車(chē)打滑，撞上了防護(hù)欄。
這一次，我沒(méi)那么幸運(yùn)。
劇痛襲來(lái)時(shí)，我竟然覺(jué)得解脫。也好，這樣就不用每天活在女兒那句話的折磨里了。
意識(shí)消散的最后一刻，我聽(tīng)見(jiàn)趙建國(guó)在喊我的名字，萱萱在哭。
然后，是無(wú)邊的黑暗。
再然后，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在叫我。
“文慧？文慧你愣著干啥？快看看這孩子，多可憐。”
我猛地睜開(kāi)眼。
刺眼的陽(yáng)光讓我瞇起眼。我站在我家的客廳里，三十五歲的身體，沒(méi)有車(chē)禍后的傷痛，沒(méi)有五十歲的皺紋。墻上掛歷顯示：2015年6月10日。
趙建國(guó)站在我面前，懷里抱著個(gè)小女孩。女孩六七歲模樣，瘦得像豆芽菜，頭發(fā)枯黃，抱著個(gè)破布娃娃，眼睛又大又黑，怯生生地看著我。
“我在工地門(mén)口看見(jiàn)的，問(wèn)了一圈沒(méi)人要。”趙建國(guó)說(shuō)，聲音里帶著懇求，“你看，多像媛媛小時(shí)候。咱養(yǎng)著吧，給媛媛作個(gè)伴。”
我低頭看自己的手，皮膚緊致，沒(méi)有老年斑。我跑到鏡子前，里面是我十年前的臉。
我重生了。
回到了趙建國(guó)帶回萱萱的這一天。
回到了悲劇開(kāi)始的原點(diǎn)。
