江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七九年深秋，南河公社的空氣里總是飄著一股霉爛稻谷和騾馬糞便混合的怪味。
那天我在糧站排了一整天的長隊，為了讓驗糧員手下留情，順手幫那個漂亮的女會計扛了一袋死沉的福利米。
誰知日落西山時，她趁著四下無人，硬塞給我倆熱乎乎的熟雞蛋，臉漲得像塊紅布，聲音卻抖得像風里的落葉：“晚上走后墻那條干河溝來我家，我有話跟你說。”
那年頭，男女作風問題能把人的脊梁骨戳斷，可我鬼迷心竅，半夜真去了。
推開那扇虛掩的木門，沒有旖旎春光，只有一股刺鼻的煤油味撲面而來……
日頭毒辣，像個發了高燒的病人，死死盯著糧站門口那條蜿蜒的長蛇陣。
那是七九年的秋末，南河公社糧站外頭，板車挨著板車，人擠著人。
空氣稠得化不開，全是汗酸味、牲口腥味，還有新稻谷那種特有的生澀香氣。這幾種味道混在日頭底下發酵，熏得人腦仁疼。
林建生站在隊伍里，前胸后背早就濕透了。汗衫貼在脊梁骨上，涼颼颼的，難受。他伸手抹了一把臉上的泥汗，瞇著眼往前看。
前面那根長桿似的探子——驗糧用的鐵管，正閃著寒光，一次次插進麻袋，又一次次拔出來。
那根探子握在吳金貴手里。
吳金貴外號“吳大頭”，腦袋大得像個發面饅頭，脖子粗得跟豬后腿似的，一臉橫肉隨著說話一顫一顫。
他是這糧站的驗質員，掌握著全公社農民一年的收成命脈。
“這就是你挑出來的？”
吳大頭眼皮都沒抬，手里捏著從探子里倒出來的一小撮稻谷，放在鼻子底下聞了聞，又隨手往地上一揚，動作輕蔑得像是在扔垃圾。
跪在地上的老漢是下河村的劉老三，臉嚇得煞白，膝蓋陷在塵土里：“冤枉啊吳股長！這真是新糧！我在自家炕席上烘干的啊……”
“拉回去。”
吳大頭聲音懶洋洋的，透著股讓人絕望的傲慢，“雜質多，顏色發暗，還有霉味。要么拉回去重曬，要么按等外糧收，價格打對折。”
打對折，等于這一年的辛苦白費了一半。劉老三一屁股坐在地上，兩眼發直，干裂的嘴唇哆嗦著，像條被抽了筋的老狗。
林建生看著這一幕，手心里的汗把車把都給攥濕了。
為了這點公糧，他把家里的糧篩了三遍，曬得牙崩脆，生怕被退回。
家里老娘還等著賣余糧的錢抓藥。可農民的命，就像那探子里的一小撮米，人家說圓就圓，說扁就扁。
隊伍像條死蛇，半天也不挪一寸。吳大頭旁邊那個叫二賴的二流子，穿著件沒系扣的舊軍裝，正抬腳踹劉老三的車輪子：“聾啦？吳股長讓你騰地兒！別擋道！”
林建生咽了口唾沫，感覺嗓子眼里像是塞了團棉花。
日頭偏西，影子被拉得老長，像鬼魅一樣貼在墻根。林建生終于挪到了糧站大院的紅磚墻外。
這時候，他看見糧站側門開了一條縫。
那是職工通道，平時鎖著。這會兒，一個瘦弱的身影正費勁地往外拖東西。是個年輕女人，穿著洗得發白的藍確良襯衫，袖口卷得老高，露出兩截白藕似的小臂。
是劉秀英。
十里八鄉都知道糧站來了只“金鳳凰”，說是公社書記的遠房親戚，長得標致，白凈，瓜子臉，看人的眼神總是冷冷的。此刻，這只“金鳳凰”正遭罪呢。
她手里拽著一個巨大的麻袋，那是糧站發給職工的五十斤福利米。
對于她這種坐辦公室的人來說，那就是座山。麻袋卡在門檻上，她咬著嘴唇，臉漲得通紅，身體后仰，腳底下的塑料涼鞋在水泥地上打滑，滋滋作響。
周圍幾個排隊的漢子看見了，有的吹口哨，有的起哄：“劉會計，米燙手啊？要不要哥哥幫你揉揉？”
二賴靠在門柱上剔牙，嘿嘿一笑，根本沒動彈：“人家身子嬌貴，你們別瞎獻殷勤，小心吳股長削你們。”
劉秀英沒理會那些渾話，額前的劉海被汗水打濕，貼在腦門上。她似乎有些急躁，又猛拽了一下，結果腳下一滑，差點摔個屁股墩。
林建生眉頭皺了一下。他不是個愛管閑事的人，但這畫面看著心里別扭。他把板車交給同村二柱子看著，兩步竄過去。
他沒說話，彎腰，滿是老繭的大手抓住麻袋角，悶聲說了句：“起。”
麻袋在他手里輕得像團棉花。單臂一較勁，麻袋就在空中劃了道弧線，穩穩落在右肩上。
“放哪？”林建生沒看她的臉，盯著地上的塵土問。
劉秀英愣了一瞬，指了指側門里：“第三間，會計室門口。”
林建生大步流星走進去，把麻袋輕輕放在墻根臺階上，連灰都沒揚起來。
“謝……謝謝。”身后傳來劉秀英的聲音，有點喘，帶著細微的顫抖。
林建生轉身，這才正眼看了她一下。這么近，能看見她臉上的細細絨毛和那層冷汗。她的眼神很復雜，不像平時的冷傲，倒藏著某種驚恐，像是一只受驚的小鹿。
“順手的事。”林建生憨厚地搓搓手，轉身跑回了塵土飛揚的隊伍。
輪到林建生驗糧時，吳大頭的心情似乎更糟了。
他那雙腫泡眼翻了翻，探子在桌上敲得當當響：“打開。”
林建生解開袋口，金黃的稻谷露出來，香氣撲鼻。吳大頭胡亂捅了幾下，帶出一點米，搓了搓，眉頭故意皺成個疙瘩。
“這米……”吳大頭拉長聲調，“成色一般，水分也不達標。要么拉回去，要么按三等糧收。”
三等糧？那是喂豬的價！
林建生急了，熱血直沖腦門：“吳股長，這絕對曬透了！我在水泥地上曬了五天！”
“你牙硬還是規矩硬？”吳大頭臉一沉，把米往桌上一撒，“我說沒曬透就是沒曬透。”
二賴在旁邊嘿嘿笑，準備推車。就在林建生絕望的時候，一個清冷的聲音插了進來。
“老吳，忙著呢？”
劉秀英手里拿著賬本，從側門走過來。她已經洗了臉，頭發理順了，看起來清清爽爽，只是臉色蒼白得像張紙。
她徑直走到驗質臺前，沒看林建生，隨手翻了翻賬本，淡淡地說：“一號倉剛才報上來，還差幾千斤封頂。我看這車糧成色不錯，正好湊個整單，省得明天再開倉門。”
吳大頭瞇起眼，打量著劉秀英，又看了看木訥的林建生。他眼里閃過一絲狐疑，但礙于那個所謂的“親戚”關系，最終皮笑肉不笑地扯了扯嘴角。
“既然劉會計說了……”吳大頭拿起那個代表“優等”的紅章，重重蓋下去，“那就給個面子。一號倉，優等！”
那個鮮紅的圓印章，像一道赦免令。林建生腿有點軟，感激地看向劉秀英，可她根本沒接茬，轉身往磅房走，背影挺得筆直，像根繃緊的弦。
過磅，入庫，倒糧。
一套流程走完，天色暗了下來。西邊的天空像是潑了一盆狗血，紅得瘆人。
林建生拿著條子去窗口結余糧款。那是個小窗口，焊著手腕粗的鐵欄桿，里面黑洞洞的，只有算盤珠子的聲音傳出來，噼里啪啦，像急促的雨點。
一只手伸出來接過了條子。那手很白，手指修長，但指甲修剪得很平整。是劉秀英的手。
窗口里亮著昏黃的燈泡。借著光，林建生看見劉秀英低著頭，神情專注得過分，仿佛要把那個算盤盯出個洞來。
“兩千四百斤，優等，扣除公糧……”
她的聲音很低，像是在自言自語，又像是在極力壓抑著什么。
就在她數錢的時候，林建生發現了一件怪事。
那只原本穩當的手，竟然在劇烈地顫抖。那是一種控制不住的生理性抖動，連帶著那幾張大團結都在空氣中瑟瑟發抖。
“給……給你。”
她把錢和糧本遞出來。林建生伸手去接，指尖不小心碰到了她的手指。
冰涼。
像是在冰窖里凍了一整天的那種涼，沒有一絲活人的熱乎氣。而且，她的手心里全是冷汗，膩膩的。
林建生下意識抬頭。劉秀英正好也抬起頭，兩人的目光隔著鐵欄桿撞在一起。
那眼神里沒有高冷，只有深不見底的恐懼，還有一種溺水之人才有的絕望。她的瞳孔游離不定，時不時驚恐地往身后的木門瞟一眼。
“拿好，快走。”她用氣聲說，語速快得驚人。
沒等林建生反應，她猛地拉上小木窗，“啪”的一聲，把那一小方光亮徹底隔絕了。
林建生站在黑暗的走廊里，手里攥著帶汗的錢，心里像塞了團亂麻。
出了糧站大門，二柱子喊他回家吃飯。林建生心里那股不安像野草一樣瘋長。
那個眼神，那雙冰涼的手，那句沒頭沒腦的“快走”。
“我水壺落那了。”林建生撒了個謊，把板車寄存在門房，折返了回去。
此時的糧站已經沒人了，空曠陰森。遠處傳來吳大頭鎖倉庫門的嘩啦聲。風吹著地上的落葉，沙沙作響。
林建生走到磅房附近的一棵老槐樹下，突然聽到身后傳來一聲極輕的響動。
“滋——”
布鞋底摩擦水泥地的聲音。
林建生猛回頭。樹影里，一個人影貼墻站著，呼吸急促。
是劉秀英。
她顯然在特意等他。換下了工作服，穿了身深色碎花褂子，手里緊攥著個布包。
糧站里靜得可怕，遠處吳大頭正罵罵咧咧地喊二賴去弄酒菜。劉秀英聽見那聲音，渾身一哆嗦，像被鞭子抽了一下。她幾步竄到林建生面前，動作快得像個鬼魅。
借著月光，林建生看清了她的臉。慘白，嘴唇被咬出一排牙印，眼眶通紅。
她沒說話，警惕地看了眼四周，猛地伸手抓住林建生的手腕。力氣大得嚇人，指甲幾乎掐進肉里。緊接著，她把另一只手里的東西硬塞進林建生手里。
圓圓的，滑溜溜的，還帶著體溫。
是兩個剝了皮的熟雞蛋。
林建生懵了。這年頭雞蛋是重禮，何況是個女干部私下塞給男社員。
“劉會計，你這是……”
劉秀英一把捂住他的嘴。她的手上有股奇怪的味道，不是汗味，是一股淡淡的、刺鼻的煤油味。
她墊起腳尖，嘴唇幾乎貼到林建生的耳朵上，呼出的熱氣燙得人發麻。
“別說話。”
她的聲音極低，像是從嗓子眼里擠出來的氣音，帶著令人心悸的顫抖。
“晚上來我家，我有事跟你說。記住，別讓人看見，走后墻那條干河溝。”
說完，她像是用盡了全身力氣，松開手，眼神復雜地看了林建生最后一眼——那是孤注一擲的決絕。
然后她轉身就跑，消失在紅磚房的陰影里。
林建生呆立在樹下，手里攥著那兩個慢慢變涼的雞蛋，心臟狂跳。遠處鐵門在風里“吱呀”作響，像是在哭。
回村路上，林建生像是丟了魂。
去？不去？
理智告訴他千萬別去。這事透著邪性。要是仙人跳，或者被抓個流氓罪，這輩子就完了。
可他忘不了那個眼神。那不是勾引，是求救。那是人被逼到絕路上，想抓最后一根稻草的眼神。
還有那股煤油味。
林建生咬了口硬邦邦的干糧，想起白天她替自己解圍的情形。他是莊稼漢，講究滴水之恩。
“媽的，死就死吧。”
他在岔路口把板車藏進高粱地，蹲在田埂上等到天徹底黑透。
夜里的風像刀子。林建生憑記憶摸向劉秀英住的那片獨院。那是公社邊緣以前地主家的偏房，后面就是那條早就干涸的亂河溝。
河溝里全是亂石和爛泥，還有帶刺的野棗樹。林建生深一腳淺一腳地走，褲腿掛破了，手也被劃出血道子，但他顧不上疼。
周圍靜得讓人心慌，偶爾幾聲狗叫，聽得人頭皮發乍。
終于摸到了后墻。墻不高，土夯的，長滿荒草。林建生像壁虎一樣扒上墻頭。
院里黑燈瞎火，只有正屋透出一絲如豆的燈光，昏黃搖曳，像只隨時會熄滅的鬼眼。
林建生翻墻落地，貓腰貼著墻根挪到窗下。屋里沒有說話聲，只有老式掛鐘“滴答、滴答”的聲音，在死寂的夜里被無限放大。
他咽了口唾沫，在窗欞上輕輕扣了三下。
“篤、篤、篤。”
聲音不大，在林建生耳朵里卻像炸雷。
屋里瞬間傳來一陣細碎響動，像椅子被碰翻。幾秒后，破舊木門“吱呀”一聲開了條縫。
一只眼睛從門縫露出來，警惕張望。
“是我。”林建生壓低聲音。
門縫瞬間拉大，一只手伸出來，一把將他拽進去。
屋里的味道更重了。那股煤油味，混合著陳舊的霉味，還有一股焦糊味，直沖腦門。
林建生站在屋子中間，借著煤油燈微弱的光，看清了眼前的景象。
屋里亂得很，箱柜都被翻開，衣服扔了一地。地上放著個藍布包袱，鼓鼓囊囊。
而劉秀英，就站在門后。她手里緊緊攥著把剪刀，剪刀尖對著外面，手背青筋暴起。看到進來的是林建生，她渾身那種緊繃得像弓弦一樣的勁兒，突然就松了下來。
剪刀“當啷”一聲掉在地上。
劉秀英看到他來，長出了一口氣，眼淚差點掉下來。
