河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本故事人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、配圖均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，請(qǐng)理性閱讀！
那個(gè)木箱是李大爺剛來(lái)時(shí)帶來(lái)的，他一直鎖著，從不允許別人碰。
我小心翼翼地翻找著，想要看看有沒(méi)有什么需要交給李磊的東西，翻到木箱底層時(shí)，我的指尖突然摸到一個(gè)硬硬的東西，被棉布緊緊包裹著。
我疑惑地把它拿出來(lái)，拆開(kāi)外面的棉布，里面是一個(gè)密封的信封，信封已經(jīng)有些泛黃，上面沒(méi)有署名，也沒(méi)有郵票，像是一封從未寄出去的信。
我猶豫了一下，還是拆開(kāi)了信封，剛瞥見(jiàn)里面的東西，我的指尖瞬間僵住，呼吸猛地停滯，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊，連手里的信封都差點(diǎn)滑落——
01
我叫老周，在星光養(yǎng)老院做護(hù)工整十年。
這十年里，我見(jiàn)過(guò)太多掛著“孝順”標(biāo)簽的子女，他們像是達(dá)成了某種默契，把“盡孝”變成了一場(chǎng)隔著距離的表演。
逢年過(guò)節(jié)，養(yǎng)老院的傳達(dá)室總會(huì)堆起小山似的包裹，有包裝精致的高檔補(bǔ)品，有熨燙平整的名牌衣物，還有印著豪華logo的水果籃。
我推著推車(chē)送這些東西去老人房間時(shí)，常能聽(tīng)到老人們拿著子女寄來(lái)的東西，對(duì)著空氣念叨：“這孩子，又亂花錢(qián)，還不如來(lái)看看我?！?/p>
有一次，我給住在三樓的陳大爺送他兒子寄來(lái)的進(jìn)口奶粉，大爺摸著奶粉罐上的外文，嘆了口氣說(shuō)：“老周，你說(shuō)他這錢(qián)花得值當(dāng)嗎？我這牙口，喝啥奶粉都不消化，他要是能來(lái)坐十分鐘，我比喝啥都強(qiáng)?！?/p>
我只能陪著笑安慰：“大爺，您兒子忙，心里記著您呢，不然也不會(huì)寄這么好的東西來(lái)。”
可我心里清楚，那些所謂“忙”的子女，大多一年到頭，連老人的面都露不上一次。
有的老人記不住子女的電話(huà)，每天守在養(yǎng)老院的門(mén)口，從清晨等到日暮，就盼著能瞥見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影；有的老人把子女的照片放在床頭，每天擦好幾遍，嘴里反復(fù)念著子女的名字；還有的老人，明明身體硬朗，卻總說(shuō)自己不舒服，不過(guò)是想讓我們多陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，緩解那份深入骨髓的孤獨(dú)。
我看著老人們?nèi)諒?fù)一日守著空床盼歸，滿(mǎn)心疑惑，明明寄來(lái)的東西堆成了山，明明電話(huà)里的言辭懇切得能擠出眼淚，可為什么，他們連一句當(dāng)面的“爸媽?zhuān)襾?lái)看你了”，都吝嗇給予？
02
張桂蘭阿姨是院里的老住戶(hù)，住了快五年，她的女兒林薇，是院里公認(rèn)的“孝女”。
林薇每月十五號(hào)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給養(yǎng)老院打生活費(fèi)，數(shù)額比其他子女多不少，逢年過(guò)節(jié)更是不會(huì)落下，寄來(lái)的燕窩、海參從不重樣，就連阿姨的換季衣服，都是她提前寄來(lái)的名牌。
院里的護(hù)工們都羨慕張桂蘭阿姨有個(gè)有出息又孝順的女兒，每次提起林薇，阿姨臉上都會(huì)露出驕傲的笑容，可那笑容里，總藏著一絲不易察覺(jué)的落寞。
前幾天，張桂蘭阿姨突然感冒發(fā)燒，燒得渾身無(wú)力，躺在床上昏昏沉沉，嘴里反復(fù)念叨著：“薇薇，薇薇……”
我守在阿姨床邊，給她擦了擦額頭的冷汗，看著她虛弱的模樣，忍不住拿出手機(jī)，翻出林薇的電話(huà)打了過(guò)去。
電話(huà)響了好幾聲才被接起，那邊傳來(lái)林薇急促的聲音，還有隱約的孩子哭鬧聲和炒菜聲：“喂，誰(shuí)?。课艺χ??！?/p>
我連忙說(shuō)：“林女士，我是星光養(yǎng)老院的護(hù)工老周，你媽媽張桂蘭阿姨感冒發(fā)燒了，燒得挺厲害，一直念叨著你，你看你方便過(guò)來(lái)看看她嗎？”
林薇的語(yǔ)氣瞬間變得敷衍，甚至帶著一絲不耐煩：“哦，知道了，她吃退燒藥了嗎？養(yǎng)老院不是有醫(yī)生嗎？讓醫(yī)生好好照看一下，我這邊實(shí)在走不開(kāi)，忙完就來(lái)?！?/p>
我愣了一下，又說(shuō)：“阿姨燒得有點(diǎn)高，精神不太好，特別想見(jiàn)到你，你要是能抽空來(lái)一趟，阿姨肯定能好得快些?！?/p>
“我說(shuō)了忙完就來(lái)，你怎么這么啰嗦？”林薇的聲音拔高了幾分，“我每月按時(shí)打錢(qián)，你們不就是干這個(gè)的嗎？好好照顧她就行，我這邊真的沒(méi)時(shí)間，先掛了?！?/p>
電話(huà)被匆匆掛斷，聽(tīng)筒里只剩下忙音。
我放下手機(jī)，看著躺在床上依舊念叨著女兒名字的張桂蘭阿姨，心里一陣發(fā)酸。
床頭柜上，放著林薇昨天剛寄來(lái)的燕窩，包裝精致，價(jià)格不菲，可這份昂貴的“孝順”，卻比不上一句當(dāng)面的問(wèn)候，比不上一次匆匆的探望。
那份敷衍的語(yǔ)氣，和這高檔的燕窩格格不入，一種說(shuō)不出的矛盾，悄然在我心里浮現(xiàn)，林薇到底在忙什么？忙到連母親病重，都不愿抽時(shí)間來(lái)看一眼？
03
張桂蘭阿姨的病還沒(méi)好利索，院里就出了急事——李大爺突發(fā)心梗。
那天下午，我正在給李大爺收拾房間，就聽(tīng)到他突然發(fā)出一聲悶哼，身子一軟倒在了地上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，連呼吸都變得微弱。
我嚇得魂都快沒(méi)了，連忙按下緊急呼叫鈴，一邊給李大爺做心肺復(fù)蘇，一邊翻出他兒子李磊的電話(huà)，雙手顫抖著打了過(guò)去。
電話(huà)很快就通了，李磊的聲音帶著一絲慵懶，像是剛睡醒：“喂，誰(shuí)??？”
“李磊先生！我是養(yǎng)老院的老周，你父親李大爺突發(fā)心梗，現(xiàn)在情況很危急，我們已經(jīng)聯(lián)系了救護(hù)車(chē)，你趕緊過(guò)來(lái)一趟！”我?guī)缀跏呛鹬f(shuō)出這句話(huà)的。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，隨后傳來(lái)李磊敷衍的聲音：“心梗？怎么會(huì)突然心梗？我現(xiàn)在在外地出差，根本走不開(kāi)啊，你們先讓醫(yī)生看著，我這邊忙完就回去?！?/p>
“出差？”我不敢置信，“李先生，你父親現(xiàn)在生死未卜，出差再重要，也沒(méi)有你父親的命重要??！你趕緊想辦法趕回來(lái)！”
“我知道，可我這邊真的走不開(kāi)，客戶(hù)那邊催得緊，我要是走了，這單生意就黃了。”李磊的語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫焦急，甚至帶著一絲不耐煩，“你們養(yǎng)老院不是有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員嗎？先搶救，我晚上就回去，行了吧？”
不等我再說(shuō)什么，李磊就掛斷了電話(huà)。
救護(hù)車(chē)很快就到了，醫(yī)護(hù)人員把李大爺抬上救護(hù)車(chē)，緊急送往醫(yī)院搶救，我跟著一起去了醫(yī)院，一路上，我反復(fù)給李磊打電話(huà)，可他再也沒(méi)有接通過(guò)。
直到傍晚，李磊才姍姍來(lái)遲，他穿著一身名牌西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒(méi)有絲毫疲憊，也沒(méi)有絲毫擔(dān)憂(yōu)，走到昏迷的李大爺病床前，沒(méi)有先詢(xún)問(wèn)病情，反而拿出手機(jī)，對(duì)著李大爺拍了一段視頻。
我看著他熟練地編輯文案，配文“愿父親早日康復(fù)，兒女陪在身邊，愿天下父母都能平安健康”，然后點(diǎn)擊了發(fā)送，全程不到一分鐘，連父親的手都沒(méi)有碰一下。
我忍不住上前問(wèn)他：“李先生，你父親還在昏迷中，你不問(wèn)問(wèn)醫(yī)生他的情況嗎？”
李磊收起手機(jī)，淡淡地說(shuō)：“問(wèn)了又怎么樣？醫(yī)生說(shuō)盡力搶救，我在這里也幫不上什么忙，我還有事，得先走了，有情況你們?cè)俳o我打電話(huà)?！?/p>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就匆匆離去，連一個(gè)回頭都沒(méi)有。
看著他匆匆離去的背影，再看看病床上昏迷不醒的李大爺，我心里一陣心寒。
原來(lái)，有些孝順，只是拍給別人看的，朋友圈里的深情款款，不過(guò)是掩蓋自己冷漠的遮羞布，那些看似真摯的祝福，背后全是虛偽和敷衍。
我越來(lái)越疑惑，越來(lái)越不解，這些子女，明明有著不錯(cuò)的條件，明明嘴上說(shuō)著孝順，可為什么，連最基本的陪伴，都做不到？他們的“忙”，真的比自己的父母還重要嗎？
04
李大爺最終還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)，在醫(yī)院搶救了三天三夜，還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
李磊來(lái)了一趟醫(yī)院，辦理了喪葬手續(xù)，依舊是匆匆而來(lái)，匆匆而去，沒(méi)有流一滴眼淚，甚至還在抱怨，父親的去世，耽誤了他的生意。
回到養(yǎng)老院，院長(zhǎng)安排我整理李大爺?shù)倪z物，說(shuō)是要看看有沒(méi)有什么貴重物品，或者需要交給李磊的東西。
李大爺?shù)姆块g很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么貴重物品，只有一張床，一個(gè)衣柜，還有一個(gè)舊木箱，那個(gè)木箱是李大爺剛來(lái)時(shí)帶來(lái)的，他一直鎖著，從不允許別人碰。
我找到李磊，向他要了木箱的鑰匙，李磊一臉不耐煩地扔給我：“里面沒(méi)什么值錢(qián)的東西，都是些老破爛，你隨便整理吧，整理完給我打電話(huà)。”
我拿著鑰匙，打開(kāi)了那個(gè)舊木箱，木箱里鋪著一層舊棉布，上面放著一些舊照片、一本泛黃的日記，還有幾件洗得發(fā)白的舊衣服。
我小心翼翼地翻找著，想要看看有沒(méi)有什么需要交給李磊的東西，翻到木箱底層時(shí)，我的指尖突然摸到一個(gè)硬硬的東西，被棉布緊緊包裹著。
我疑惑地把它拿出來(lái)，拆開(kāi)外面的棉布，里面是一個(gè)密封的信封，信封已經(jīng)有些泛黃，上面沒(méi)有署名，也沒(méi)有郵票，像是一封從未寄出去的信。
我猶豫了一下，還是拆開(kāi)了信封，剛瞥見(jiàn)里面的東西，我的指尖瞬間僵住，呼吸猛地停滯，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊，連手里的信封都差點(diǎn)滑落——
