山西
1934年，紹興杜浦村。
章運(yùn)水趴在破舊的竹榻上，背上的瘡口已經(jīng)爛得有碗口那么大。
女兒章阿花端著一盆熱水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)父親又把那桿銅煙管攥在手里，眼神直愣愣地盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)。
“阿爹，換藥了。”
章運(yùn)水沒(méi)吭聲。
他想起四十多年前那個(gè)月光如水的夜晚，在百草園的瓜地里，一個(gè)十一二歲的少年項(xiàng)戴銀圈，手捏鋼叉，向一匹猹盡力刺去。
那個(gè)少年后來(lái)管一個(gè)穿長(zhǎng)衫的孩子叫“大阿官”，那孩子教他雪地捕鳥(niǎo)，在墻角撿貝殼，給他講《山海經(jīng)》里的故事。
后來(lái)那個(gè)“大阿官”成了魯迅，而他成了“閏土”。
“老爺……”
1919年冬天，當(dāng)周樹(shù)人站在他面前時(shí)，那個(gè)稱(chēng)呼像一道不可逾越的鴻溝，從他干裂的嘴唇里本能地滑了出來(lái)。
他看見(jiàn)對(duì)方愣了一下，眼神里有驚愕，有刺痛，還有一種他讀不懂的悲憫。
如今那道鴻溝終于要吞噬他了。
五十七歲，五個(gè)孩子，六畝地早就賣(mài)光，背上這個(gè)要命的瘡，請(qǐng)不起郎中，買(mǎi)不起藥。
1934年的浙東農(nóng)村，一場(chǎng)大旱過(guò)后，地主和收捐的人輪番上門(mén)，他只能把那具千瘡百孔的身子躺平，等死。
“水生呢？”他問(wèn)。
“去地里了。”
章運(yùn)水閉上眼睛。
水生是他長(zhǎng)子，才二十出頭，已經(jīng)像當(dāng)年的自己一樣彎了腰。他想說(shuō)點(diǎn)什么，但胸腔里的一陣咳嗽打斷了思緒。
銅煙管從手中滑落，在泥地上滾了兩圈，停在一束從窗縫透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里。
那年冬天，章運(yùn)水死了。葬在杜浦村的亂墳崗，沒(méi)有墓碑，只有一抔新土。
1954年春，杜浦村。
二十歲的章貴正在地里插秧。
他是章運(yùn)水的孫子，水生的小兒子，三歲時(shí)父親就病死了，母親去上海當(dāng)保姆，他和哥哥寄養(yǎng)在伯父家，十三歲就給地主放牛、當(dāng)長(zhǎng)工，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。
“章貴！章貴！”
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)踩著田埂跑過(guò)來(lái)，手里揮舞著一個(gè)牛皮紙信封：“你的信！從紹興城里寄來(lái)的！”
章貴直起腰，滿(mǎn)手泥漿接過(guò)信。他不識(shí)字，但他認(rèn)識(shí)信封上紅色的公章——“紹興魯迅紀(jì)念館籌建處”。
隊(duì)長(zhǎng)找了個(gè)識(shí)字的會(huì)計(jì)來(lái)念。信上說(shuō)，新中國(guó)成立了，為了紀(jì)念魯迅先生，政F要在紹興建魯迅紀(jì)念館。
聽(tīng)說(shuō)“閏土”的后人還在村里，邀請(qǐng)章貴去紀(jì)念館工作，“即日起程，待遇從優(yōu)”。
章貴站在水田里，泥水漫過(guò)小腿。
