炮彈之下，德黑蘭普通家庭的生活日常

來源：新華社微信公眾號

走筆天下 | 戰(zhàn)爭陰影下的德黑蘭日常

夜幕又一次沉重地降臨伊朗首都德黑蘭。

厄爾布爾士山脈未融化的積雪在稀疏的星光下泛著微弱、清冷的白光，讓人難以想象遠(yuǎn)處的地平線上，曾有遮天蔽日的油庫大火絕望地燃燒。時(shí)至今日，空襲的陰云與敵機(jī)的威脅未曾徹底從這座城市的上空散去，炸彈造成的瘡痍赫然散落在這座千萬級人口城市的不同區(qū)域。但在德黑蘭的各個(gè)角落里，城市的燈火依然散發(fā)著溫暖，守護(hù)著日常。塔季里什集市的燈光下人頭攢動(dòng)，革命大道的昏暗路燈下仍有對知識充滿渴望的人在低頭翻閱舊書，千萬個(gè)普通家庭的爐火上，充滿香氣的食物正在鍋中燉煮，發(fā)出咕嚕嚕的聲音。

灰燼下的黎明

2月28日，伊朗遭襲。隨后數(shù)日，沖天火光和震耳爆炸成了城市的日常。3月1日晚，一聲巨響將記者所住樓宇震撼得劇烈顫動(dòng)。推開窗戶，刺鼻的焦灼氣味撲面而來，戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲和防空攔截聲此起彼伏，火光不時(shí)照亮天際。

這些日子里，美以聯(lián)合攻擊頻率極高，襲擊目標(biāo)遍及首都和各省城。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，加油站、大學(xué)校園、住宅區(qū)、醫(yī)療場所等非軍事目標(biāo)均傳出爆炸聲。3月初的一個(gè)周日，德黑蘭及周邊的四處大型油庫和一個(gè)核心石油物流站點(diǎn)遭到猛烈轟炸。次日清晨，當(dāng)這座城市醒來時(shí)，市民們絕望地發(fā)現(xiàn)天空被濃厚的有毒黑煙完全遮蔽，仿佛電影中的末日場景真實(shí)降臨。黑色的黏稠煙灰覆蓋了寬闊的街道、停泊的汽車和居所的陽臺(tái)。刺鼻的有毒空氣充斥著城市的每一個(gè)角落。

當(dāng)一場難得的春雨降臨這座千萬人口的龐大城市時(shí)，雨水與空氣中的高濃度化學(xué)物質(zhì)混合，形成具有強(qiáng)烈腐蝕性的酸雨。許多市民在清晨醒來時(shí)，感到喉嚨劇痛、雙眼如同被火灼燒般刺痛，部分患有哮喘等呼吸道疾病的體弱人群更是面臨直接的生命危險(xiǎn)。即便在正午時(shí)分，由于陽光被濃煙徹底阻擋，城市陷入一片陰霾，市民不得不打開室內(nèi)的照明設(shè)備才能清楚視物。有市民將這種窒息的生存狀態(tài)形容為“令人毛骨悚然的世界末日”。

在德黑蘭北部的一棟高層公寓里，一名28歲的女性作家公開了她的戰(zhàn)時(shí)日記：當(dāng)敵方戰(zhàn)機(jī)以令人窒息的幾秒鐘間隔轟鳴而過時(shí)，她和為了抱團(tuán)取暖而搬來同住的四個(gè)朋友，會(huì)本能地蜷縮在公寓內(nèi)部一根混凝土承重柱和儲(chǔ)物柜之間的狹小縫隙里。這個(gè)并非真正防空洞的角落，成了他們面對死亡威脅時(shí)唯一的心理慰藉。她坦言自己患上嚴(yán)重的失眠癥，甚至“害怕在睡夢中遭遇不測”而不敢入睡。為了向外界傳遞真實(shí)的情況，她必須冒著風(fēng)險(xiǎn)，通過微弱信號發(fā)送日記。

對于她和許多普通的伊朗人而言，這種生活狀態(tài)不僅是對導(dǎo)彈落在頭頂?shù)目謶郑且环N深刻入骨的無力感與精神疲憊。這種緊張的精神狀態(tài)，從今年年初的騷亂起就在持續(xù)。社交媒體上，人們說自己被“孤立與不確定性耗盡了心力，對未來的持續(xù)擔(dān)憂已經(jīng)完全占據(jù)了生活的主導(dǎo)權(quán)”。一個(gè)朋友感慨說，他們這一代人似乎已經(jīng)“經(jīng)歷了所有可能發(fā)生的糟糕事情”。

與此同時(shí)，美國的制裁與混亂的局勢導(dǎo)致伊朗里亞爾持續(xù)貶值，加重了民眾的經(jīng)濟(jì)壓力。貿(mào)易商薩赫拉迪告訴記者：“單是運(yùn)費(fèi)上漲就讓商人煩惱，但我們要繼續(xù)做生意，把貨送到市場。這是對國家最基本的貢獻(xiàn)。”

3月7日夜里，十余輛出租車停在甘地醫(yī)院獻(xiàn)血中心門外，記者看到年輕女孩和中年男子在為傷員獻(xiàn)血排隊(duì)。身著白制服的醫(yī)護(hù)人員忙碌穿梭，一名護(hù)士擦著汗珠說：“人們從遠(yuǎn)處趕來，為在空襲中受傷的同胞獻(xiàn)血，場面讓人感動(dòng)。”伊朗人民的堅(jiān)韌與互助精神得以窺見一斑：即使遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，他們也以這樣的小行動(dòng)凝聚團(tuán)結(jié)的力量。

生活還得繼續(xù)

戰(zhàn)火并未完全阻斷城市脈絡(luò)。伊朗朋友阿爾曼告訴記者，目前德黑蘭物資充足，水電供應(yīng)正常。為了保障百姓正常生活，政府做了大量工作。

隨著3月21日伊朗新年臨近，德黑蘭一些大型商場和超市恢復(fù)營業(yè)，街頭車流和人流逐漸恢復(fù)。店鋪里燈火通明，百貨陳列齊全；地鐵站口，乘客如常等待進(jìn)站；公交車上有更多站票乘客，多數(shù)人表情凝重卻在繼續(xù)平常的通勤。整個(gè)城市的部分區(qū)域似乎在努力“按下重啟鍵”，試圖在戰(zhàn)火中恢復(fù)日常節(jié)奏。

縱橫交錯(cuò)于城市地下的德黑蘭地鐵系統(tǒng)，是這座城市逐漸從失血的僵麻中復(fù)蘇、變得生生不息的證明。作為中東地區(qū)規(guī)模最大的地鐵網(wǎng)絡(luò)之一，德黑蘭地鐵（尤其是貫穿南北的交通大動(dòng)脈1號線）每天承載著高達(dá)數(shù)百萬名乘客的日常通勤。在戰(zhàn)爭期間，地面交通因油價(jià)的劇烈波動(dòng)、部分路段遭到空襲毀壞以及嚴(yán)厲的軍管措施而變得不可預(yù)測且充滿危險(xiǎn)，深埋于地下的龐大地鐵網(wǎng)絡(luò)，成了數(shù)百萬平民最安全、最可靠的庇護(hù)所與生命運(yùn)輸線。

步入地鐵車廂，仿佛走進(jìn)一個(gè)微縮的伊朗社會(huì)橫截面。這里匯聚了社會(huì)的中堅(jiān)力量：疲憊的公務(wù)員、下班的藍(lán)領(lǐng)工人、背著書包的學(xué)生以及采購歸來的人。按照傳統(tǒng)，列車的兩端被嚴(yán)格劃分為女性專屬車廂，其余部分則是男女混合的公共區(qū)域。在昏暗的地下隧道中，列車呼嘯而過，車廂內(nèi)的乘客們大多面容平靜，有人低頭閱讀手中的書籍，有人戴著耳機(jī)閉目養(yǎng)神，有人與同伴低聲交談。在這里，聽不到地面上凄厲的防空警報(bào)，也看不到燃燒的濃煙，只有車輪與鐵軌摩擦發(fā)出的規(guī)律且催眠的聲響。這種龐大、有序且悄無聲息的地下人員流動(dòng)，展現(xiàn)了伊朗百姓的韌性。無論地表遭受怎樣猛烈的破壞，這座城市的核心齒輪依然在地下深處，堅(jiān)定地咬合、運(yùn)轉(zhuǎn)著。

在德黑蘭北部著名的塔季里什集市，這種蓬勃的生命張力體現(xiàn)得淋漓盡致。這座擁有兩百多年歷史的傳統(tǒng)集市，不僅是繁華的商業(yè)交易中心，更是德黑蘭市民日常生活的活態(tài)博物館。步入其間，春日的陽光透過古老磚砌的拱門縫隙，傾灑在蜿蜒狹窄的通道上。空氣中交織著極其豐富且復(fù)雜的感官體驗(yàn)：初春新鮮水仙花的淡雅清香、烤肉攤上油脂滴落的煙火氣、著名的蠶豆燉菜濃郁的辛香，以及成堆的藏紅花散發(fā)的獨(dú)特香氣。這些充滿生活質(zhì)感的氣味，與城市另一端戰(zhàn)火的硝煙味形成強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)割裂感。

點(diǎn)燃篝火驅(qū)逐厄運(yùn)

諾魯孜在波斯語中意為“元日”，是伊朗的傳統(tǒng)節(jié)日，象征每年的春天——新年——來臨。

鮮花是諾魯孜節(jié)的年貨象征，寓意新生與希望。集市上，各色花束、水果和節(jié)慶禮物擺滿桌臺(tái)，一名中年女子手捧粉色康乃馨告訴記者：“今年的節(jié)日與往年完全不同，我們原本期望和平過節(jié)，但他們沒讓我們?nèi)缭浮４丝蹋覀儽仨氄驹谖覀兊膽?zhàn)士身后，為他們鼓勁。”她的眼神中既有焦慮也有執(zhí)著。“我衷心祝愿全世界都和平友愛。”她低聲說，“我內(nèi)心有焦慮，但我相信我的國家。”

市場內(nèi)，年輕小伙子塞佩赫里緊握一束黃水仙花說：“往年這個(gè)時(shí)候我會(huì)和家人去外地旅行，但今年留在德黑蘭。我祈禱戰(zhàn)爭結(jié)束后，能帶孩子們看看世界上不同的風(fēng)景。”言語間，他的期待帶著謹(jǐn)慎。通過花草和購物，人們像在宣告：盡管生活被撕裂，生命的慣常韻律仍試圖繼續(xù)。粉色和黃色的花朵在陰霾的天空下格外耀眼。

而在節(jié)日前夕的“跳火節(jié)”夜晚，這種深植于民間的生命力與不屈精神，以一種更為直接、甚至略帶反叛的方式爆發(fā)出來。作為迎接諾魯孜節(jié)的重要儀式，人們通常會(huì)在這一天點(diǎn)燃火堆并跳躍過去，以祈求新年的健康與好運(yùn)。在德黑蘭縱橫交錯(cuò)的深邃街巷里，民眾自發(fā)地燃起了希望的篝火。那些在戰(zhàn)亂的黑暗夜空中閃爍的火光，既是對漫長嚴(yán)冬與厄運(yùn)的驅(qū)逐，也是對糟糕生活與外部戰(zhàn)爭的無聲反抗。它宣告著，無論炸彈多么猛烈，任何力量都無法徹底扼殺對美好生活的向往。

新年假期臨近尾聲的時(shí)候，記者在位于北德黑蘭的帕拉丁購物中心內(nèi)觀察到，幾乎所有的店面都在正常營業(yè)。在位于底層的大型超級市場里，貨架上的商品琳瑯滿目、種類齊全，絲毫看不出物資短缺的恐慌。肉類區(qū)的員工正有條不紊地忙碌著，熟練地將新鮮的羊肉、牛肉和雞肉切割成顧客要求的大小，整齊美觀地排列在冷鮮柜中供人挑選。在位于高層的美食廣場，排隊(duì)購買各類快餐、波斯傳統(tǒng)美食和冷飲的民眾絡(luò)繹不絕。這種現(xiàn)代商業(yè)體系在戰(zhàn)時(shí)的正常且高效運(yùn)轉(zhuǎn)，在宏觀的社會(huì)心理上向外界傳遞了一個(gè)極其強(qiáng)烈的信號：伊朗的國內(nèi)供應(yīng)鏈并未在猛烈的空襲中發(fā)生全面斷裂，社會(huì)的微觀商業(yè)細(xì)胞依然具有強(qiáng)大的自我修復(fù)、組織和維持能力。

普通人的堅(jiān)守

革命廣場上，歌頌烈士、深情送別的儀式舉行了一次又一次。在激昂、決絕的誓言與對未來的宏大愿景背后，更多、更深廣的是普通人對恢復(fù)平靜生活、回歸日常繁瑣的呼喚。出生在戰(zhàn)爭年代的賽義德·阿斯拉尼對記者坦言，剛開始時(shí)全家充滿壓力和惶恐，但很快轉(zhuǎn)向堅(jiān)韌：“每天都有爆炸聲，但生活還要繼續(xù)。”他說，戰(zhàn)爭帶來的從來只有對無辜平民的無差別傷害和對普通人小生意的無情破壞。沒有任何外部勢力的武力干涉能夠真正且善意地解決伊朗復(fù)雜的內(nèi)部矛盾，國家的命運(yùn)終究需要由人民自己來書寫。

許多人走上街頭，并非出于某種狂熱和仇恨，而是出于對守護(hù)家園的責(zé)任和信念。作為一名普通的教師，阿里·謝卡戈每晚都會(huì)帶著家人來到廣場上表達(dá)支持。他解釋說，這樣做的唯一目的是希望普通人的出現(xiàn)能給前線浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士以微薄的士氣支撐。他日夜期盼戰(zhàn)火能夠早日徹底平息，讓外國的軍事基地永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離這片飽受摧殘的區(qū)域，還整個(gè)中東大地以長久的安寧。

行走在德黑蘭的街頭巷尾，記者聽到的是各種聲音的交響：有責(zé)問與控訴，也有無奈與期盼。女大學(xué)生塔拉加里說：“我們的內(nèi)心深知，我們必將贏得這場戰(zhàn)爭，因?yàn)槲覀兒妥约旱膰艺驹谝黄稹！彼恼Z氣堅(jiān)定，目光平和。失去家園、工廠被炸的工人阿里說：“我們承受了太多傷痛，但要記住敵人不能摧毀我們的意志。”退役伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)成員穆斯塔法·毛羅蒂在廣場上對記者說：“伊朗人民前所未有地團(tuán)結(jié)，我們呼吁大家繼續(xù)堅(jiān)守街頭，這對前線戰(zhàn)士是莫大的幫助。”

41歲的商人哈姆扎·達(dá)烏德·沙阿的一番感嘆，或許最為精準(zhǔn)地概括了此刻大多數(shù)伊朗平民內(nèi)心最深處的心聲：“在這個(gè)世界上，絕對沒有任何一個(gè)正常人愿意看到別人的家園被炸毀，生命被剝奪；沒有人愿意看到恐怖的空襲發(fā)生，更沒有人愿意看到手無寸鐵的婦女和無辜的兒童在血泊中被殺害。這場強(qiáng)加于我們的戰(zhàn)爭是極度不公正的，它帶來太多的痛苦。但我個(gè)人依然固執(zhí)地相信，美好的事情終究會(huì)在某個(gè)清晨到來……如果我們現(xiàn)在被迫身處殘酷的戰(zhàn)爭之中，那僅僅是為了保衛(wèi)我們自己、我們的家人和我們共同的國家免遭徹底毀滅。”

戰(zhàn)火中的伊朗，在2026年的這個(gè)春天，不可避免地呈現(xiàn)出物理形態(tài)上的滿目瘡痍與經(jīng)濟(jì)生活上的艱難時(shí)刻。然而，在這片見證了數(shù)千年文明無數(shù)次興衰更迭的波斯高原上，民眾并未在傾瀉的炸彈與制裁的恐慌中喪失生而為人的底線與尊嚴(yán)。他們以一種令人敬畏的驚人韌性，在廢墟的夾縫中竭力維持著日常生活的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)；以不屈的驕傲姿態(tài)，在嚴(yán)密的封鎖中尋求自立與生存的突破；以對古老諾魯孜節(jié)的虔誠守候，寄托對生命終將復(fù)蘇、和平必將降臨的深沉向往。

正如那句頗有力量的波斯語諺語所說：“這一切也終將過去。”

記者：沙達(dá)提、陳霄