樂析｜春山后潮：《打開城邦的門》在失重與清醒的邊緣，重新打撈“真實(shí)”

■ 春山后潮

錄音室版/

2025/12/30?

撰稿人：Chi Zile

聽這張專輯的時(shí)候，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)畫面：一個(gè)人站在廢墟中間，抬頭看星星。

不是那種浪漫的、文藝的看星星。是那種——周圍什么都沒有了，只剩下碎磚爛瓦，然后你發(fā)現(xiàn)天上還有東西在亮著。你不知道那是什么，但你盯著看。

這張專輯給我的感覺就是這樣的。

春山后潮這張專輯，不是那種給你答案的東西。它更像是一個(gè)人在你旁邊，跟你一起站在某個(gè)地方，然后說：“你看。”

他不解釋你在看什么。他只是告訴你，他在看。然后你順著他的方向，也看到了什么。你們看到的東西可能不一樣，但那不重要。重要的是——你們都在看。

在這個(gè)所有人都低著頭刷手機(jī)的時(shí)代，能有人提醒你抬頭看點(diǎn)什么，已經(jīng)很難得了。哪怕你看不清那是什么，哪怕你看到了也不懂。

至少你在看。

至少你推開了那扇門。

從第一個(gè)音符開始，你就知道自己不在原地了。

《打開城邦的門》那幾聲鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像是某種儀式。不是開門，是準(zhǔn)備開門。磁帶故障的沙沙聲、遠(yuǎn)處傳來的轟鳴、人聲念白在耳邊若隱若現(xiàn)——“世人皆懷攬星之志，但這只是一場(chǎng)璀璨的幻夢(mèng)嗎？”

他們?cè)趩柲恪?/p>

不是讓你回答，是讓你開始想。

然后門開了。或者說，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在門外了，只是之前沒意識(shí)到。

《巴黎世家》和《1828》是同一枚硬幣的兩面。

一面是欲望，一面是憤怒。一面是你被誘惑，一面是你看穿了誘惑。但最難受的是——看穿了又怎樣？你還是被裹在里面。

聽《巴黎世家》的時(shí)候，我總覺得那個(gè)聲音不是在唱歌，是在自言自語。在某個(gè)很深的夜里，對(duì)著鏡子說：你到底是誰？那些你想要的東西，是你要的，還是別人讓你覺得你要的？

“我只想做那麥田上的守望者。”

這句話在這首歌里出現(xiàn)的時(shí)候，不是吶喊，是嘆息。是知道那個(gè)位置很蠢，但還是想去。是知道守不住，但還是想守。

《1828》走得更遠(yuǎn)一些。它把鏡頭拉遠(yuǎn)了，讓你看到一群人——穿行在迷宮里的年輕人，穿著那些承載著某種符號(hào)的衣服，但那些符號(hào)已經(jīng)不指向任何東西了。它們只是標(biāo)簽，貼在每個(gè)人身上，讓你看起來像某個(gè)東西，但那個(gè)東西本身已經(jīng)不存在了。

“我們正在被異化成，只會(huì)拾人牙慧的‘精英’。”

這句話狠的地方在于——它說的是你我。是你每天早上刷到的那些內(nèi)容，是你不知不覺說出來的那些話，是你以為自己在獨(dú)立思考但其實(shí)只是在重復(fù)的那些東西。

這兩首歌沒有給出路。它們只是在描述一個(gè)狀態(tài)：你知道自己被困住了，但你不知道出口在哪兒。或者你知道，但你沒力氣走過去。

然后《SONIC PLAYER》來了。

這首歌的感覺，像是一個(gè)人在黑暗中突然睜開眼睛。不是看到什么，是意識(shí)到自己原來閉著眼睛。

“那亙古的誑語，正噬心般呼喚你。”

那個(gè)呼喚的東西是什么？說不清楚。可能是某種古老的謊言，也可能是某種被遺忘的真相。但你知道它在喊你。你聽到它了。

然后你開始往前走。

《午夜來客》是一首長(zhǎng)詩。四個(gè)章節(jié)，四個(gè)場(chǎng)景：特工倒在槍炮里，UFO拖拽女人墜入星海，叢林神廟里神像附體，最后是宇宙。

這些畫面看起來毫無關(guān)聯(lián)，但聽的時(shí)候，你覺得它們是一體的。它們共享同一種情緒——某種巨大的、不可名狀的東西正在靠近。你不知道它是好是壞，但你知道你躲不開。

中間那段“motorik”節(jié)奏的沖刺，像是在逃跑，又像是在追趕。音樂推著你往前走，你不知道要去哪兒，但你停不下來。

這首歌最迷人的地方，是那種“正在發(fā)生”的感覺。不是回憶，不是展望，就是此刻——此刻有什么東西正在降臨，此刻你在被改變，此刻你已經(jīng)不是上一秒的你了。

《東游記》和《東游記Ⅱ》是兩張明信片。從某個(gè)正在旅行的途中寄回來的。

火車窗外的風(fēng)景在后退，你在前進(jìn)。但前進(jìn)到哪里去？不知道。只知道離原來的地方越來越遠(yuǎn)。

那種“文化苦旅”的感覺——不是苦在身體，是苦在意識(shí)到自己背負(fù)著太多東西在走。那些東西沉甸甸的，是你自己的歷史，是你這個(gè)人的來路。你甩不掉它們，但你也知道，不帶它們走，你就不是你了。

然后你看到綠洲了。或者你以為你看到了。

《植物》是一首藏在科幻外殼里的挽歌。

幸存的人類找到一個(gè)布滿迷幻植物的星球，在那里，植物能喚起人最真誠(chéng)的一面。但人類還是爆發(fā)了矛盾。這個(gè)設(shè)定本身就是一個(gè)隱喻——哪怕在最美好的地方，哪怕在能夠觸摸到真實(shí)的地方，人還是會(huì)搞砸。

但底下藏著另一個(gè)東西。藏在那些采樣里——“時(shí)間不等人啊，時(shí)間不等人。”

那是樂隊(duì)在紀(jì)念一個(gè)人。一個(gè)進(jìn)去了的大哥，一個(gè)沒有什么錢卻愿意跟年輕人講傳承的人。

這首歌把這兩件事疊在一起了。那個(gè)迷幻植物星球，和那個(gè)喜歡雷鬼和迷幻樂的大哥，在某個(gè)層面上是同一個(gè)東西——都是某種能夠讓你觸碰到真實(shí)的東西，都是某種在消失的東西，都是某種你想留住但留不住的東西。

但你還想留住。這就夠了。

《孩子們盯著石頭發(fā)呆的一天》是專輯里最短的一首。只有名字，沒有歌詞。但它是一個(gè)停頓。是你走到某個(gè)地方，突然停下來，看著一塊石頭，不知道在想什么，但就是在看。

這種狀態(tài)，比任何歌詞都更接近迷幻的核心——你不去解釋，你只是在感受。石頭在那里，你在這里，你們之間什么都沒有發(fā)生，但你知道，這個(gè)時(shí)刻很重要。

《吟留別》是一聲嘆息。

邁爾斯·戴維斯那段話放在開頭，像是一個(gè)注腳——音樂是詛咒，是驅(qū)動(dòng)力，是永遠(yuǎn)排在第一的東西。

然后音樂慢慢化開。不是高潮，不是爆發(fā)，就是化開。像一個(gè)人終于承認(rèn)了某些東西，承認(rèn)之后，反而松了。

那些矛盾——你想成為的樣子和你被迫成為的樣子，你想要的和你得到的，你愛的和你恨的——在那一刻，不是解決了，是放下了。

“別”不是告別，是別離。是承認(rèn)有些東西注定要分開，但分開之后，你還在，它們也還在。只是不再糾纏了。

《GEN Z, AD ASTRA》是結(jié)尾，也是開頭。

“我看見了那片星海，我看見了那扇門，我看見了宇宙。”

從第一首歌就在問的那個(gè)問題——“世人皆懷攬星之志，但這只是一場(chǎng)璀璨的幻夢(mèng)嗎？”——到這里有了某種回答。

不是“是”或“不是”。是“我看見了”。

看見本身就是答案。不是到達(dá)，不是擁有，是看見。是你把門推開，然后站在那里，看著外面的一切。你不知道那是什么，但你知道它在。你也知道，你推開了門。

這就夠了。

這張專輯在音樂上的野心很大，太空搖滾、后朋克、數(shù)學(xué)搖滾、迷幻……各種元素混在一起，有時(shí)候甚至有點(diǎn)“雜亂”。但這種“雜”，恰恰是它最真實(shí)的地方——它不是什么精雕細(xì)琢的產(chǎn)品，而是一群人在武漢城鄉(xiāng)結(jié)合部的廢墟里、在湯遜湖邊、在義烏的錄音棚里，真實(shí)活過和思考過的證據(jù)。

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部