遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
一、鄰居
我是周偉，住在城東這個叫“幸福家園”的老小區(qū)里有些年頭了。小區(qū)是二十多年前建的，六層樓，沒電梯，外墻的瓷磚掉了不少，露出里頭灰撲撲的水泥。我住三號樓二單元四樓，對門是402，我住401。
對門那家姓趙，戶主叫趙建國，五十出頭，跟我差不多年紀(jì)。他在附近一家機(jī)械廠當(dāng)車間副主任，老婆前些年病逝了，有個兒子在外地讀大學(xué)。我老婆叫王芳，在社區(qū)居委會工作，女兒剛上高中。我們兩家做了十幾年鄰居，關(guān)系說不上多好，也談不上多壞，就是那種典型的城市鄰里——樓道里碰見了點(diǎn)個頭，有時候家門口堆了垃圾幫忙帶下去，僅此而已。
矛盾是從去年夏天開始的。小區(qū)老，車位緊張，畫在地上的那些白線框框早就模糊不清了。大家停車全憑自覺和先來后到。我家有輛開了七八年的白色大眾朗逸，省油，皮實，除了保養(yǎng)沒出過啥大毛病。趙建國的車是輛銀灰色的比亞迪，比我的車新個一兩年。
問題出在樓前那個位置。那地方稍微寬敞點(diǎn)，停進(jìn)去車頭不會凸出來擋道，旁邊有棵大樹，夏天能遮點(diǎn)陰涼。算是個“黃金車位”。也不知道從哪天起，好像形成了一種默契，那位置誰先回來誰停。但我下班通常比趙建國早半個小時，所以十有八九那車位是我的。
直到去年七月，我發(fā)現(xiàn)不對勁了。好幾次我按時下班回來，那個位子已經(jīng)被趙建國的比亞迪占了。一開始我沒多想，可能人家單位有事提前走了。可連續(xù)一個星期都這樣，我就覺得有點(diǎn)邪門。有天我特意早走了二十分鐘，結(jié)果到那一看，趙建國的車又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谀莾海嫔w還是溫的。
晚上我跟我老婆王芳念叨這事。王芳一邊摘菜一邊說：“老趙是不是換了工作時段？你明天問問他。”
“我問啥？問‘你怎么老比我先回來’？這不成了我霸著車位不讓人了？”我有點(diǎn)憋氣。
“那你說咋辦？為個車位，鄰居間鬧紅了臉多不好。”王芳是干居委會的，凡事講究個和睦。
我想想也是。第二天是周六，我聽見對門有動靜，估計趙建國出門，就打開門，假裝正好碰上。
“老趙，出去啊？”我笑著打招呼。
趙建國個子不高，有點(diǎn)發(fā)福，臉上總掛著那種很程式化的笑，看見我，點(diǎn)點(diǎn)頭：“啊，周哥，去買點(diǎn)菜。”
“最近下班挺早啊？”我試著把話往那兒引。
“還行吧，廠里最近沒啥事。”他打了個哈哈，側(cè)身從我旁邊過去，腳步?jīng)]停，咚咚咚下樓了。
話堵在嗓子眼里，沒問出來。
又過了幾天，矛盾升級了。那天我加班，晚上八點(diǎn)多才回來。小區(qū)里車停得滿滿當(dāng)當(dāng)，我轉(zhuǎn)了兩圈，最后只好把車塞進(jìn)一個特別擠的角落，右側(cè)后視鏡幾乎貼著墻，駕駛座的門得小心翼翼地推開一條縫，人才能擠出來。等我提著包一身汗地走到樓下，一眼就看見那個“黃金車位”空著。
空著！
我當(dāng)時火就上來了。這不明擺著嗎？趙建國今天回來得晚，沒搶到那個位子，他寧可空著那個他停慣了的“好位子”，也不讓別人停，自己另外找地方去了。這是什么心理？
我站在那空車位前，點(diǎn)了根煙，越想越氣。抽完煙，我回家，臉色肯定不好看。王芳問我怎么了，我把事一說。王芳也皺了眉：“這老趙，這么做是有點(diǎn)過分了。”
“有點(diǎn)？這是缺德！”我聲音大了點(diǎn)。
“你小聲點(diǎn)！”王芳指了指墻，“讓人聽見。”
“聽見怎么了？他不嫌丟人，我還怕說？”話雖如此，我還是壓低了聲音。這樓隔音不好。
這事成了我心里一根刺。后來我發(fā)現(xiàn)，不光車位。趙建國這人，愛占小便宜的毛病越來越明顯。我家門口有時放個快遞箱子，還沒等收拾，轉(zhuǎn)眼就不見了，后來在樓道垃圾堆那兒看見被拆開踩扁的紙殼，一看就是我家的。公共樓道的水電費(fèi)，他總是拖到最后一兩天才交，催繳單貼在他門上都能貼到泛黃。他家wifi密碼改了，以前我們兩家關(guān)系還湊合時互相通過氣，能用一下對方的網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在徹底連不上了。我試著問過一次，他擺擺手說：“兒子給弄的，我也搞不清，復(fù)雜的很，改天讓他告訴你。”改天，就再沒下文了。
這些都是雞毛蒜皮，但一堆雞毛蒜皮堆在一起，也能硌得人渾身不舒服。我和王芳提起對門的頻率越來越高，內(nèi)容也越來越負(fù)面。女兒有時候都會說：“爸，媽，你們能不能別老說趙叔叔了，我耳朵都起繭了。”
我也覺得沒勁，可心里那口氣，不順。
真正的“開屏雷擊”，發(fā)生在上個月，一個周五的下午。
二、發(fā)現(xiàn)
那天我輪休。中午王芳回來吃飯，說她下午要去街道開個會，讓我記得三點(diǎn)半去接上補(bǔ)習(xí)班的女兒。我把家里收拾了一下，看了會電視，快到三點(diǎn)，想著下去把車挪一挪，早上停的地方有點(diǎn)擋路。
走到我那輛白色朗逸旁邊，我摸出鑰匙，習(xí)慣性地先看了一眼車牌。就這一眼，我愣住了。
車牌號沒錯，是“東A·5B6R2”。但這車牌……看上去怎么有點(diǎn)別扭？邊緣的白色漆，好像比我印象里要新一點(diǎn)，亮一點(diǎn)。固定車牌的螺絲帽，我記得是那種普通的黑色塑料帽，現(xiàn)在看起來，像是換了不銹鋼的，在午后陽光下有點(diǎn)反光。
我心里嘀咕，難道是前幾天洗車，人家給擦得太亮了？還是我記錯了？
我蹲下身，湊近了仔細(xì)看。這下看出問題了。車牌邊緣和保險杠的接縫處，似乎多了一層很薄、幾乎看不見的塑料墊片。而且，固定車牌的四個螺絲，位置好像……跟我上次換輪胎時瞥見的不太一樣。一種非常怪異的感覺浮上來。
我伸出手，用指甲摳了摳車牌邊緣。指甲劃過車牌表面，觸感似乎也有點(diǎn)過于光滑。
一個極其荒唐，但又隱隱讓人不安的念頭冒了出來。我猛地站起，四下看了看。小區(qū)里靜悄悄的，只有幾個老人在遠(yuǎn)處樹蔭下聊天打牌。我快步走到車尾，看后面的車牌。
尾牌看起來似乎正常些，但那種細(xì)微的“不協(xié)調(diào)”感依然存在。我彎腰檢查固定螺絲，這次看得更清楚，螺絲根部有新鮮的、輕微的劃痕，像是最近被擰動過。
我的心跳開始加快。我掏出手機(jī)，打開“交管12123”APP，登錄，查看我的機(jī)動車狀態(tài)。一切正常，沒有未處理的違章。這稍微讓我安心了一點(diǎn)。但那個念頭像藤蔓一樣纏上來，越收越緊。
我繞著車走了兩圈，腦子里亂糟糟的。突然，我想起一件事。大概半個月前，也是一個我輪休的白天，我下樓買東西，好像看見趙建國的比亞迪停在院里，他正蹲在車頭前弄什么東西。我當(dāng)時沒在意，以為他在檢查車或者清理車牌。現(xiàn)在回想起來，他那動作，那姿勢……
我走到一個能看見趙建國那輛銀灰色比亞迪的位置。車不在，他應(yīng)該上班去了。
我在原地站了好幾分鐘，直到手機(jī)鬧鐘響了，提醒我該去接女兒。我深吸了幾口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。也許是我多心了？也許只是我自己疑神疑鬼？
接女兒回家的路上，我有點(diǎn)心不在焉。女兒在車上嘰嘰喳喳說著學(xué)校的事，我嗯嗯啊啊地應(yīng)著。等紅燈的時候，我又不由自主地盯著前車的車牌看。
“爸，你看啥呢？”女兒問。
“沒什么。”我回過神來。
把車停回樓下——今天那個“黃金車位”居然空著，但我沒停，故意停到了另一邊——我上樓回家。王芳還沒回來。我坐立不安，在客廳里踱步。最后，我決定驗證一下。
我找出之前買車時的一摞文件，從里面翻出車輛登記證書，上面有清晰的車牌號照片。我又拿出手機(jī)，對著手機(jī)里以前拍的車子照片（帶車牌的）仔細(xì)比對。平心而論，照片和實物，乍看一模一樣。但那種說不清道不明的“感覺”差，讓我無法釋懷。
我需要更確鑿的證據(jù)。
晚上，等王芳和女兒都睡了，我輕手輕腳地打開家門，拿了一個強(qiáng)光手電筒和一把小起子下了樓。深夜的小區(qū)格外安靜，只有路燈發(fā)出昏黃的光。我的白色朗逸靜靜停在陰影里。
我用手電筒仔細(xì)地、一寸一寸地照我的前車牌。強(qiáng)光下，一些細(xì)節(jié)無所遁形。我看到了，在車牌邊緣的折角處，有一道極其細(xì)微的、不正常的接縫痕跡，像是什么東西貼合時留下的。車牌表面的反光質(zhì)感，也和原廠的那種略帶磨砂的感覺不同，更像是一層高光膜。
我顫抖著手，用起子小心地撬了撬車牌邊緣。沒撬動，粘得很牢。但我用手指使勁搓了搓車牌的表面，指甲劃過，感覺下面似乎還有一層。我蹲下身，從下往上看車牌背面和保險杠的縫隙。在手電筒斜射的光線下，我似乎看到了一層極薄的、透明的邊緣。
我心里一片冰涼。
這車牌，是套上去的。有人做了一個和我車牌一模一樣的高仿車牌，覆蓋在了我的原車牌上！
誰干的？目的何在？
答案幾乎瞬間沖進(jìn)我的腦海：趙建國！只有他！他有動機(jī)（車位矛盾、占便宜心理），有機(jī)會（知道我作息，白天我家經(jīng)常沒人），也有條件（他是機(jī)械廠車間副主任，懂點(diǎn)技術(shù)，說不定還能找人做這種東西）。
一股血直沖頭頂。我氣得手指都在發(fā)涼。套牌！這是犯法的事！他用我的車牌，開著他的車出去，闖紅燈、超速、違章停車……所有的罰單，所有的責(zé)任，全他媽算在我頭上！萬一他出了事故逃逸，警察找的是我！我可能還得賠錢，甚至吃官司！
我站在原地，渾身發(fā)抖，不是因為冷，是因為憤怒和后怕。夜風(fēng)吹過，旁邊的樹葉沙沙響，像是嘲弄的聲音。我抬頭看向四樓，趙建國家窗戶一片漆黑。這個王八蛋，現(xiàn)在肯定睡得正香。
我想立刻上樓砸門，把他揪出來對質(zhì)。我想報警，讓警察來抓這個龜孫子。但我強(qiáng)迫自己冷靜。砸門對質(zhì)，他肯定不承認(rèn)，反而打草驚蛇。報警？證據(jù)呢？我現(xiàn)在只是懷疑，手里沒有直接證據(jù)證明是他干的。就算警察來了，他完全可以抵賴，說不知道，說可能是別人惡作劇。而且，一旦鬧開，鄰里徹底撕破臉，往后的日子雞飛狗跳……
我在車邊站了很久，直到手腳冰涼。最后，我做出了一個決定。我沒有動那個套著的假車牌。我像什么都沒發(fā)現(xiàn)一樣，悄悄回了家。
躺在床上，我睜著眼睛看著天花板。王芳在身邊發(fā)出均勻的呼吸聲。怒火在胸腔里燃燒，但漸漸地，一種冰冷的、清晰的想法取代了單純的憤怒。趙建國，你想玩陰的是吧？用我的車牌，給你自己行方便，讓我給你背黑鍋？
行。
我看著黑暗，無聲地咧了咧嘴。
那咱們就好好玩。
三、計劃
第二天是周六，我表現(xiàn)得一切如常。甚至出門碰到趙建國，我還主動跟他打了個招呼，臉上擠出點(diǎn)笑容。趙建國似乎有點(diǎn)意外，也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神在我臉上飛快地掃了一下，大概沒看出什么異樣。
我心里冷笑，面上卻更自然了。王芳還奇怪，小聲問我：“你今天心情挺好？不跟對門較勁了？”
我說：“嗨，都是鄰居，抬頭不見低頭見的，較那個真干嘛。”
王芳欣慰地看了我一眼，覺得我想通了。
她不知道，我心里那團(tuán)火，已經(jīng)燒成了鐵，又冷又硬。
我開始留意趙建國的比亞迪。那輛銀灰色車子，大部分時間都停在小區(qū)里，有時候晚上在，有時候不在。我記住他車尾那個有點(diǎn)剮蹭的痕跡，還有右前輪轂上的一道劃痕。我甚至偷偷在樓上用手機(jī)長焦鏡頭，拍了幾張他車尾的清晰照片。但我沒看到他的車牌——他停車總是車頭朝里，車尾對著外面，車牌看不真切。而且，我懷疑他那輛車的真車牌，很可能早就被摘了，或者也套了個假的，平時根本不用“真身”。
我不能打草驚蛇，所以沒有靠近他的車去檢查。但我心里基本確定了。這家伙，用我的車牌號，復(fù)制了一個，套在他車上。平時他開出去，就等于是“周偉”的車在路上跑。而我自己的車，掛著那個“假車牌”，反而成了套牌車？真是天大的諷刺。
我查了一下“交管12123”，暫時還沒有新的違章記錄。這說明他可能剛開始這么干不久，或者開得很小心。
一個計劃，在我心里慢慢成形。這個計劃很大膽，甚至有點(diǎn)瘋狂。但一想到趙建國可能用我的車牌去干些齷齪事，最后讓我來擦屁股，我就覺得，不給他來個狠的，這口氣我咽不下去，這潛在的禍根也除不掉。
我得讓他自作自受，而且，要讓他疼到骨子里，永遠(yuǎn)記住這個教訓(xùn)。
首先，我得確認(rèn)我的車被套牌后，我自己開出去會不會有問題。我找了個周末，借口說去鄰市看個老同學(xué)，開車出去了。一路上我提心吊膽，尤其是過高速收費(fèi)站和路口有攝像頭的地方。但一天下來，平安無事。看來，只要不違章不被交警當(dāng)場攔下，這種“套中套”的局面，一時半會兒還暴露不了。我的車，現(xiàn)在頂著這個“假車牌”，在系統(tǒng)里對應(yīng)的還是我的車架號發(fā)動機(jī)號（如果被交警仔細(xì)查的話），而趙建國的車，用著“我的車牌號”在路上跑，在電子眼和系統(tǒng)里，顯示的也是我的車，但他的車架號發(fā)動機(jī)號對不上。這是個漏洞，但一般人不會查那么細(xì)。
這給了我操作的空間。
接下來幾天，我開始做準(zhǔn)備工作。我跟單位請了年假，加上調(diào)休，湊出了將近二十天時間。我跟王芳說，最近工作太累，想一個人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，去西北那邊，路線不定，走到哪算哪。王芳起初不同意，覺得我一個人開車跑那么遠(yuǎn)不安全。我好說歹說，又保證每天報平安，她才勉強(qiáng)點(diǎn)頭，但叮囑我一定小心。
然后，我開始偷偷檢查車子。朗逸雖然老了點(diǎn)，但一直保養(yǎng)得不錯。我特意去熟悉的修理廠做了個全面檢查和保養(yǎng)，換了輪胎，檢查了剎車、底盤，確保車況良好。我買了一個新的行車記錄儀，前后雙攝，帶停車監(jiān)控，安裝得很隱蔽。我準(zhǔn)備了路上需要的物品：一箱礦泉水，一箱方便食品，幾件厚衣服（聽說高原冷），充電寶，備用機(jī)油，還有一些簡單的修車工具。我把這些東西分幾次，悄悄搬到車后備箱里，用毯子蓋好。
這一切，我都瞞著所有人，包括王芳。我不能讓她擔(dān)心，更不能讓她知道我的計劃。她心軟，知道了肯定攔著，或者不小心說漏嘴。
那些天，我看著對門的趙建國，看著他依舊時不時“捷足先登”停進(jìn)那個好車位，看著他跟我打招呼時那副虛偽的笑臉，我心里異常的平靜，甚至有點(diǎn)期待。我在等一個時機(jī)。
時機(jī)很快來了。一周后，天氣預(yù)報說未來幾天全國大部分地區(qū)天氣晴好。趙建國的兒子放暑假，要從外地回來。我聽到趙建國在樓道里打電話，嗓門很大，說他兒子回來要去接，還要帶兒子出去玩玩什么的。
就是這時候了。
那天早上，我像往常一樣上班。但我沒去單位，直接開車上了高速。出發(fā)前，我最后看了一眼手機(jī)上的“交管12123”APP，我的違章記錄依然為零。很好。
車子駛出城市，窗外的風(fēng)景開始變得開闊。我打開音樂，聲音調(diào)大。我沒有具體的目的地，但我心里有一個大致的方向——西邊，一直往西。
趙建國，你不是喜歡用我的車牌嗎？
行。
我?guī)湍悖堰@車牌的價值，用到極致。
四、西行
頭兩天，我開得并不快。沿著高速，穿過平原，穿過丘陵。我故意避開了一些容易有嚴(yán)格檢查站的主要干線，選擇車流相對少一些的路徑。晚上就找路邊的汽車旅館或者便宜賓館住下，吃飯也是隨便對付。
我保持著每天給王芳發(fā)微信報平安的習(xí)慣，拍點(diǎn)路上的風(fēng)景照片發(fā)給她，告訴她我到了哪個市，一切都好，讓她放心。王芳開始還每天問我到哪了，后來看我發(fā)的位置越來越遠(yuǎn)，也就漸漸習(xí)慣了，只是叮囑我注意安全。
我偶爾會看一下“交管12123”。起初幾天，依然沒有動靜。我有點(diǎn)納悶，難道趙建國這幾天沒用“我的車”？
直到第五天，晚上在甘肅天水的一個小旅館里，我照例登錄APP查看。
一條新的違章記錄跳了出來。
時間：今天下午3點(diǎn)22分。
地點(diǎn)：我所在城市，東城區(qū)建設(shè)路與和平街交叉口。
違章行為：違反禁止標(biāo)線指示（壓線）。
處理狀態(tài)：未處理。
我的呼吸微微一滯，盯著手機(jī)屏幕看了足足一分鐘。然后，一股奇特的、混合著憤怒和快意的情緒涌上來。果然，他用了。而且，開始違章了。雖然只是一次普通的壓線，罰款可能也就一百塊，扣一分。但這就像打開了潘多拉魔盒。
趙建國，你終于開始了。
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上，卻毫無睡意。窗外的國道上有大貨車隆隆駛過的聲音。我知道，我的計劃，現(xiàn)在才真正開始。
接下來的旅程，我開得更“放肆”了一些。當(dāng)然，我依然遵守基本的交通規(guī)則，保證自己的人身安全。但在一些攝像頭明確、規(guī)則嚴(yán)格的路段，我“忘記”了限速。在荒涼無人的戈壁公路上，我看著時速表慢慢往上爬。高原地區(qū)的國道上，偶爾經(jīng)過一些小鎮(zhèn)，路邊的停車線畫得模糊不清，我會“不小心”把車停在線外。
我像一個冷靜的獵手，不，更像一個播種者，在廣袤的土地上，播下一顆顆“種子”。這些種子，都將生根發(fā)芽，最終結(jié)出名為“違章罰單”的果實，并且，這些果實的收貨人，名字都叫“周偉”。
進(jìn)入青海之后，景色變得壯麗而蒼涼。筆直的公路通向天際，兩邊是望不到頭的草原和裸露的山巒，天空藍(lán)得不像話，大團(tuán)大團(tuán)的白云低垂。風(fēng)景很美，但我心里裝著事，欣賞的心情打了折扣。高原反應(yīng)也開始有些苗頭，頭疼，呼吸有點(diǎn)費(fèi)力。我把車停在路邊，看著遠(yuǎn)處雪山皚皚的峰頂，猛吸了幾口帶著寒意的空氣。
我再次查看APP。違章記錄又多了幾條。有超速，有違章停車，還有一條是不按導(dǎo)向車道行駛。地點(diǎn)都在我老家那個城市。時間分布在過去幾天的不同時段。看樣子，趙建國用“我的車”用得很歡，而且越來越不在意了。
我計算著里程和時間。我的假期還有十多天。下一個目標(biāo)，是西藏。
去西藏的路不好走。雖然現(xiàn)在路況比以前好多了，但依然充滿挑戰(zhàn)。海拔越來越高，車子動力明顯下降，爬坡時發(fā)動機(jī)嘶吼著。氣候多變，一會兒晴空萬里，一會兒可能就飄起雪花或者砸下冰雹。我小心翼翼地開著，精神高度集中。沿途能看到不少騎行者和徒步者，臉上帶著高原紅和堅毅的神情。相比他們，我開著車，似乎輕松許多，但心里的那根弦，卻一直緊繃著。
在翻越一座海拔近五千米的埡口時，遇到了堵車。前面好像出了事故。長長的車隊停在蜿蜒的山路上，像一條僵死的長蟲。寒風(fēng)呼嘯，卷著雪沫子打在車窗上。我裹緊羽絨服，看著窗外鉛灰色的天空和覆著白雪的荒涼山脊。手機(jī)沒有信號。一種與世隔絕的孤獨(dú)感，混合著缺氧帶來的輕微眩暈，包裹了我。
我在做什么？我為什么要跑到這荒郊野嶺來？就為了報復(fù)一個討厭的鄰居？值得嗎？
有那么一瞬間，我動搖了。但當(dāng)我想到趙建國可能用我的車牌去接他兒子，去自駕游，去干些我不知道的勾當(dāng)，而所有的風(fēng)險和代價都要我來承擔(dān)時，那點(diǎn)動搖立刻被更冰冷的決心凍住了。值得。必須讓他付出代價。
堵了兩個多小時，車流才開始緩慢蠕動。我跟著前車，小心翼翼地翻過埡口。下山路更險，一邊是峭壁，一邊是深谷。我全神貫注，手心微微出汗。
晚上，在一個前不著村后不著店的道班附近，我找了個相對避風(fēng)的地方，在車?yán)锔C了一夜。聽著外面鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲，啃著冰冷的壓縮餅干，我再次查看手機(jī)（這里有一格微弱的信號）。違章記錄又增加了。最新的幾條，甚至包括了一個“闖紅燈”。
我的嘴角扯動了一下。趙建國，你的膽子越來越大了。闖紅燈，六分，兩百塊。好，很好。
我不知道他在用什么理由解釋這些可能寄到家里的罰單。也許他根本不在乎，因為收件人是我。也許他覺得，只要不是現(xiàn)場被交警抓住，這些電子罰單，我總會去處理，或者，我可能根本就還沒發(fā)現(xiàn)？
他大概做夢也想不到，他“制造”的這些麻煩，正在以另一種方式，飛速累積，而且，我正親手為這個麻煩的“雪球”，推向一座更高的雪山。
在拉薩休整了一天，我沒去布達(dá)拉宮，也沒去大昭寺。只是在城里隨便開了開，加了油，買了些補(bǔ)給。這座日光之城，對我來說，只是行程中的一個坐標(biāo)。
該回去了。
回程的路，我選擇了另一條線。青藏線出去，經(jīng)過青海湖，再折向甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古……我像個孤獨(dú)的旅人，又像個冷靜的布道者，只不過我播撒的不是福音，而是一個個等待被激活的“詛咒”。
我開得更加“隨意”。在青海湖邊筆直空曠的路上，我讓車速保持在限速的上限邊緣。在一些偏僻的縣道，看到限速40的牌子，我會“忽略”它。在城鎮(zhèn)里，我專挑那些攝像頭看起來又大又亮的路口，稍微“試探”一下它們的靈敏度。
我的“交管12123”APP，就像一個不斷有金幣掉落的游戲界面，每隔一兩天，就會有新的違章記錄跳出來。超速10%未達(dá)20%，超速20%未達(dá)50%，違反禁令標(biāo)志，不按所需行進(jìn)方向駛?cè)雽?dǎo)向車道……地點(diǎn)無一例外，都是我的家鄉(xiāng)城市。違章時間，從我離開后的第三天開始，一直持續(xù)不斷，頻率似乎還在增加。
看著那越來越多的未處理記錄，我的心已經(jīng)從最初的激動和快意，變得有些麻木，甚至有一絲隱隱的、連自己都不愿承認(rèn)的恐懼。這個雪球，似乎滾得有點(diǎn)太大了。
但開弓沒有回頭箭。
當(dāng)我終于看到家鄉(xiāng)城市熟悉的路牌時，我的“旅程”已經(jīng)過去了十八天，里程表增加了將近八千公里。車子風(fēng)塵仆仆，滿是泥點(diǎn)。我人也又黑又瘦，胡子拉碴。
我沒有立刻回家。我先去了一家離家很遠(yuǎn)的自動洗車房，把車子內(nèi)外仔細(xì)清洗干凈，洗去一路的風(fēng)塵，也洗去那些可能留下的、不屬于這條常規(guī)路線的痕跡。然后，我去加油站把油加滿。最后，我把車開到離家還有幾條街的一個免費(fèi)停車場，停下。
我坐在車?yán)铮贸鍪謾C(jī)。連接上穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，我點(diǎn)開了“交管12123”。
未處理違章記錄的數(shù)字，清晰地顯示在屏幕上。
我數(shù)了數(shù)，深吸了一口氣，又?jǐn)?shù)了一遍。
127條。
從第一天那條壓線開始，到昨天的一條超速，總共127條違章記錄。密密麻麻，像一張巨大的、嘲諷的網(wǎng)。罰款總額我沒細(xì)算，估計得幾萬塊。扣分……恐怕早就超過一本駕照的分?jǐn)?shù)上限好幾倍了。
我關(guān)掉手機(jī)，靠在座椅上，感覺全身的力氣都被抽空了。八千公里，十八天，風(fēng)餐露宿，高原險路，我像個苦行僧一樣完成了這一切，就為了這個數(shù)字。
127。
趙建國，這份“大禮”，你應(yīng)該會喜歡吧？
我疲憊地笑了笑，那笑容一定很難看。我在停車場坐了很久，直到天色漸暗，華燈初上。城市的霓虹燈光透過車窗照進(jìn)來，斑駁陸離。
該回家了。該去看看，收到這份“大禮”的鄰居，現(xiàn)在是什么表情了。
我發(fā)動車子，駛向那個我離開了半個多月的“幸福家園”。
五、歸來
車子開進(jìn)小區(qū)時，天已經(jīng)完全黑了。院里停滿了車，我慢慢挪動著，尋找車位。路過那個“黃金車位”時，我瞥了一眼。趙建國的銀灰色比亞迪停在那里，車頭朝里，和往常一樣。
我的車燈掃過他的車尾，在昏暗的光線下，看不太真切。但我能想象，他那輛車?yán)铮丝陶把b”著本該屬于我，但被他無恥套用的車牌號碼所引來的一切麻煩。
我把車停在一個偏僻的角落，拎著簡單的行李上了樓。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，還是那股熟悉的、混合著灰塵和飯菜的味道。走到四樓，我家和對門都靜悄悄的。我掏出鑰匙，輕輕打開家門。
“誰？”王芳警惕的聲音從客廳傳來。
“我，回來了。”我放下行李。
“哎呀！你怎么突然就回來了？也不提前說一聲！”王芳從客廳跑過來，又驚又喜，接過我的背包，“怎么搞成這樣？又黑又瘦的！吃飯了沒？”
女兒也從自己房間探出頭：“爸！你回來啦！給我?guī)ФY物沒？”
“帶了，在包里，自己拿。”我勉強(qiáng)笑了笑，換了鞋，感到一種虛脫般的疲憊，不僅僅是身體上的。
“你先洗個澡，我去給你熱飯。”王芳心疼地看著我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
熱水沖刷著身體，稍微驅(qū)散了一些疲憊，但心里的那根刺，卻隨著歸家而變得更加清晰。我洗了很久，直到皮膚發(fā)紅。出來時，王芳已經(jīng)把飯菜擺好了，簡單的家常菜，卻讓我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。這半個多月，我吃的都是什么啊。
“玩得怎么樣？都去哪兒了？”王芳坐在我對面，看著我狼吞虎咽。
“就……瞎開，青海，西藏，那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。風(fēng)景挺好的，就是累。”我含糊地回答。
“是挺累的，看你憔悴的。”王芳嘆了口氣，“平安回來就好。對了，”她像是突然想起什么，壓低聲音說，“你不在這些天，對門老趙家好像有點(diǎn)不對勁。”
我心里咯噔一下，夾菜的筷子停住了：“怎么不對勁？”
“我也說不上來。”王芳皺著眉，“就感覺老趙好像心神不寧的。以前見了面還點(diǎn)個頭，這幾天在樓道碰見，他眼神躲躲閃閃的，招呼也不打，低著頭就過去了。前天晚上，我好像還聽見他們家有吵架的聲音，是他兒子，聲音挺大的，說什么‘怎么辦’、‘那么多’之類的，后來就沒聲了。”
我慢慢嚼著嘴里的飯，味道有點(diǎn)淡。“可能家里有事吧。”我說。
“誰知道呢。”王芳搖搖頭，“不過，他那個兒子，這次回來，好像也沒見著幾面，不知道在忙啥。”
正說著，門口傳來“砰”的一聲響，好像是對門開關(guān)門的聲音，力道很大。接著，是下樓的腳步聲，很重，很急。
我和王芳對視了一眼。王芳說：“肯定是老趙，這急火火的。”
我放下碗筷，走到門口，透過貓眼往外看。樓道里空無一人，只有聲控?zé)暨€亮著。對門的門關(guān)著，但剛才那聲響，分明帶著怒氣。
“別管人家了，快吃飯。”王芳在身后叫我。
我坐回飯桌，卻沒什么胃口了。我知道，那127條違章記錄，應(yīng)該已經(jīng)開始“發(fā)酵”了。交管系統(tǒng)的罰單，可能已經(jīng)寄到了我家——不對，是寄到了“周偉”的登記住址。趙建國大概已經(jīng)收到了，或者，他通過什么渠道（比如他兒子查的）已經(jīng)知道了。
他慌了。
這才剛剛開始。
接下來的兩天，我假裝調(diào)整時差，在家休息。我注意到對門異常安靜。趙建國的車一直停在那個“黃金車位”沒動過。他也很少出門，即使出門，也是匆匆忙忙，低著頭，生怕碰到人。
小區(qū)里似乎也有了些風(fēng)言風(fēng)語。我去樓下小賣部買煙，老板娘一邊找錢一邊神秘兮兮地跟我說：“周哥，旅游回來啦？聽說沒，你們樓那個趙建國，好像攤上大事了！”
“什么事？”我假裝不知。
“不清楚，反正聽說惹上官司了，還是交通上的，好多罰單！昨天郵政的人來送信，厚厚一大摞，都是給他家的！我的天，我瞅了一眼，都是交警支隊的信封！”老板娘說得眉飛色舞，“你說這得犯了多大事啊？該不會是撞死人跑了吧？”
“別瞎說。”我接過煙，轉(zhuǎn)身走了。心里卻想，看來，罰單已經(jīng)開始寄送了。厚厚一大摞……127條，能不厚嗎？
第三天下午，我決定“主動出擊”。我換下家居服，穿得整齊些，拿上車鑰匙，準(zhǔn)備下樓。王芳問我去哪，我說車子放久了，開出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便加加油。
我剛打開門，就看見趙建國也從對門出來。他看起來憔悴了很多，眼窩深陷，胡子拉碴，手里拿著個垃圾袋。我們倆在樓道里碰了個正著。
他看見我，明顯愣了一下，眼神里閃過一絲驚慌，還有別的什么復(fù)雜的情緒。他張了張嘴，似乎想打招呼，但沒發(fā)出聲音，然后迅速低下頭，想從我身邊繞過去。
“老趙。”我叫住了他。
他身體一僵，慢慢轉(zhuǎn)過身，擠出一個比哭還難看的笑容：“周……周哥，回來啦？玩得……挺好？”
“還行。”我看著他，平靜地說，“聽說，你家最近有點(diǎn)事？”
趙建國的臉一下子白了，眼神游移：“沒……沒事，能有什么事。家里……有點(diǎn)小矛盾。”
“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，裝作不經(jīng)意地說，“我剛才在樓下，聽說郵政送了好多信到你家，還是交警隊的？怎么回事？你車違章了？”
趙建國的臉色由白轉(zhuǎn)紅，額頭滲出細(xì)密的汗珠。他手里的垃圾袋“啪”一聲掉在地上，幾個空飲料瓶滾了出來。他慌忙彎腰去撿，手有點(diǎn)抖。
“沒……沒有的事！誰……誰瞎說的！”他撿起垃圾袋，語無倫次，“是……是搞錯了！肯定是搞錯了！”
“搞錯了？”我往前邁了一小步，離他更近了些，能聞到他身上濃重的煙味，“那么多信，都是搞錯了？老趙，違章可不是小事，該處理得處理，拖著更麻煩。”
趙建國抬起頭，看著我，眼神里有恐懼，有哀求，還有一絲不易察覺的懷疑。他嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是用力搖了搖頭，提著垃圾袋，幾乎是逃也似的沖下了樓。
我站在樓道里，看著他倉皇的背影消失在樓梯拐角。聲控?zé)魷缌耍瑯堑览镆黄璋怠Ｎ异o靜地站了幾秒鐘，然后下樓，走向我的車。
我知道，火候差不多了。高壓鍋已經(jīng)快要達(dá)到極限，就等著最后那一下，揭蓋。
六、結(jié)局
又過了兩天，風(fēng)平浪靜。但我能感覺到，平靜水面下的暗流洶涌。趙建國的車再也沒動過地方。他也幾乎不出門了，偶爾看到他去丟垃圾，也是鬼鬼祟祟，貼著墻根走，看到人就躲。
王芳跟我說，她在小區(qū)里聽到的傳言越來越邪乎。有說趙建國肇事逃逸的，有說他用假車牌的，有說他欠了高利貸被追債的。連居委會主任都私下問王芳，知不知道對門老趙家怎么回事，有沒有需要社區(qū)幫忙調(diào)解的矛盾。
王芳一概搖頭說不知道。她回來還跟我抱怨：“這老趙，到底惹了多大禍？弄得整個小區(qū)都在議論。咱們跟他門對門，也跟著沾包。”
我安慰她：“別理那些閑話，過陣子就好了。”
我知道，過不去這個坎了。
那天下著淅淅瀝瀝的小雨。我接到一個電話，是老家一個在交警隊工作的遠(yuǎn)房表弟打來的。寒暄了幾句之后，表弟語氣有點(diǎn)奇怪地問：“偉哥，你最近是不是得罪什么人了？”
我心里一動：“怎么了？”
“我們內(nèi)部系統(tǒng)看到點(diǎn)東西，跟你車牌有關(guān)的。”表弟壓低聲音，“你那車，東A·5B6R2，對吧？系統(tǒng)里報警了，違章記錄異常激增，短短不到一個月，一百多條！而且都是電子眼拍的，闖紅燈、超速、違停啥都有，扣分罰款海了去了！隊里都覺得不對勁，正要重點(diǎn)核查呢。你這車最近是不是借給別人了？還是車牌被套了？”
我沉默了幾秒鐘，說：“車牌可能被套了。”
“我操！”表弟在電話那頭罵了一句，“那你不早說！趕緊報警啊！這他媽太缺德了！用你車牌那人膽子也太肥了，這是把你往死里坑啊！你這分扣得，駕照早就吊銷八百回了，罰款沒個五六萬下不來！”
我說：“我知道了，我會處理。謝謝你啊，小斌。”
“你趕緊的！”表弟掛了電話。
放下手機(jī)，我看著窗外灰蒙蒙的天空和細(xì)細(xì)的雨絲。該來的，總要來。而且，比我預(yù)想的更快，更直接。
我換了身衣服，拿起傘，對王芳說：“我出去辦點(diǎn)事。”
“下雨呢，去哪？”
“就附近，很快回來。”
我下樓，沒開車，撐著傘，走進(jìn)了雨里。雨不大，但很密，打在傘面上沙沙作響。我沒有走遠(yuǎn)，就在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，然后走到小區(qū)門口旁邊的一個小便利店屋檐下，站著，看著進(jìn)出的車輛和行人。
我知道，趙建國遲早會來找我。那127條違章，就像127塊大石頭，壓在他心上，也堵住了他所有的路。他躲不掉，也處理不了。他唯一能想到的“救命稻草”，或許就是我這個“苦主”。
果然，下午四點(diǎn)多，雨稍微小了點(diǎn)。我看到趙建國從樓道里出來了。他沒打傘，頭發(fā)被雨打濕了，黏在額頭上。他腳步虛浮，眼神空洞，像個游魂一樣在小區(qū)里晃蕩。他走到我的車旁邊（我停的位置），呆呆地看了一會兒，然后又走開，在花壇邊坐下，雙手抱著頭。
我站在便利店的陰影里，靜靜地看著他。
過了大概十幾分鐘，他好像終于下定了決心，猛地站起來，快步朝我們那棟樓走去。我知道，他是去找我了。
我不緊不慢地跟在他后面，保持著一段距離。
他上樓，敲門。我聽到王芳開門的聲音，然后是她的詢問。趙建國聲音嘶啞地問：“周哥……周哥在家嗎？”
“他剛出去了，你沒碰上嗎？”王芳說。
趙建國似乎很失望，又問了句什么，王芳說不知道。然后，我聽到下樓的腳步聲。
我加快腳步，在二樓的樓梯拐角，和他迎面碰上。
他看到我，像看到鬼一樣，猛地往后一退，后背撞在墻上。他臉色慘白，嘴唇哆嗦得厲害，雨水順著他花白的頭發(fā)流下來，流進(jìn)脖子里。
“周……周哥……”他聲音發(fā)顫，帶著哭腔。
我沒說話，只是看著他。
“周哥……我……我……”他語無倫次，忽然上前一步，想抓我的胳膊，又不敢，手僵在半空，“周哥，你得救救我！你得幫幫我啊！”
“幫你什么？”我平靜地問。
“罰單……那么多罰單……交警隊的……都寄到我那里了！”他幾乎是喊出來的，眼淚混著雨水往下流，“127條！127條啊！周哥！會死人的！我真的會死的！”
樓道里很安靜，只有他粗重的喘息和哽咽聲。聲控?zé)粼缇土亮耍阉麘K白的臉照得清清楚楚。
“你的罰單，寄到你那里？”我微微皺眉，做出困惑的樣子，“老趙，你說清楚，怎么回事？你的罰單，怎么寄到你家？不是應(yīng)該寄到車主的登記地址嗎？”
趙建國被我這句話噎住了，他呆呆地看著我，臉上的肌肉抽搐著，眼神里的恐懼幾乎要溢出來。他明白，我已經(jīng)知道了。或者說，我早就知道了。
“我……我……”他“我”了半天，忽然雙腿一軟，順著墻壁滑坐在地上，雙手捂住臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來，肩膀劇烈地聳動著。
“我的車牌……是不是你動了手腳？”我蹲下身，看著蜷縮在墻角的他，聲音不大，但足夠清晰。
他哭得更厲害了，邊哭邊含混地說：“我錯了……周哥……我真不是人……我鬼迷心竅……我就是……就是覺得方便……想著用一下……沒想到……沒想到會這樣……那么多……我根本不知道怎么回事啊……”
“不知道怎么回事？”我冷笑一聲，“你用我的車牌，開著你的車，闖紅燈，超速，到處違章，然后罰單都算到我頭上。你現(xiàn)在跟我說，不知道怎么回事？”
“不是！不是我的車！”趙建國猛地抬起頭，臉上淚水縱橫，眼神瘋狂又絕望，“是我的車！但違章……那些違章……好多都不是我干的！我就用了沒幾次！大部分……大部分真的不是我啊！”
我靜靜地看著他，不說話。
他似乎從我的沉默里讀懂了什么，眼睛慢慢睜大，瞳孔收縮，像是見了鬼一樣，指著我，手指抖得像秋風(fēng)里的樹葉：“你……是你……是你開走的？！那半個多月……你不在家……你開去哪了？！你去哪了？！”
我慢慢站起身，俯視著他，一字一句地說：“西藏。我開了八千公里。你覺得，那些路上的攝像頭，拍的是誰？”
趙建國徹底呆住了，像被雷劈中一樣，張著嘴，發(fā)不出任何聲音，只有喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響。他臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，連嘴唇都變成了灰白色。他看著我的眼神，從震驚，到難以置信，再到徹底的崩潰和絕望。
“西……西藏……八千公里……”他喃喃地重復(fù)著，忽然渾身劇烈地顫抖起來，像是打擺子一樣，“127條……127條……完了……全完了……我的駕照……我的錢……全完了……兒子還要上學(xué)……我拿什么賠……我拿什么賠啊！！！”
他猛地用頭撞向墻壁，發(fā)出“咚”的一聲悶響。然后，他不再撞了，就那樣癱坐在冰冷潮濕的水泥地上，像個孩子一樣，咧開嘴，放聲大哭。哭聲嘶啞、凄厲，在空曠的樓道里回蕩，充滿了無盡的悔恨和絕望。
雨還在下，順著樓道的窗戶飄進(jìn)來一些，打濕了地面。聲控?zé)粢驗殚L時間沒有聲音，熄滅了。昏暗的光線里，只有他壓抑不住的、絕望的哭聲，一下，又一下，敲打著寂靜的空氣。
我站在黑暗中，看著這個曾經(jīng)為了一點(diǎn)車位便利、一點(diǎn)小便宜就處心積慮算計我的鄰居，此刻像一堆爛泥一樣癱在那里。127條違章，數(shù)萬的罰款，足以吊銷數(shù)次駕照的扣分，像一座無形的大山，把他徹底壓垮了。
我心里沒有預(yù)想中的快意，反而空落落的，有些發(fā)冷。這場我精心策劃的報復(fù)，看似我贏了，我讓他付出了遠(yuǎn)超預(yù)期的慘痛代價。但真的贏了嗎？這127條違章，終究是掛在我的車牌名下。后續(xù)的麻煩，報警，舉證，澄清，處理……一樣會找上我。我的生活，恐怕也很難立刻恢復(fù)平靜。
我轉(zhuǎn)身，慢慢向樓上走去。身后，趙建國那絕望的、壓抑的哭聲，還在繼續(xù)，混合著窗外的雨聲，黏稠而窒息，仿佛要滲進(jìn)這老舊的樓道墻壁里，成為這“幸福家園”里，又一樁令人唏噓的談資。
走到家門口，我摸出鑰匙。門內(nèi)，傳來電視的聲音，還有王芳和女兒隱約的說話聲。那是溫暖、平常的人間煙火氣。
我握著冰冷的鑰匙，在門口站了一會兒，才將它插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲輕響。
門開了。
