遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
電話響起來的時候，我正蹲在廚房角落里擦地板磚縫里的油漬。昨天晚上炒菜濺出來的油點子，當時沒來得及擦，過了一夜就有點黏了，得用指甲蓋一點點摳。
手機在客廳茶幾上嗡嗡震，我手上都是清潔劑，就朝外喊了一聲：“建軍，接電話！”
李建軍在陽臺上澆他那些半死不死的綠蘿，水壺嘴對著花盆嘩啦啦地倒，跟沒聽見似的。
電話斷了。過了三秒，又響起來。
我撐著膝蓋站起來，腰有點酸。走到客廳拿起手機，屏幕上閃著“媽”兩個字——是我婆婆王秀英。深吸一口氣，劃開接聽。
“芳啊，你怎么才接電話？”婆婆的聲音又亮又急，穿透力特別強，我不得不把手機拿遠了一點。
“媽，我剛在廚房……”
“別在廚房忙活了，趕緊準備起來。”婆婆打斷我，語速快得像打機關槍，“我跟你說，今天咱們家團圓飯，我都通知好了，你大哥大嫂，你姐一家三口，還有小姑子帶著孩子，對了，建軍他舅也來，十二口人，中午都上你家吃飯去。”
我腦子里嗡的一聲。
“什么團圓飯？今天什么日子？”
“什么日子？非得是什么日子才能吃團圓飯啊？”婆婆那邊傳來嘈雜的背景音，好像是在菜市場，“我想我兒子了，想我孫子了，不行啊？一家人聚聚還要挑黃道吉日？你趕緊的，我買了條魚，再買點排骨，一會兒就到。十二點開飯啊，別晚了。”
“媽，您怎么不提前說一聲……”
“現在不就是在跟你說嗎？行了行了，我這稱重呢，掛了。”
電話斷了。我握著手機站在客廳中央，覺得太陽穴一跳一跳地疼。
李建軍終于從陽臺進來了，手里還拎著那個綠色噴水壺。“誰啊？”
“你媽。”我把手機扔在沙發上，“她說今天要來吃團圓飯，十二口人，十二點開飯。”
李建軍愣了愣，把水壺放在地上：“今天？怎么突然……”
“你媽說想兒子想孫子了。”我走回廚房，看著剛剛擦了一半的地磚縫，突然覺得特別累。灶臺上還擺著昨天晚上的碗沒洗，洗碗槽里泡著早餐的盤子，冰箱里只有半棵白菜、幾個雞蛋，還有一小塊肉。
“那……那就做唄。”李建軍跟進來，靠在門框上，“一家人吃個飯，熱鬧熱鬧。”
我轉過身看著他。他穿著那件洗得發白的灰色T恤，肚子有點凸出來了，頭發亂糟糟的，眼睛里是一種我特別熟悉的、帶著點討好的茫然。我們結婚八年，他這種表情我看了八年。
“李建軍，”我說，聲音很平靜，“你看看現在幾點了？”
他扭頭看墻上的鐘：九點四十。
“十二點開飯，兩個多小時，十二個人。”我一個個數著，“你媽，你爸，你大哥大嫂和他們家兩個孩子，你姐姐夫和他們家一個孩子，你小姑子帶著孩子，還有你舅。我一個人，做一桌菜，還得有魚有肉。咱家冰箱里有什么，你剛才看早飯的時候也看見了吧？”
李建軍不說話了。他摸摸后腦勺，眼神開始飄。
“你媽現在在菜市場，等她買完菜送過來，至少十點半。然后我得收拾魚，剁排骨，洗菜切菜，蒸米飯，燉湯，炒菜……”我說著說著，突然就不想說了。
廚房窗戶開著，四月的風吹進來，帶著樓下一棵香樟樹的味道。陽光照在灶臺上，能看見空氣里飄著的細細的灰塵。這個廚房我用了八年，每一個角落我都熟悉。油煙機右上角那塊油漬怎么擦都擦不干凈，水龍頭有點漏水，櫥柜門的合頁松了一個，開關的時候會嘎吱響。
八年。我從二十六歲到三十四歲，在這個七十平米的房子里，在這個廚房里，做了不知道多少頓飯。
“你去接孩子吧。”我說。
李建軍像得了特赦令，趕緊點頭：“行，行，我去接昊昊。他今天上午有繪畫班，十一點下課。我直接帶他回來。”
“別直接帶回來。”我說，“帶他去樓下玩會兒，十二點再上來。”
“為什么？”
“因為家里沒地方。”我指了指客廳，“十二個人，咱家就六個凳子。你媽來了肯定要指揮你從樓道里搬那些舊凳子，到時候屋里連下腳的地方都沒有。昊昊最怕人多，你又不是不知道。”
李建軍張了張嘴，最后說：“好。”
他換鞋出門了。關門聲不輕不重，樓道的腳步聲漸漸遠去。
我站在廚房中央，發了會兒呆。然后開始動手。
先把洗碗槽里的盤子洗了。水很涼，洗潔精的泡沫在手心里滑溜溜的。洗干凈，瀝干，放進碗柜。然后擦灶臺，收拾臺面上的瓶瓶罐罐。醬油瓶快空了，醋也只剩個底兒。鹽罐子倒是滿的，但糖不多了。我一樣樣看過去，心里默默盤算需要什么。
十點十分，門鈴響了。
我擦了擦手去開門。婆婆王秀英站在門外，一手拎著一個大紅色塑料袋，另一只手也拎著一個大紅色塑料袋，兩個袋子都沉甸甸的往下墜。她身后是我公公，背著手，慢悠悠地踱著步。
“快快，接一下，沉死了。”婆婆把袋子往我手里塞。
我接過來，確實沉。透過塑料袋能看到里面一條魚，尾巴還露在外面，嘴巴一張一合的，還是活的。另一個袋子里是排骨，血水滲出來，把袋子底染紅了。
“爸，媽，進來坐。”
“坐什么坐，時間緊任務重。”婆婆鞋都沒換利索，直接往廚房沖，“芳啊，我看看你都準備什么了——哎呀你這廚房怎么這么亂？早上沒收拾啊？”
我跟進去。她正站在廚房中央，雙手叉腰，眉頭皺得能夾死蒼蠅。灶臺我剛擦過，其實不臟，但她眼里好像總能看出不一樣的東西。
“我剛收拾了一下……”
“這地磚縫怎么黑乎乎的？平時得用刷子刷，你這抹布擦不干凈。”婆婆蹲下來，用手指抹了一下我剛摳過的那條縫，“你看看，這油漬都滲進去了。你們年輕人就是不會過日子。”
我沒說話，把塑料袋放在案板上。魚在袋子里撲騰了一下。
“行了，趕緊的吧。”婆婆站起來，指揮若定，“先把魚殺了，收拾干凈，燉個魚湯。排骨焯水，紅燒。我再看看啊……你家有土豆嗎？有白菜嗎？有豆腐嗎？”
“有土豆和白菜，豆腐沒有。”
“沒有怎么行？團圓飯怎么能沒有豆腐？‘都有福’，圖個吉利！”婆婆拍了下大腿，“建軍他爸，你下樓去買塊豆腐，要鹵水豆腐，別買內酯豆腐，燉不爛。”
公公“哦”了一聲，轉身出去了。
婆婆打開我家冰箱，腦袋都快伸進去了：“就這么點東西？雞蛋……就五個？夠誰吃啊？肉……這么一小塊，炒菜都不夠。芳啊，不是我說你，家里得常備著點東西，萬一有個客人來，多難看。”
“媽，平時就我們三口人……”
“三口人就不吃飯了？就不來客了？”婆婆關上冰箱門，轉過身看著我，“你呀，就是不會打算。你看我，我們家冰箱什么時候空過？隨時去隨時有菜。過日子得有過日子的樣。”
我拿起刀，開始刮魚鱗。魚還活著，在我手里扭動，滑溜溜的，差點抓不住。魚鱗飛濺，有幾片濺到我臉上，涼涼的。
婆婆在我身后走來走去，打開櫥柜看看，又打開抽屜瞅瞅。
“你這刀該磨了，切肉都不利索。”
“油快沒了，得多倒點，不然糊鍋。”
“鹽是不是不夠咸？我嘗嘗——呸，這鹽怎么不咸？是不是假的？”
我一句話都沒說。刮完魚鱗，開膛破肚，把內臟掏出來。魚腥味撲鼻而來，混著血腥味。我的手沾滿了黏液和血，在水龍頭下沖，水花濺到圍裙上。
十點半，公公買豆腐回來了。十點四十，大門被敲得砰砰響。
“媽！開門！我們來了！”
是我大姑子李建紅的聲音。婆婆小跑著去開門，一陣嘈雜的腳步聲和說話聲涌進來。
“哎呀可算到了，路上堵不堵？”
“堵死了，早知道坐地鐵了。”
“媽，你這魚買得新鮮啊！”
“那是，我一大早就去挑了。”
“芳芳呢？在廚房忙呢？辛苦了辛苦了。”
“舅姥爺來了嗎？”
“一會兒就到，你舅去買酒了。”
我背對著廚房門，繼續收拾魚。腳步聲近了，大姑子李建紅走進來，身上一股濃烈的香水味。
“芳芳，忙呢？”她湊過來看，“喲，這魚真不小。需要幫忙不？”
“不用了姐，我自己就行。”
“那行，你辛苦。”她嘴上這么說，人卻沒走，靠在門框上，“我跟你說，我們家那個小崽子，這次期中考試又退步了，語文才考了八十五分，把我給氣的。你們家昊昊呢？學習怎么樣？”
“還行。”我把魚洗干凈，放在盤子里。
“還是你會教孩子。”李建紅說，語氣里聽不出是真心還是假意，“我們家那個，我怎么說都不聽，他爸也不管，就知道玩手機。哎，對了，你聽說了嗎？咱媽小區老張家的閨女，離婚了，才結婚兩年……”
我拿起刀，開始切姜片。刀確實有點鈍，切下去費勁。
十點五十，大哥一家到了。兩個孩子，一個七歲一個五歲，一進門就開始瘋跑，在客廳里尖叫追逐。大嫂趙春梅跟著婆婆走進廚房，手上拎著一袋橘子。
“芳芳，給你帶點橘子，可甜了。”
“謝謝大嫂。”
“應該的，你做飯辛苦。”趙春梅把橘子放桌上，也靠在廚房門邊——現在門口一邊一個大姑子，一邊一個大嫂，像兩尊門神。“需要幫忙嗎？我來切菜？”
“真不用，馬上就好。”我說。
“那行，你忙。”趙春梅沒動，轉頭跟李建紅說話，“你們來的時候停車好停嗎？”
“別提了，轉了三圈才找到個位置……”
她們倆聊起來了。我打開水龍頭洗排骨，水聲嘩啦啦的，稍微蓋過了她們的說話聲。但還能聽見只言片語。
“……聽說她升職了？”
“……可不是，現在可厲害了……”
“……那怎么還住這么小的房子……”
“……建軍也是，老實巴交的……”
水很涼，沖在手上，凍得手指有點發麻。排骨一塊塊粉白色的，帶著血絲，在水流下漸漸變干凈。我把它放進鍋里，加水，開火，焯水。
十一點，小姑子李建華到了，帶著她四歲的女兒。小姑娘一進門就哭，說不要脫鞋，鞋子上的亮片好看。李建華一邊哄一邊吼，孩子哭得更兇了。
婆婆在客廳喊：“芳啊，有零食嗎？給孩子拿點！”
我打開櫥柜，拿出一包餅干——那是給昊昊準備的，他最喜歡這個牌子。我走出去，把餅干遞給小姑娘。她抓過去，不哭了。
“快謝謝舅媽。”李建華說。
小姑娘埋頭拆包裝，沒說話。
“這孩子，沒禮貌。”李建華笑著拍了她一下，然后抬頭看我，“嫂子，做什么好吃的呢？我都餓了。”
“一會兒就好。”我說。
回到廚房，鍋里的水開了，浮起一層灰白色的沫子。我用勺子一點點撇掉，腥味隨著蒸汽蒸騰上來，撲在臉上，熱烘烘的。
十一點十分，舅姥爺到了，拎著兩瓶白酒。十一點十五，李建軍帶著昊昊回來了。昊昊一進門就被表哥表姐圍住，幾個孩子又尖叫著在屋里跑。
“小聲點！樓下來找！”李建軍喊了一聲，沒人聽他的。他撓撓頭，走到廚房門口，小聲說：“要我幫忙嗎？”
我正切土豆，土豆片厚一片薄一片。菜刀在案板上發出咚咚咚的聲音。
“不用。”我說。
“那……我去擺桌子。”
“凳子不夠。”
“我去鄰居家借兩把。”
他走了。廚房里又剩下我一個人。不，不是一個人，門口還站著人，客廳里滿是說話聲、笑聲、孩子的尖叫聲，電視也開了，放著喧鬧的動畫片。所有的聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅圍著我的頭飛。
魚湯燉上了，排骨在鍋里紅燒著，土豆切好了，白菜洗好了。我還需要炒幾個素菜，拌個涼菜，蒸米飯。
十一點半。婆婆走進來，掀開鍋蓋看了看：“這排骨顏色不行啊，醬油放少了吧？再倒點。”
“媽，醬油沒了。”我說。
“沒了？”婆婆眉毛豎起來，“那你不知道買？”
“我早上就想說……”
“現在說這些有什么用？趕緊去買啊！”婆婆從兜里掏出二十塊錢，拍在案板上，“快去快回，樓下小超市就有。再買瓶醋，我看醋也不多了。對了，順便帶包鹽，咱家鹽不咸。”
我看著那二十塊錢。紅色的紙幣，皺巴巴的，躺在沾著魚鱗的案板上。
“好。”我說。
我解下圍裙，掛好。洗了手，擦干。走進臥室，從衣柜里拿出我的包——一個用了三年的米色帆布包。打開看了看，錢包在，鑰匙在，手機在。
“芳啊，快點啊，十二點開飯！”婆婆在廚房喊。
“知道了。”我說。
我換下拖鞋，穿上運動鞋。鞋帶有點松，我蹲下系緊。鞋帶是藍色的，已經洗得發白了。
“媽媽你去哪兒？”昊昊跑過來問。
“買點東西，馬上回來。”我摸摸他的頭。
“我也想去。”
“你在家跟哥哥姐姐玩。”
昊昊有點不情愿，但還是“哦”了一聲，跑回客廳去了。
我打開門，走出去。樓道里很安靜，跟屋里的喧鬧像是兩個世界。我一步一步走下樓梯，腳步聲在樓梯間回響。
到了一樓，推開單元門。四月的陽光很好，暖洋洋地照在臉上。小區里的香樟樹開花了，細細碎碎的小花，味道很清淡。幾個老人在長椅上曬太陽，一只貓從車底下鉆出來，伸了個懶腰。
我走出小區，右轉，沿著人行道走。路過小超市，我沒有進去。繼續走，走到公交站。正好一輛公交車進站，我上了車，刷了卡。
車上人不多，我找了個靠窗的位置坐下。車窗開著一道縫，風吹進來，把我的頭發吹亂了。我把頭發別到耳后，看著窗外。
街道，商店，行人，車輛。紅綠燈，廣告牌，騎著電動車的外賣員，牽著狗的老人。一切都那么平常，那么普通。
手機在包里震動。我拿出來看，是李建軍。
“你到哪兒了？媽問你怎么還沒回來。”
我按掉。過了三秒，又響了。還是李建軍。
“醬油買了嗎？排骨等著用呢。”
我按掉，關機。
公交車停了又走，走了又停。乘客上上下下。我始終看著窗外。
我不知道這輛車開往哪里，也不知道我要去哪里。我只是坐著，看著窗外的世界一點點向后移動。
手機在包里，已經黑了屏。世界突然變得很安靜。
第二章
公交車一路晃悠，我坐在靠窗的位置，盯著外面閃過的店鋪招牌，腦子里一片空白。過了大概七八站，司機在前面喊：“終點站到了啊，都下車了。”
我跟著稀稀拉拉幾個乘客下了車。抬頭一看，是個公交樞紐站，幾路公交車在這里始發，人來人往的。對面是個商場，玻璃幕墻在太陽底下反著光，有點刺眼。
我在站臺上站了會兒，不知道該去哪兒。風有點大，吹得我頭發亂飛。我把帆布包挎在肩上，雙手插進外套口袋里——早上出門隨手抓的這件薄外套，現在覺得有點單薄了。
走吧，隨便走走。
穿過馬路，進了商場。一樓是化妝品和珠寶柜臺，導購小姐們穿著制服站在柜臺后，見有人經過就投來職業性的微笑。我避開她們的目光，徑直往扶梯走。
上了二樓，是女裝。衣架上掛著五顏六色的春裝，模特擺出各種姿勢。我看了一圈，一件都沒記住。繼續走，三樓是童裝和玩具，有幾個媽媽帶著孩子在挑衣服。一個小女孩抱著個娃娃不撒手，她媽媽蹲在旁邊哄：“寶寶乖，這個家里有了，咱們看看別的。”
我繞過去，上了四樓。這層是餐廳，各種風味，門口都擺著菜單和等位椅。正是飯點，幾家熱門餐廳門口已經排起了隊。食物的香味混在一起飄過來，我突然覺得胃里空得發慌。
從昨晚到現在，我就吃了半碗粥。早上起來收拾屋子，準備做飯，接電話，忙得連水都沒喝幾口。
找家店吃點東西吧。
我看了看幾家餐廳門口的價格牌，最便宜的一碗面也要三十八。帆布包里的錢包，打開數了數，有一百二十塊現金，銀行卡在，但我不想去動。那是我攢的私房錢，每個月從菜錢里省一點，攢了兩年，有六千多。李建軍不知道。
最后我走進一家快餐店，點了最便宜的套餐：一份米飯，一個青菜，一碗湯，二十五塊。端著餐盤找位置，靠窗的都已經坐滿了，只有最里面角落還有個兩人座。
坐下，吃飯。米飯有點硬，青菜炒得發黃，湯是紫菜蛋花湯，稀得能照見人影。但我吃得很慢，一口一口，把飯菜都吃干凈了。湯也喝完了，碗底剩幾片紫菜，我用勺子撈起來吃掉。
吃完飯，坐著發呆。餐廳里人聲嘈雜，隔壁桌是一對年輕情侶，女生在抱怨工作，男生一邊玩手機一邊“嗯嗯”地應著。斜對面是一家三口，孩子大概五六歲，不好好吃飯，媽媽拿著勺子追著喂。
我拿出手機，開機。
屏幕亮起，瞬間涌進來十幾條未讀消息和未接來電提醒。最多的當然是李建軍，打了八個電話，發了五條微信。
“你到哪兒了？”
“媽發火了，你快點回來。”
“醬油買了嗎？”
“看到回電話。”
“陳芳，你什么意思？”
最后一條是兩個小時前發的。
往下翻，還有婆婆打來的三個電話，大姑子打來的一個。家族群里也有了動靜，最新一條是婆婆發的語音，我沒點開，但能看到轉文字的內容：“……不像話……一大家子等著……買的菜都浪費了……”
我鎖上手機，屏幕又黑了。
快餐店里的冷氣開得很足，我穿著薄外套，還是覺得有點冷。服務員開始收拾隔壁桌的碗盤，碰撞發出清脆的聲音。那對情侶起身走了，女生挽著男生的胳膊，頭靠在他肩上。
我該去哪兒？
回家？不，不想回去。至少現在不想。
那就再待會兒吧。我拿出手機，打開地圖軟件，輸入“機場”。最近的一個機場距離這里二十五公里，打車要一百多，坐地鐵的話，得轉三趟線，一個半小時。
就去看一眼吧，反正也沒事做。
離開快餐店，按著導航找到地鐵站。買票，進站，等車。地鐵里人很多，我被擠在門邊的角落，拉著吊環，身體隨著車廂晃動。旁邊是個戴耳機的小伙子，正在看游戲直播，手機屏幕上花花綠綠的。對面坐著一對老夫妻，老太太靠著老頭的肩膀打盹，老頭小心地護著她，怕她撞到。
我看著他們，突然想起我和李建軍剛結婚那會兒。我們也經常坐地鐵，那時候還沒買車，去哪兒都坐公共交通。人擠的時候，他也會用手臂給我圈出一點空間，讓我靠著他的胸口。
那是多久以前的事了？
地鐵一站站停，人上上下下。我在中轉站下車，換乘另一條線。這條線人少一些，有座位了。我坐下，靠著車廂壁，閉上眼睛。
困意襲來。昨晚沒睡好，昊昊半夜做噩夢哭醒，我哄了他半個多小時。早上又早起收拾屋子。現在一閉上眼睛，就覺得眼皮沉得抬不起來。
但我沒睡著。腦子里像過電影一樣，閃過很多畫面。
八年前結婚那天，我穿著租來的婚紗，站在酒店門口迎賓。李建軍穿著西裝，胸口別著“新郎”的紅花，笑得見牙不見眼。婆婆穿著暗紅色的旗袍，在人群中穿梭，招呼這個，招呼那個，聲音比司儀的麥克風還響。
五年前生昊昊，難產，折騰了一天一夜。從產房推出來的時候，我整個人像從水里撈出來的一樣。李建軍握著我的手，眼睛紅了。婆婆湊過來看孩子，第一句話是：“像建軍，鼻子嘴巴都像。”
三年前，我升了部門主管，工資漲了三分之一。那天晚上我特意做了幾個好菜，想慶祝一下。李建軍說“真好”，但表情有點復雜。婆婆知道后，在電話里說：“工資高了好，以后家里開銷你多擔著點，建軍壓力也能小點。”
去年過年，一大家子在我們家吃年夜飯。我從下午兩點忙到晚上七點，做了十六個菜。吃飯的時候，婆婆說魚有點咸，排骨有點老，青菜炒過頭了。大嫂笑著說：“芳芳能干，不像我，就會煮個面條。”大姑子接話：“就是，我們建軍有福氣。”
地鐵到站了，廣播報站。我睜開眼，起身下車。
又換乘一次，這次是機場專線。車廂里干凈明亮，人更少了，大部分都拖著行李箱。我找了個靠門的位置坐下，看著窗外飛速后退的景色。
高架橋，樓房，工地，遠處的山。天有點陰了，云層厚起來，可能要下雨。
機場專線很快，二十分鐘就到了。跟著人流走出地鐵站，直接進入航站樓。大廳里燈火通明，人來人往，拖著行李箱的輪子聲、廣播里的航班信息、各種語言的交談聲混在一起，嗡嗡地響。
我站在大廳中央，有點茫然。巨大的電子屏幕上滾動著航班信息，北京、上海、廣州、深圳……還有一些我沒聽過的城市名。人們行色匆匆，有的在值機柜臺排隊，有的在安檢口等待，有的坐在椅子上看手機。
我也找了個空椅子坐下。帆布包放在腿上，雙手抱著。椅子是不銹鋼的，有點涼。
坐了很久。看了一撥又一撥人來了又走。一個旅行團舉著小旗子集合，導游拿著喇叭喊話。一家三口，孩子興奮地跑來跑去，爸爸在后面追。一對老外背著巨大的登山包，在查地圖。
手機又震了。這次是微信視頻通話邀請，李建軍發來的。
我盯著屏幕看了幾秒，掛斷了。
他立刻發來文字：“你在哪兒？”
我沒回。
過了幾分鐘，他又發：“媽氣壞了，一桌子菜沒人做，大家都餓著肚子。你到底什么意思？”
我還是沒回。
他又發：“陳芳，接電話。我們談談。”
談談。談什么？談我怎么這么不懂事，談我怎么讓一大家子人餓肚子，談我怎么這么不顧全大局，談我怎么做人家媳婦的。
我把手機調成靜音，塞回包里。
旁邊座位上換了人，是個年輕女孩，拖著個粉色行李箱，正在打電話，聲音帶著哭腔：“我真的受不了了……他根本就不在乎我的感受……我要回家，現在就要回家……”
我轉頭看她。二十出頭的年紀，臉上還帶著嬰兒肥，妝哭花了，眼線暈開，像熊貓。
她注意到我的目光，不好意思地扭過身子，壓低聲音繼續說話。
年輕真好。還有力氣哭，有勇氣說“我要回家”。家在哪里？是父母的家，還是自己租的小屋？
我的家呢？那個七十平米的房子，現在應該還坐滿了人吧。婆婆肯定在罵罵咧咧，公公坐在角落抽煙，大姑子和大嫂在廚房里手忙腳亂地熱菜——如果她們真的動手了的話。李建軍應該躲在陽臺，或者下樓“找我”去了。昊昊呢？昊昊肯定被嚇到了，躲在房間里不出來。
想到昊昊，我心里揪了一下。
但很快就硬起心腸。五歲的孩子，讓他看看這場面也好。看看他媽媽平時過的什么日子，看看這一大家子人是怎么把他媽媽當保姆使喚的。早點明白，比晚點明白好。
廣播里在播報航班信息，某次航班開始登機。我抬起頭，看著大屏幕上滾動的目的地。
深圳。那個城市我去過一次，出差。高樓林立，節奏快，但海風吹著很舒服。站在海邊，能看到香港的輪廓。
成都。聽說那里生活節奏慢，好吃的多。我想象自己坐在茶館里，喝一杯茶，看一下午書。
云南。麗江，大理，香格里拉。照片上看很美，天藍得不像話，云低得好像伸手就能摸到。
我去過最遠的地方是北京，公司組織的旅游，三天兩夜。爬了長城，看了故宮，在王府井吃了碗炸醬面。回來給昊昊帶了件印著“我登上了長城”的T恤，他特別喜歡，穿到領口都松了還不肯扔。
帆布包里的手機又震了。這次是電話，婆婆打來的。
我看著屏幕上閃爍的“婆婆”兩個字，突然想起今天早上，她拍在案板上的那二十塊錢。皺巴巴的紅色紙幣，沾著魚鱗。
我站起來，走到相對安靜的角落，接聽了電話。
“喂。”
“陳芳！你死哪去了？！”婆婆的聲音尖利得像刀子，幾乎刺破我的耳膜，“買瓶醬油買到外太空去了？你看看現在幾點了？一大家子人等著吃飯，菜都涼了！你什么意思？給我們甩臉子是不是？”
我沒說話。
“我告訴你，你別太過分！讓你做個飯怎么了？委屈你了？誰家媳婦不干活？就你金貴？我當媳婦那會兒，伺候一大家子十幾口人，哪天不是天不亮就起來？我說什么了？你現在倒好，讓你做頓飯，你直接玩失蹤！你眼里還有沒有長輩？還有沒有這個家？”
她的聲音太大，旁邊經過的人都看過來。我轉過身，背對著人群。
“我告訴你，你現在馬上給我回來！半個小時之內，我要看到你人！不然你看我怎么收拾你！真反了天了，還敢給我玩這套……”
“媽。”我開口，聲音很平靜，平靜得我自己都意外。
電話那頭頓了一下，但怒火顯然還沒消：“干什么？趕緊給我滾回來！”
“我在機場。”我說。
“什么？”
“我在機場。”我重復了一遍，每個字都說得很清楚，“有事留言，我現在不方便接電話。”
然后我掛斷了電話。
手有點抖，但我緊緊握著手機，直到指關節發白。心跳得很快，咚咚咚的，像要跳出胸腔。我深深吸了一口氣，又緩緩吐出來。一次，兩次，三次。
好了，說出來了。
我走回剛才的座位。那個哭鼻子的女孩已經不見了，座位上坐了個大叔，正抱著背包打瞌睡。
我在另一排找了個空位坐下。拿出手機，打開微信。家族群里已經炸了鍋，消息一條接一條地往上跳。
婆婆：“@陳芳 你什么意思？給我說清楚！”
大姑子：“嫂子，你這樣不太好吧，媽年紀大了，氣出個好歹來怎么辦？”
大哥：“芳芳，有什么事回家說，一家人沒有過不去的坎。”
大嫂：“就是啊，你先回來，媽都快氣哭了。”
小姑子：“嫂子你去機場干嘛？要出差嗎？怎么不提前說？”
李建軍：“陳芳，接電話。”
李建軍：“你到底想干什么？”
李建軍：“回來，我們談談。”
我一條條看過去，沒回。然后點開李建軍的私聊窗口，打字：“我帶昊昊出去住幾天，你們自己吃吧。冰箱里有菜，自己做。”
發送。
他立刻回復：“你在哪兒？我去接你。”
“不用。”
“陳芳，別鬧了行不行？媽年紀大了，你就不能讓著她點？”
我看著這句話，看了很久。然后退出微信，關機。
天已經黑了。航站樓里的燈全部亮起，玻璃幕墻外是城市的夜景，遠處高樓上的霓虹燈一閃一閃。起落的飛機在跑道上滑行，紅色和白色的航行燈在夜空中劃過。
我站起來，走到巨大的落地窗前。一架飛機正在起飛，加速，抬頭，沖向夜空，越來越小，最后變成一顆閃爍的星星，消失在云層里。
我想象自己在那架飛機上。系好安全帶，看著窗外的城市越來越小，燈光連成一片星河。穿過云層，上方是滿天的星星，下方是無邊的云海。
去哪里都好。只要離開這里。
但我知道我不能。我的兒子還在那個家里，我的工作還在那個城市，我的人生好像被無數條看不見的線捆著，掙不脫，逃不掉。
手機在包里，已經關了機。但我能想象，家里的電話現在一定在響個不停。婆婆的罵聲，李建軍的質問，親戚們的“關心”。
我靠著玻璃，冰涼的觸感透過衣服傳來。窗外又有一架飛機起飛，轟鳴聲隔著玻璃也能聽到，悶悶的，像遠方的雷聲。
該回去了。無論多么不愿意，總要回去面對的。
我轉身，朝地鐵站的方向走去。走了幾步，又停下來，回頭看。
大屏幕上還在滾動著航班信息，一個個陌生的城市名，一個個我從未去過的地方。
看了很久，直到眼睛有點酸。我抬手揉了揉，然后繼續往前走。
地鐵站里人還是很多。我擠上車，找了個角落站著。車廂晃動，車窗上映出我的臉，模糊的，疲憊的，眼睛下面是深深的黑眼圈。
到站，下車，換乘，再下車。從地鐵站出來，天已經完全黑了，還下起了小雨。雨絲細細密密的，在路燈下閃著光。
我沒帶傘，把帆布包頂在頭上，小跑著往家走。小區里很安靜，只有雨滴打在樹葉上的沙沙聲。樓道里的聲控燈壞了，我跺了跺腳，燈沒亮，只好摸黑上樓。
到了家門口，停下。從包里掏出鑰匙，插進鎖孔。轉動之前，我停了很久。
屋里很安靜，沒有聲音。沒有電視聲，沒有說話聲，沒有孩子的尖叫聲。一片死寂。
我深吸一口氣，擰動了鑰匙。
第三章
門開了。
客廳里亮著燈，但沒人。餐桌上杯盤狼藉，吃剩的菜擺在桌上，有的盤子空了，有的還剩一半。魚湯只剩個底，排骨還剩幾塊，土豆絲炒得發黑，白菜燉豆腐的湯汁灑在桌布上，洇開一片油漬。地上有碎了的瓷片，看起來像打了一個盤子。
廚房燈也亮著。我走過去看，水槽里堆滿了用過的鍋碗瓢盆，灶臺上濺滿了油點，案板上還放著沒切完的蔥姜。垃圾桶滿了，塑料袋耷拉在外面，魚內臟的味道混著剩菜味，一股餿味。
臥室門關著。我輕輕推開，昊昊在床上睡著了，抱著他的小熊，眼角還掛著淚痕。我走過去，摸摸他的額頭，有點汗。把被子往下拉了拉，他哼了一聲，翻了個身。
主臥的門也關著。我站在門口，聽到里面傳來李建軍打呼嚕的聲音。聲音不大，但很均勻。他睡著了。
我退出來，輕輕帶上門。
回到客廳，站在這一片狼藉中間。墻上的鐘顯示現在是晚上十一點二十。我離開家差不多十二個小時。
我開始收拾。
先把桌上的碗盤收到廚房，小心地繞過地上的碎瓷片。把剩菜倒進垃圾袋，盤子放進水槽。擦桌子，桌布臟得不行，我直接扯下來，團成一團扔在墻角。掃地，掃出碎瓷片、魚刺、骨頭渣，還有幾粒米飯。
然后洗碗。水槽里堆得像小山，我先用熱水沖掉油污，再用洗潔精一個個洗。碗很多，有平時用的，有從櫥柜深處翻出來的，有印著“花開富貴”圖案的大湯碗——那是婆婆當年送的，說家里來客人時用得上。
洗到一半，熱水器里的熱水用完了，水變得冰涼。我手凍得通紅，但沒停，繼續洗。洗潔精的泡沫沾在手臂上，風一吹，涼颼颼的。
全部洗完，擦干，放進碗柜。然后擦灶臺，擦油煙機，擦墻壁。油漬已經干了，得用鋼絲球使勁擦。鋼絲球擦過不銹鋼表面，發出刺耳的聲音。
收拾完廚房，已經凌晨一點。我腰酸背痛，直起身的時候眼前發黑，扶住水池邊緣才站穩。
回到客廳，拖地。拖把在水桶里涮，水很快變渾了。拖了兩遍，地板才恢復原來的顏色。
最后處理垃圾。兩個大垃圾袋，塞得滿滿的，拎起來很沉。我提著它們下樓，垃圾桶在小區門口。雨已經停了，地上濕漉漉的，路燈照著積水，反著光。
扔了垃圾，在樓下站了會兒。夜風吹過來，帶著雨后泥土和青草的味道。小區里一片寂靜，只有幾戶人家還亮著燈。
上樓，輕輕開門，怕吵醒昊昊和李建軍。但主臥的門開了，李建軍穿著睡衣走出來，睡眼惺忪。
“你回來了？”他聲音沙啞。
“嗯。”
“幾點了？”
“一點多。”
他揉了揉眼睛，看了看收拾干凈的客廳，又看了看我：“你收拾的？”
“不然呢？”
他不說話了，站了一會兒，說：“早點睡吧。”
“你先睡，我洗個澡。”
他“哦”了一聲，轉身回屋，關上了門。
我站在客廳里，聽著他的腳步聲，關門聲，然后是一片寂靜。
洗澡。熱水沖在身上，很燙，但我沒調溫度。水汽蒸騰，鏡子蒙上一層霧，我看不清自己的臉。擠了洗發水，揉出泡沫，沖掉。涂沐浴露，沖洗。擦干，換上干凈的睡衣。
走進昊昊的房間，在他床邊坐下。他睡得很熟，呼吸均勻。我低頭親了親他的額頭，有小孩特有的奶香味。
回到主臥，李建軍背對著我這邊，似乎又睡著了。我掀開被子躺下，關燈。
黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板。窗簾沒拉嚴，一道月光從縫隙里照進來，在地板上投出窄窄的一條光。
“陳芳。”李建軍突然開口，聲音在黑暗里顯得很清晰。
“嗯。”
“你今天……”他頓了頓，“去哪了？”
“機場。”
“去機場干什么？”
“不干什么，就是想去看看。”
沉默。過了一會兒，他說：“媽很生氣。”
“我知道。”
“大哥大嫂他們也很尷尬，沒吃飯就走了。”
“嗯。”
“昊昊哭了，一直找你。”
我心里一緊，但沒說話。
“你下次別這樣了。”他說，語氣里帶著疲憊，“一家人，有什么話不能好好說？非要鬧得這么難看？”
我還是沒說話。
他翻了個身，面對我。黑暗中，我能感受到他的目光。
“我知道媽有時候說話不好聽，但她是長輩，你讓著點不行嗎？今天這么多親戚在，你一聲不響走了，大家怎么想？會覺得你不懂事，不孝順，讓我媽下不來臺。”
我閉上眼。
“而且你走了，菜誰做？最后還是媽和大姐做的，味道不行，大家都沒怎么吃。媽累得腰疼，現在還在難受。”他嘆了口氣，“陳芳，咱們結婚這么多年了，我一直覺得你挺懂事的。今天這是怎么了？有什么事不能忍一忍？非要鬧這么大？”
我睜開眼，看著黑暗中模糊的天花板。
“李建軍。”我說，聲音平靜得自己都意外。
“嗯？”
“我們離婚吧。”
黑暗里一片死寂。連呼吸聲都聽不見了。
過了很久，也許是幾分鐘，也許只有幾秒鐘，他說：“你說什么？”
“我說，我們離婚吧。”
“你瘋了？”他的聲音提高了，帶著不可置信，“就為這點事？就因為我媽讓你做頓飯，你就要離婚？”
“不是為這頓飯。”我說，“是為這八年。”
“什么八年？”
“結婚八年，我做了八年的飯，洗了八年的碗，拖了八年的地。你媽每次來，都挑我的毛病，衣柜不整齊，地板不干凈，菜做得不好吃。你每次都讓我忍，說她年紀大了，讓著她點。我忍了。你大姐二姐來，帶著孩子，把家里弄得一團糟，最后收拾的是我。你大哥大嫂來，空著手，吃完就走，連碗都不幫忙收一個。我也忍了。”
我的聲音在黑暗里很平靜，像在說別人的事。
“昊昊出生那年，我產后抑郁，整夜睡不著，白天還得強打精神帶孩子。你說你媽身體不好，不能來幫忙。好，我自己扛。你每天下班回來，往沙發上一躺，說累。我呢？我就不累？”
“前年我升職，工作忙，經常加班。你說我不顧家，說昊昊總見不到媽媽。我說請個鐘點工，你說浪費錢。我說那你幫忙做點家務，你說你上班也累。最后還是我，下班回來接著干活。”
“昨天，我擦了三個小時的地，把家里每個角落都擦干凈了。今天早上，你媽一進門，就說地磚縫黑。李建軍，地磚縫為什么會黑？因為用的是便宜地磚，質量不好，滲色。我每周擦兩次，用刷子刷，用清潔劑泡，它還是黑。我能怎么辦？把地磚全撬了重鋪？”
他沒說話。
“今天十二個人，我一個人，兩個多小時，要做一桌菜。你媽給了我二十塊錢，讓我買醬油醋鹽。二十塊錢，現在能買什么？一瓶好點的醬油都不止二十。但她就給了二十，還覺得給多了。”
“我走的時候，你在陽臺澆花。我系鞋帶的時候，你在樓道里借凳子。我坐上公交車的時候，你在家里招待親戚。我在地鐵上的時候，你在群里發消息質問我什么意思。”
“李建軍，這八年，我在這個家里，算什么？保姆？傭人？還是你們李家的免費勞動力？”
我的聲音開始發抖，但我努力控制著。
“我也有工作，我也掙錢，我不比你少。但在這個家里，我活得像條狗。不，狗還有人疼，我沒有。你疼過我嗎？你媽挑我毛病的時候，你為我說過一句話嗎？你姐你哥使喚我的時候，你攔過一下嗎？沒有。你只會說，忍一忍，讓一讓，都是一家人。”
“我受夠了。”
最后四個字說出口，我突然覺得渾身輕松。好像一塊壓在心里很多年的大石頭，終于被挪開了。
李建軍還是沒說話。黑暗中，我只能聽到他粗重的呼吸聲。
“陳芳，”他終于開口，聲音干澀，“我沒想到……你這么委屈。”
“你當然想不到。”我說，“因為你從來沒看過我。你的眼睛長在你媽身上，長在你姐身上，長在你兒子身上，就是沒長在我身上。”
“我……”
“睡吧。”我翻過身，背對著他，“明天再說。”
“陳芳，我們不能……”
“我說，睡吧。”
他沉默了。過了很久，我聽到他翻身的聲音，然后是長長的嘆息。
我沒睡著。睜著眼，看著窗外。天快亮了，遠處天際泛出魚肚白。新的一天要開始了，但對我來說，一切都不一樣了。
早上六點，昊昊醒了，跑過來敲門：“媽媽！媽媽！”
我起身開門。昊昊撲進我懷里，緊緊抱住我的腰。
“媽媽你去哪兒了？我昨天找不到你。”他聲音帶著哭腔。
“媽媽出去辦了點事。”我摸著他的頭，“餓不餓？媽媽給你做早飯。”
“餓。”
“想吃什么？”
“面條。”
“好，媽媽給你煮面條。”
我牽著他去廚房，燒水，煮面。水開了，面條下進去，在滾水里翻滾。我打了兩個雞蛋，做成荷包蛋。切了點蔥花，用醬油、醋、香油調了個湯底。
面好了，撈出來放進碗里，澆上湯，放上荷包蛋，撒上蔥花。昊昊坐在餐桌前，大口大口地吃。
“媽媽你也吃。”他把碗推過來。
“媽媽不餓，你吃。”
李建軍從臥室出來，眼睛紅紅的，顯然一夜沒睡。他看了看我，又看了看昊昊，張了張嘴，沒說話，進衛生間洗漱去了。
我坐在昊昊對面，看著他吃。小孩吃東西香，呼嚕呼嚕的，鼻尖上冒出細細的汗珠。
“媽媽。”昊昊突然抬起頭，“昨天奶奶生氣了，摔了一個盤子。”
“嗯。”
“大姑和小姑在廚房做飯，把鍋燒糊了，好大的煙。”
“嗯。”
“爸爸后來出去找你了，很晚才回來。”
“嗯。”
昊昊放下筷子，看著我：“媽媽，你是不是不高興？”
“為什么這么問？”
“因為你昨天走了。”小孩的眼睛很干凈，很亮，“你不喜歡奶奶來我們家吃飯，對嗎？”
我摸摸他的臉：“媽媽沒有不高興。快吃，面要涼了。”
昊昊繼續吃面，但吃得很慢，一邊吃一邊偷偷看我。
李建軍洗漱完出來，坐在餐桌另一頭。我們三個都沒說話，只有昊昊吃面的聲音。
手機響了。是我的手機，在臥室里。李建軍站起來：“我去拿。”
“不用。”我說，“讓它響。”
但他已經走進臥室，拿著我的手機出來，看了一眼屏幕：“是媽。”
“不接。”
“陳芳……”
“我說，不接。”
他看著我，我也看著他。昊昊看看爸爸，又看看媽媽，放下筷子，不敢吃了。
電話響了很久，終于停了。但緊接著又響起來，還是婆婆。
“接吧。”李建軍把手機遞過來，“不然她會一直打。”
我盯著手機屏幕，看了幾秒，接過來，按下接聽鍵，打開免提。
“陳芳！”婆婆的聲音炸出來，比昨天還響，“你昨晚死哪去了？電話不接，消息不回，你想干什么？啊？造反了是不是？”
我沒說話。
“我告訴你，你現在馬上過來給我道歉！一大家子人等著你做飯，你倒好，跑機場去了？你去機場干什么？想跑啊？有本事你跑啊，你看你能跑到哪兒去！”
昊昊嚇得往我這邊縮了縮。我伸手摟住他。
“我告訴你，今天中午，你大哥大嫂還來，還有你姐，你妹，都來！你趕緊給我過來做飯，昨天的賬咱們慢慢算！聽見沒有？”
“媽。”我開口。
“干什么？”
“我不去。”
電話那頭沉默了兩秒，然后爆發出更大的聲音：“你說什么？你敢再說一遍？”
“我說，我不去。”我一字一句地說，“你們想吃團圓飯，可以。去飯店，或者自己做。我不會再做了一分錢不要，伺候你們一大家子。”
“陳芳！你反了天了！你——”
“還有，”我打斷她，“從今天起，我不會再去你家做飯，也不會再在家里招待你的任何親戚。想來可以，自己帶菜，自己做，自己收拾。我不是你們李家的保姆。”
“你……你……”婆婆氣得話都說不利索了，“建軍呢？讓建軍接電話！”
李建軍臉色發白，張了張嘴，沒發出聲音。
“李建軍就在我旁邊，但他不會接電話。”我說，“因為這是我和您之間的事。另外，我正式通知您，我要和李建軍離婚。以后，我和你們李家，沒有任何關系。”
說完，我掛斷電話，關機。
客廳里一片死寂。昊昊緊緊抓著我的衣服，小臉煞白。李建軍瞪著我，嘴唇哆嗦著，半天才說出一句話：“陳芳，你……你來真的？”
“你看我像開玩笑嗎？”我把手機扔在桌上，發出“啪”的一聲。
“可是……可是這太突然了……我們……我們還有昊昊……”
“昊昊跟我。”我說，“如果你想要撫養權，我們可以打官司。但我告訴你，李建軍，這八年你是怎么當父親的，你心里清楚。昊昊發燒的時候你在哪里？開家長會的時候你在哪里？他需要爸爸陪的時候你在哪里？你在澆花，在玩手機，在陪你媽聊天。”
李建軍說不出話來，臉色從白轉紅，又轉青。
“今天我去找律師。”我站起來，“你如果同意協議離婚，最好。如果不同意，我們就法庭見。”
“陳芳！你別逼我！”
“是我逼你，還是你逼我？”我看著他，突然覺得可笑，“李建軍，這八年，我給了你多少次機會？我跟你說過多少次，我累，我委屈，我需要你幫幫我。你聽過嗎？你改過嗎？沒有。你永遠都是那句話：‘媽年紀大了，讓著點’、‘都是一家人，別計較’、‘我上班累，你多擔待’。”
我走到他面前，我們之間的距離不到一米。結婚八年，我第一次這么近地、這么認真地看他。看他眼角細密的皺紋，看他微微發福的臉頰，看他躲閃的眼神。
“李建軍，我給了你八年時間。你沒有珍惜。現在，時間到了。”
我轉身，走進臥室，關上門。
背靠著門板，我慢慢滑坐在地上。手在抖，全身都在抖。心臟跳得飛快，好像要炸開。
我說出來了。我真的說出來了。
門外傳來昊昊的哭聲，和李建軍壓低聲音的哄勸。然后是腳步聲，開門聲，關門聲。他們出去了。
我坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。
沒有哭。只是覺得累，深深的，從骨頭縫里滲出來的疲憊。
但還有一種感覺，一種陌生的、久違的感覺，正在慢慢蘇醒。
那是自由。
第四章
我在臥室地板上坐了很久，直到腿麻了才站起來。拉開窗簾，陽光刺眼，已經是上午九點多了。小區里很熱鬧，孩子在玩，老人在曬太陽，快遞員騎著電動車穿梭。
普通的一天。但對我來說，是新生的一天。
我打開手機，幾十條未讀消息涌進來。婆婆的，大姑子的，小姑子的，大嫂的，還有幾個親戚的。我一條都沒看，直接全選，刪除。
然后打開通訊錄，找到律師事務所的電話——同事之前離婚時咨詢過，我存了號碼，沒想到有一天自己會用上。
電話接通，是個很職業的女聲：“您好，正平律師事務所。”
“你好，我想咨詢離婚事宜。”
“好的，您有預約嗎？”
“沒有。”
“那我幫您預約一下，您看什么時間方便？”
“今天，越早越好。”
那邊頓了頓：“今天上午十點半，陳律師有空，您看可以嗎？”
“可以。”
“好的，請您帶上身份證、結婚證，以及相關材料。地址我稍后發到您手機上。”
“謝謝。”
掛了電話，我開始收拾東西。結婚證在衣柜最下面的抽屜里，和戶口本、房產證放在一起。我拿出那個鐵盒子，打開。紅色的結婚證，照片上的我們都很年輕，我穿著白襯衫，李建軍穿著黑西裝，兩個人靠在一起，笑得很僵硬。
那時候真年輕啊。我二十六，他二十八。以為結婚就是兩個人在一起過日子，你對我好，我對你好，生個孩子，白頭偕老。
多天真。
我把結婚證拿出來，放進包里。又拿出我的身份證，銀行卡，還有那個存私房錢的存折。想了想，把房產證也拿上了——房子是婚后買的，首付兩家各出了一半，貸款一直是我們倆在還。
然后收拾衣服。一個大行李箱，從床底下拖出來，擦掉灰。打開衣柜，我的衣服只占了一小半，李建軍的占了一大半，昊昊的單獨一個柜子。我挑了幾件常穿的，內衣，襪子，外套。又拿了幾件昊昊的衣服，塞進一個背包里。
護膚品，化妝品，洗漱用品。筆記本電腦，充電器。常看的幾本書。
行李箱塞滿了，背包也鼓鼓囊囊的。我拖著箱子走出臥室，客廳里空無一人。餐桌上還放著昊昊沒吃完的面，已經涼了，湯表面凝了一層油。
我把碗收進廚房，洗干凈。把廚房又擦了一遍，灶臺，水池，擦得锃亮。然后拖地，從里到外，每個角落都拖干凈。
做這些的時候，我心里異常平靜。好像不是在告別，而是在完成一個儀式。一個告別過去八年生活的儀式。
十點，我拖著行李箱出門。在樓下遇到鄰居張阿姨，她拎著菜籃子回來。
“芳芳，出遠門啊？”
“嗯，出差幾天。”
“哦哦，辛苦辛苦。建軍和昊昊呢？”
“他們在家。”
“一個人出差啊？真不容易。注意安全啊。”
“謝謝張阿姨。”
走出小區，攔了輛出租車。“去正平律師事務所。”
司機是個中年大叔，很健談：“去律師事務所？打官司啊？”
“咨詢點事。”
“哦哦，咨詢好，現在法律問題多，得搞搞清楚。”大叔從后視鏡看了我一眼，“看你年紀不大，遇到什么事了？”
“沒什么，一點家事。”
“家事最難辦。”大叔感慨，“清官難斷家務事嘛。不過還是要依法辦事，該爭取的爭取，該放棄的放棄。”
我沒接話，看著窗外。街道，車輛，行人。這個我生活了八年的城市，今天看起來有點陌生。
律師事務所在一棟寫字樓的十二層。我拖著行李箱進去，前臺小姐有點驚訝，但很快恢復職業微笑：“您好，請問有預約嗎？”
“有，十點半，陳律師。”
“好的，請稍等。”
我在接待區的沙發上坐下。行李箱放在腳邊，背包抱在懷里。旁邊還有幾個人在等，有的一臉焦慮，有的面無表情。
十點半，一個穿著西裝套裙的年輕女人走過來：“是陳芳女士嗎？”
“我是。”
“請跟我來。”
我跟著她走進一間辦公室。不大，但整潔，書架上擺滿了法律書籍。辦公桌后坐著一個四十歲左右的男人，戴著眼鏡，正在看文件。
“陳律師，陳女士到了。”
男人抬起頭，露出微笑：“陳女士您好，請坐。我是陳明宇。”
“陳律師好。”
我坐下，把行李箱放在一邊。陳律師看了一眼箱子，沒說什么，直接進入正題：“您想咨詢離婚事宜？”
“是。”
“好的。首先我需要了解一些基本情況。您和您先生結婚多久了？”
“八年。”
“有孩子嗎？”
“一個兒子，五歲。”
“夫妻感情破裂的主要原因是什么？”
我想了想，說：“家庭矛盾。婆媳關系，還有他長期忽視我的感受，不承擔家庭責任。”
陳律師點點頭，在電腦上記錄：“有家暴嗎？”
“沒有。”
“出軌呢？”
“應該沒有。”我不確定，但以我對李建軍的了解，他沒那么大膽子。
“財產方面，有房產嗎？”
“有一套，婚后買的，首付兩家各出一半，貸款我們一起還。”
“目前還剩多少貸款？”
“大概六十萬。”
“存款呢？”
“共同賬戶里有二十萬左右。我有個人的存款，六萬。”
“孩子平時誰帶得多？”
“我。他爸爸工作忙，經常加班，陪孩子時間很少。”
陳律師一邊問一邊記，問題很詳細，也很專業。我一一回答，心里漸漸有了底。
“關于撫養權，您的想法是？”
“我要孩子。”我說得很堅決。
“理由？”
“孩子從小到大都是我帶，和我更親。他爸爸很少參與孩子的教育和生活。而且我有穩定工作，收入足夠撫養孩子。”
“您先生同意離婚嗎？”
“我還沒跟他正式談，但昨天我提了，他很震驚，應該不同意。”
“如果他不同意，可能需要訴訟離婚。訴訟離婚的話，法官會綜合考慮雙方情況來判決。您剛才說的這些，需要證據支持。比如您承擔更多家庭責任的證據，您先生的疏忽，以及婆媳矛盾對孩子成長的影響等。”
“證據……”我想了想，“我有聊天記錄，他媽媽經常在微信上指揮我做事，挑剔我。還有，昨天的事，很多親戚都知道，他們可以作證。”
“聊天記錄可以保存好。證人證言也可以，但效力相對較弱。”陳律師推了推眼鏡，“我建議您先和您先生協商，如果協商不成，再考慮訴訟。訴訟周期長，成本高，而且對孩子影響大。”
“我明白。但我覺得他不會輕易同意。”
“那您可以先搬出來，分居。分居是感情破裂的重要證據，對您爭取撫養權也有利。”
“我已經搬出來了。”我指了指行李箱。
陳律師看了一眼，點點頭：“那好。接下來您需要做幾件事：第一，保存好所有證據，包括聊天記錄、錄音、視頻等。第二，梳理清楚家庭財產，包括房產、存款、車輛、投資等。第三，如果想爭取撫養權，要證明您能給孩子更好的成長環境。第四，做好心理準備，這個過程可能不會很順利。”
“我明白。”
“另外，關于婆媳矛盾這部分，雖然法律上不直接涉及，但如果您能證明這種家庭環境對您造成了精神壓力，甚至影響了您的身心健康，法官在財產分割和撫養權判決上可能會有所考慮。”陳律師頓了頓，“您有就醫記錄嗎？比如因為壓力導致的失眠、焦慮等。”
“有。去年有段時間失眠嚴重，去看過醫生，開了安眠藥。病歷應該還在。”
“好，請保存好看病記錄和藥方。”陳律師看了看表，“今天先到這里。您回去后可以整理一下材料，如果有需要，我們可以再約時間詳談。這是我的名片，有事隨時聯系。”
“謝謝陳律師。”我接過名片，站起來，“咨詢費……”
“前臺結賬。第一次咨詢有優惠。”
我拖著行李箱走出辦公室，在前臺交了費。五百塊，一小時。真貴，但值得。
走出寫字樓，陽光正好。我站在路邊，看著車來車往，突然不知道該去哪里。
回家？那個家已經不能回了。
回娘家？父母在老家，離這里兩百公里。而且當初我要嫁給李建軍時，他們就不太同意，說李建軍太聽他媽的話，我嫁過去會受委屈。我沒聽。現在這樣回去，算什么？
住酒店？太貴，而且不是長久之計。
正想著，手機響了。是李建軍。
我盯著屏幕看了幾秒，接起來。
“喂。”
“陳芳，你在哪兒？”他的聲音很急，“昊昊一直哭，要找媽媽。”
“你們在哪兒？”
“在家。你到底去哪兒了？行李箱都不見了，你要干什么？”
“我在律師事務所。”我說，“咨詢離婚。”
電話那頭沉默了。過了很久，他說：“你真要離？”
“真。”
“就因為我媽？”
“因為你，因為你媽，因為你們全家。”我說，“李建軍，我們沒可能了。”
“那昊昊呢？昊昊怎么辦？”
“昊昊跟我。如果你不同意，我們可以打官司。”
“陳芳！你別太過分！昊昊也是我兒子！”
“那你盡過當父親的責任嗎？”我問，“他生病的時候你在哪兒？家長會你去過幾次？周末你陪過他幾次？李建軍，兒子不是你生下來就完事的，你要養，要教，要陪。你陪過他嗎？”
他不說話了。
“我會找房子，搬出去。在離婚手續辦完之前，我們分居。昊昊我先帶著，你隨時可以來看他，但必須提前跟我說。”
“陳芳，我們談談，好好談談，行嗎？別這么沖動……”
“我沖動了八年，現在不想沖動了。”我說，“李建軍，就這樣吧。律師我會請，協議你來擬，或者我來擬，都可以。但婚，我離定了。”
掛斷電話，關機。
我拖著行李箱，沿著人行道慢慢走。行李箱的輪子在地上發出咕嚕咕嚕的聲音，很響。
走了兩條街，看到一家房產中介。我走進去，一個年輕小哥迎上來。
“姐，看房啊？”
“嗯，租房，一室一廳，或者兩室一廳，離實驗小學近一點的，最好能拎包入住。”
“實驗小學那邊啊……我看看。”小哥在電腦上查了查，“有一套，兩室一廳，六十五平，精裝修，家電齊全，月租三千五，押一付三。就是樓層高了點，七樓，沒電梯。”
“能看房嗎？”
“能，房東就在附近，我打個電話。”
半小時后，我看到了房子。老小區，沒電梯，爬七樓有點累。但房子很干凈，陽光充足，兩個臥室都不大，但夠用。客廳有個小陽臺，可以看到遠處的操場——那是實驗小學的操場。
“就這套吧。”我說。
“姐您不看別的了？”
“不看了，就這套。”
簽合同，交錢，押一付三，一萬四。我的私房錢一下子去掉一大半，但心里踏實了。
拿到鑰匙，回到出租屋，開始收拾。其實沒什么可收拾的，房子很干凈。我把行李箱打開，衣服掛進衣柜。洗漱用品擺進衛生間。筆記本電腦放在小桌上。
都弄完，已經是下午三點。我坐在唯一的一把椅子上，看著這個陌生的、空蕩蕩的房間。
這是我的新家。沒有李建軍，沒有婆婆，沒有那些煩人的親戚。只有我，和即將到來的昊昊。
肚子餓了。從早上到現在，就吃了幾口面。我下樓，在小區門口的小吃店買了份炒飯，打包帶回房間。坐在小桌前，一口一口吃完。
炒飯有點油，但很香。我吃得很慢，每一口都細細嚼。
吃完飯，開機。幾十個未接來電，大部分是李建軍，還有幾個是婆婆和大姑子。微信消息99+，我也沒看。
我給昊昊的幼兒園老師發了條消息：“王老師您好，我是李昊的媽媽。家里有點事，這兩天李昊可能不能去幼兒園了，跟您請個假。具體去的時間我再通知您，謝謝。”
王老師很快回復：“好的，收到。李昊媽媽，家里沒事吧？需要幫助嗎？”
“沒事，謝謝關心。”
“不客氣。李昊很乖的，您放心。”
放下手機，我躺在那張陌生的床上。床墊有點硬，但很干凈，有陽光曬過的味道。
我閉上眼睛。
手機又響了。我看了一眼，是李建軍。我沒接，但也沒掛斷，就讓它響著。
鈴聲響了很久，停了。過了一會兒，又響起來。又停了。
第三次響起時，我接了。
“喂。”
“陳芳，我們談談。”李建軍的聲音很疲憊，“我在你公司樓下，你同事說你請假了。你在哪兒？我們見面談。”
“沒什么好談的。離婚協議你擬吧，擬好了發給我。財產分割，房子歸你，存款我拿走我那份，貸款你自己還。昊昊跟我，你每月付撫養費。”
“房子歸我？那你住哪兒？”
“我租了房子。”
“你……你動作真快。”他苦笑，“陳芳，你就這么恨我？恨到一天都不想多等？”
“我不恨你。”我說，“我只是不愛你了。不，也許從來就沒愛過。我只是覺得，到年紀了，該結婚了，你人老實，就嫁了。八年，我演夠了賢妻良母，演夠了孝順媳婦。我累了，不想演了。”
電話那頭是長長的沉默。然后我聽到他吸鼻子的聲音，好像哭了。
“陳芳，我知道我做得不好……我知道我忽略了你……但我真的……我真的沒想到你會這么……”
“沒想到我會這么決絕？”我替他說完，“李建軍，人心是慢慢死的。我對你的感情，對你家的忍耐，是一天一天被磨沒的。昨天那頓飯，只是最后一根稻草。”
“如果……如果我改呢？”他聲音哽咽，“我跟我媽說，以后不讓她來指手畫腳。我多做家務，多陪昊昊。我們……我們重新開始，行嗎？”
“太晚了。”我說，“我已經給過你太多機會了。而且，你改不了的。你媽一句話，你還是會聽。你姐一開口，你還是會答應。李建軍，你就是這樣的性格，我認了。但我不想再陪你演了。”
“陳芳……”
“就這樣吧。我給你一周時間，擬好協議發給我。如果一周后沒收到，我會讓律師聯系你。”
我掛斷電話，關機。
躺回床上，看著天花板。白色的天花板，有一道細細的裂縫，從墻角延伸到中央。
我看著那道裂縫，看了很久。
然后我爬起來，打開電腦，開始寫辭職信。工作這么多年，攢了一些錢，加上離婚能分到的，夠我和昊昊生活一段時間。我想休息一陣，好好想想以后做什么。
寫好了辭職信，保存，沒發。等離婚手續辦得差不多了再說。
又給幾個朋友發了消息，說我搬家了，給了新地址。她們都很驚訝，問我怎么回事。我簡單說了，她們紛紛表示支持，說早該離了。
其中一個朋友說：“芳，你終于想通了。當年我就說，李建軍配不上你。他媽那個德行，遲早把你逼瘋。”
另一個說：“需要幫忙就說，我這邊有空房，可以先住著。”
還有一個說：“離得好！這種男人留著過年嗎？以后姐給你介紹好的！”
我看著這些消息，笑了。笑著笑著，眼淚流下來。
八年。我把自己困在那個家里八年，以為忍一忍就過去了，以為大家都是這么過的。我以為是我做得不夠好，是我脾氣不好，是我不夠大度。
原來不是。原來我可以不忍受，可以說不，可以離開。
天黑了。我沒開燈，在黑暗里坐著。窗外傳來遠處街道的車流聲，隱隱約約，像潮水一樣。
手機屏幕亮了一下，是電量不足的提示。我插上充電器，屏幕又暗下去。
在這個陌生的房間里，我第一次覺得，我屬于我自己。
第五章
第二天一早，我去幼兒園接昊昊。
到的時候還沒放學，我站在門口等。家長們三五成群地聊天，有個媽媽認出我，走過來。
“昊昊媽媽，今天你來接啊？平時不都是昊昊爸爸接嗎？”
“嗯，今天我有空。”
“聽說你請假了？身體不舒服嗎？”
“沒有，家里有點事。”
那個媽媽還想問什么，但看我臉色不好，就沒再問，轉身和別人聊天去了。我聽到她們壓低聲音說：“……好像吵架了……”“……昨天看到她拖著行李箱……”“……是不是要離啊……”
我沒理會，看著幼兒園大門。
放學鈴響了，孩子們像小鳥一樣飛出來。昊昊在隊伍中間，背著小書包，低著頭，走得慢吞吞的。老師領著他，看到我，走過來。
“昊昊媽媽，來啦？”
“嗯，王老師，這兩天麻煩您了。”
“不麻煩。昊昊今天有點不開心，中午飯都沒吃多少，問他也不說。”王老師蹲下來，摸摸昊昊的頭，“昊昊，媽媽來接你啦，開心嗎？”
昊昊抬頭看了我一眼，點點頭，但沒笑。
“那跟老師說再見。”
“老師再見。”昊昊小聲說。
“明天見。”
我牽起昊昊的手，他的手小小的，軟軟的，有點涼。我們沿著人行道走，他不說話，我也不說話。
走了一段，他小聲問：“媽媽，我們去哪兒？”
“去我們的新家。”
“新家？”
“嗯，媽媽租了房子，以后我們就住那里。”
“爸爸呢？”
“爸爸住原來的家。”
昊昊不走了，站在原地，仰頭看我：“媽媽，你和爸爸離婚了嗎？”
我愣了一下。五歲的孩子，知道離婚是什么意思嗎？
“誰跟你說的？”
“昨天奶奶打電話，我聽到了。她說你不要爸爸了，也不要我了。”昊昊的眼睛紅了，淚水在眼眶里打轉，“媽媽，你真的不要我了嗎？”
我的心像被針扎了一下，生疼。我蹲下來，抱住他：“媽媽怎么會不要你呢？媽媽最愛你了。只是媽媽和爸爸要分開住，但你還是媽媽的兒子，媽媽永遠愛你。”
“可是……可是別的小朋友，爸爸和媽媽都住在一起。”昊昊的眼淚掉下來，“為什么我們要分開？”
我擦掉他的眼淚，但越擦越多。我也哭了，抱著他，在他耳邊說：“因為爸爸和媽媽在一起不開心。分開住，我們會更開心。昊昊，媽媽答應你，以后每天都陪你，周末帶你去游樂場，去吃好吃的，好嗎？”
“那爸爸呢？”
“爸爸也會來看你，帶你玩。你會有兩個家，一個媽媽家，一個爸爸家，好不好？”
昊昊不說話，只是哭。我抱著他，在路邊站了很久。行人來來往往，有人看我們，但沒人停下。
哭夠了，昊昊抽抽搭搭地說：“媽媽，我餓。”
“想吃什么？”
“肯德基。”
“好，吃肯德基。”
我帶他去肯德基，點了兒童套餐。他吃得很少，薯條只吃了幾根，雞翅啃了一口就不吃了。平時他最喜歡吃這些的。
“不好吃嗎？”
“好吃。”但他放下漢堡，“媽媽，我想爸爸了。”
我心里一酸，但強忍著：“等周末，媽媽讓爸爸來接你，好嗎？”
“嗯。”
吃完飯，帶他回出租屋。爬上七樓，昊昊累得氣喘吁吁：“媽媽，為什么住這么高？”
“因為這里便宜，而且離你學校近。”
開門進屋，昊昊好奇地東看西看。房間很小，他轉了一圈就看完了。
“媽媽，我的玩具呢？”
“還在原來的家，明天媽媽去拿。”
“我的小汽車，還有恐龍。”
“好，媽媽都給你拿來。”
晚上，我給他洗澡，講故事，哄他睡覺。他躺在床上，抓著我的手：“媽媽，你別走。”
“媽媽不走，媽媽在這兒陪你。”
“你會一直陪著我嗎？”
“會，一直陪著。”
他睡著了，但睡得不踏實，時不時抽泣一下。我坐在床邊，看著他熟睡的小臉，心里五味雜陳。
對不起，昊昊。媽媽沒能給你一個完整的家。但媽媽保證，會給你雙倍的愛。
手機亮了，是李建軍發來的微信：“昊昊怎么樣了？”
“睡了。”
“我想看看他。”
“明天吧，今天他情緒不穩定。”
“陳芳，我們非要這樣嗎？”
我沒回。過了一會兒，他又發：“協議我在擬，但有些條款我想和你商量。”
“發給我看。”
“好。另外，媽想見你。”
“不見。”
“她說要跟你道歉。”
我看著這條消息，簡直想笑。道歉？王秀英會道歉？太陽從西邊出來了吧。
“不用了。我跟她已經沒什么好說的了。”
“陳芳，媽真的知道錯了。昨天你走了之后，她哭了一晚上，說對不起你。”
“那她為什么不自己跟我說？”
“她……她不好意思。你知道的，她那個人，要強了一輩子，從來沒跟誰低過頭。”
“那就別低了。我不需要。”
“陳芳……”
“李建軍，如果你還想好聚好散，就別再提你媽。我和你之間的事，我們自己解決。你媽那邊，我不想再有任何瓜葛。”
他很久沒回。然后發來一條：“好吧。協議我明天發你。”
“好。”
放下手機，我走到窗邊。外面燈火點點，這個城市在夜里依然喧鬧。遠處高樓上的霓虹燈變幻著顏色，紅的，藍的，綠的。
我在這個城市生活了十年，工作，結婚，生子。我以為我會在這里過一輩子，在這個七十平米的房子里，和那個男人，和那些親戚，糾纏到老。
但現在，我站在一個陌生的窗口，看著陌生的夜景。
新生活開始了。雖然還不知道會怎樣，但至少，是我自己選擇的生活。
第二天，我去原來的家拿東西。
敲門，是李建軍開的。他眼睛很紅，胡子拉碴，看起來很憔悴。屋里一股煙味，茶幾上放著幾個泡面桶。
“昊昊呢？”他問。
“在幼兒園。”
“哦。”
我走進去。家里很亂，比我走之前還亂。地板上有餅干渣，沙發上扔著臟衣服，廚房水槽里堆著碗。
“你就這么過日子？”我問。
“反正就我一個人。”他苦笑，“你不在，我才知道家里這么亂。”
我沒說話，徑直走向臥室。我的東西還沒收拾完，有些衣服還在衣柜里，有些書在書架上。我拿出準備好的大袋子，開始裝。
李建軍跟進來，靠在門框上看我。
“你租的房子怎么樣？”
“還行。”
“離昊昊幼兒園近嗎？”
“近。”
“錢夠用嗎？不夠的話……”
“夠。”
沉默。只有我收拾東西的聲音，衣服摩擦的沙沙聲。
“陳芳，”他突然說，“昨晚我一夜沒睡，想了很久。你說得對，這八年，我做得太差勁了。我以為賺錢養家就是盡責任，家里的事都該你管。我媽挑剔你，我覺得是小事，讓你忍一忍就過去了。我姐我哥使喚你，我覺得是一家人，不用計較。”
他把臉埋進手里，聲音悶悶的：“但我沒想過你的感受。我沒想過你也會累，也會委屈。我以為你脾氣好，能忍，就一次次讓你忍。我真他媽的不是人。”
我沒停下手里的動作，把最后一件毛衣疊好，放進袋子。
“如果……如果我說我改，真的改，我們還有可能嗎？”
我拉上袋子的拉鏈，轉過身看著他。
“李建軍，你記得去年我生日嗎？”
他愣住。
“我生日是十一月三號。那天我下班回家，以為你會記得。結果你加班，十一點才回來，空著手。我說今天我生日，你才想起來，說明天給我補過。第二天你確實帶我去吃了頓飯，但吃飯的時候你一直在玩手機，回復工作消息。”
我提起袋子，很沉，但我拎得動。
“不是一件事，是無數件事。是我說的話你從來不聽，是我需要的時候你從來不在，是我受委屈的時候你從來不為我說話。李建軍，感情是會被消耗完的。我對你的感情，八年前，像滿滿一杯水。現在，空了，一滴都不剩了。”
他看著我，眼淚流下來。我沒見過他哭，結婚八年，一次都沒見過。
“對不起……”他說，“真的對不起……”
“不用說對不起。”我平靜地說，“我們都有錯。我錯在太能忍，忍到把自己忍沒了。你錯在太自私，自私到看不見別人。現在這樣挺好，我們都清醒了。”
我提著袋子走出臥室，在門口換鞋。他追出來。
“昊昊的東西……在陽臺的箱子里，我都收拾好了。”
“謝謝。”
“我周末能接他嗎？”
“能，提前跟我說。”
“好。”
我打開門，走出去。關門前，我回頭看了他一眼。他站在客廳中央，站在那一地狼藉中間，像個迷路的孩子。
但我沒有心軟。關上門，下樓。
走出單元門，陽光很好。我提著大袋子，一步一步往前走。袋子很沉，勒得手疼，但我沒停。
走到小區門口，攔了輛出租車。司機幫我把袋子放進后備箱。
“去哪兒？”
我報了出租屋的地址。
車開了。我坐在后座，看著窗外飛速后退的街道。熟悉的街景，熟悉的店鋪，熟悉的路口。
但這一次，我是離開，不是回家。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來。
“喂。”
“芳芳啊，是我。”婆婆的聲音，帶著我從沒聽過的討好和小心翼翼，“你……你最近還好嗎？”
“挺好。”
“那個……昨天的事，是媽不對。媽不該那么說你，不該讓你一個人做飯。媽老糊涂了，你別往心里去。”
我沒說話。
“建軍都跟我說了，你要離婚。芳芳啊，媽知道錯了，真的知道錯了。你看在昊昊的份上，別離了，行嗎？昊昊還小，不能沒有爸爸啊。”
“他有爸爸，只是爸爸媽媽不在一起住了。”
“那能一樣嗎？單親家庭的孩子，多可憐啊。芳芳，媽求你了，你再給建軍一次機會，也給媽一次機會，行嗎？媽保證，以后再也不去你家指手畫腳了，你們的事我絕對不管了。你們好好過日子，行嗎？”
“媽。”我叫了一聲，這個稱呼讓我有點陌生，“太晚了。我已經決定了。”
“芳芳……”
“我還有事，先掛了。”
“等等！芳芳，你聽媽說……”
我掛斷電話，把這個號碼拉黑。
出租車司機從后視鏡看了我一眼：“跟家里鬧矛盾了？”
“嗯。”
“唉，家家有本難念的經。”司機感慨，“我跟我老婆也天天吵，但吵歸吵，日子還得過。離婚啊，傷人。”
我沒接話。他看著窗外，突然說：“師傅，您結婚多久了？”
“二十年了。”
“吵架嗎？”
“吵啊，怎么不吵。為錢吵，為孩子吵，為誰做飯誰洗碗吵。”司機笑了，“但吵完就好了。夫妻嘛，床頭吵架床尾和。”
“那如果吵了二十年呢？還和嗎？”
