春天沒(méi)有聲音（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)日記）

ni作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.4.8

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

日子在悄無(wú)聲息中流走，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)進(jìn)入了春季。
這邊的天氣依舊忽冷忽熱，但在烏克蘭，這樣的季節(jié)變化早已習(xí)以為常。

人們各自專(zhuān)注著自己的生活。
盡管戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。

偶爾，仍會(huì)有無(wú)人機(jī)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，劃過(guò)天空。
你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“嘭、嘭、嘭”防空火力的聲音，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)隨之而來(lái)的爆炸聲。
這樣的場(chǎng)景，一次又一次地重復(fù)著。

那些沉重的新聞、那些令人難過(guò)的畫(huà)面，
就這樣不經(jīng)意地嵌入了日常生活之中。

有些人選擇去屏蔽這些聲音，
那或許也是一種自我保護(hù)，一種無(wú)奈的安慰。

就在這樣的日子里，我忽然意識(shí)到，
自己已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系赫爾松的志愿者麗娜了。

她也一直在忙著自己的生活。
前段時(shí)間，因?yàn)榧依锏淖児剩虝弘x開(kāi)了赫爾松，
后來(lái)，又重新回到了那座城市。

我們之間的聯(lián)系，并沒(méi)有因?yàn)檫@些間斷而消失。
雖然見(jiàn)面的次數(shù)不多，
但偶爾，還是會(huì)彼此問(wèn)候一聲。

也是在一次不經(jīng)意之間，
我看到了迪馬外婆的照片。
于是，又向她問(wèn)起了迪馬的近況。

了解迪瑪?shù)娜硕贾溃?br/>他曾經(jīng)和Nina的女兒是同班同學(xué)。

但現(xiàn)在，大概已經(jīng)不是了。
他們可能在不同的地方上課，甚至過(guò)著完全不同的生活。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第五年，
很多孩子，就這樣在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。

迪瑪也是。
從最初大概九歲的年紀(jì)，
到現(xiàn)在，已經(jīng)十四、十五歲。

這幾年里，他所經(jīng)歷的變化，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們能夠想象、甚至能夠真正理解的范圍。

有時(shí)候我會(huì)想，
如果是我，置身在那樣的環(huán)境里，
我是否真的能夠走出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，赫爾松被占領(lǐng)。
那時(shí)，他和哥哥、外婆、母親住在一起。

第一年的圣誕節(jié)前，
他的哥哥在外面，被一枚炮彈帶走了。

生命，就這樣悄無(wú)聲息地消失。
沒(méi)有告別，也沒(méi)有準(zhǔn)備。

后來(lái)我去看他的時(shí)候，
他的母親還在，但已經(jīng)病得很重。
狀態(tài)很不好。

我記得那一次，我們大家一起湊錢(qián)，
給她買(mǎi)了一副拐杖。

再后來(lái)，在一個(gè)陽(yáng)光很好的春天，
她離開(kāi)了這個(gè)世界。
是癌癥。

等我再次見(jiàn)到迪瑪，
他整個(gè)人已經(jīng)完全變了。

沉默、消沉。
眼睛里，沒(méi)有光。

我甚至不知道，
他的世界里，還有沒(méi)有“希望”這個(gè)詞。

那天，我和麗娜一起去發(fā)放食物袋。
她跟迪瑪打招呼，
他只是象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，回到房間里，
坐在電腦前，不停地敲著鍵盤(pán)。

那種敲擊聲，很輕，
卻像是在對(duì)抗什么。

也許，那是他本能的自我保護(hù)。
一種讓自己暫時(shí)忘記痛苦的方式。

在屏幕里，他或許還能找到一點(diǎn)溫度，
一點(diǎn)短暫的出口。

我能理解那種感覺(jué)——
當(dāng)現(xiàn)實(shí)與虛幻不斷重疊，
你很難找到一個(gè)位置，讓自己真正安放下來(lái)。

無(wú)論是身體，還是靈魂。

也是在那一刻，我忽然明白，
短暫的寧?kù)o，從來(lái)不代表真正的平靜。

更不意味著，
內(nèi)心已經(jīng)獲得安寧。

回想起那一次見(jiàn)面，
那個(gè)場(chǎng)景，其實(shí)是溫暖的。

至少在現(xiàn)在看來(lái)是這樣。
我們還一起拍了合影。

那是2024年的事情。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，
在他母親去世之后，
迪瑪?shù)母赣H突然出現(xiàn)了。

這種情況，在烏克蘭東部其實(shí)并不少見(jiàn)。
有的家庭早已破裂，
有的父親離開(kāi)多年，
然后又在某一個(gè)時(shí)刻，突然回來(lái)。

他父親把他帶去了波蘭，
在那里生活了一段時(shí)間。

關(guān)于那段經(jīng)歷，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)。
但我能感覺(jué)到，
他內(nèi)心那種漂浮不定的狀態(tài)，
還有那種始終無(wú)法建立起來(lái)的安全感。

后來(lái)，大概三個(gè)月，或者大半年之后，
他又回到了赫爾松，回到了外婆身邊。

我問(wèn)過(guò)麗娜。
她說(shuō)，迪瑪離開(kāi)的那一天，
他外婆非常不舍。

而那個(gè)時(shí)候，
他外婆其實(shí)也已經(jīng)生病了。

再后來(lái)我才知道，
她也得了癌癥。

在烏克蘭，這樣的事情，
并不罕見(jiàn)。

只是很多時(shí)候，
如果你沒(méi)有真正走進(jìn)這些人的生活，
你很容易被表象所迷惑。

我有一個(gè)在基輔生活的朋友，阿圖。
他接觸的大多是教會(huì)里條件不錯(cuò)的人。

他曾經(jīng)跟我說(shuō)：
“我在烏克蘭，很少看到有人得癌癥。”

他說(shuō)完那句話的時(shí)候，
我其實(shí)有點(diǎn)想笑。

我沒(méi)有反駁他。
只是平靜地告訴他：

我見(jiàn)過(guò)很多。

很多人，
就在這里生病、離開(kāi)，
然后悄無(wú)聲息地，從這個(gè)世界上消失。

說(shuō)到這里，也就說(shuō)到了“癌癥”。

也就說(shuō)到了迪瑪?shù)耐馄拧?/p>

就在上個(gè)月，
我看到了一張照片。
是在我們赫爾松的一個(gè)食物發(fā)放點(diǎn)拍的。

照片里的她，
明顯比之前憔悴了很多。

麗娜告訴我，
她的視力越來(lái)越模糊了。

那一天，是她自己一個(gè)人過(guò)去的。
迪瑪沒(méi)有跟著。

她親自走到發(fā)放點(diǎn)，
去領(lǐng)取食物袋。

聽(tīng)到這里，我又順口問(wèn)了一句：
“迪瑪最近怎么樣？”

這就是我們這幾年——
四年、五年之間，
一直保持聯(lián)系的人當(dāng)中的一個(gè)。

我們的人生，其實(shí)并沒(méi)有太多交集。
只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，被放在了同一條線上。

但我們彼此見(jiàn)證了對(duì)方的成長(zhǎng)。

只是這樣的“成長(zhǎng)”，
夾雜著太多、太多
我們本不該承受的重量。

甚至可以說(shuō)，是悲劇。

很多時(shí)候我在想，
如果不是走進(jìn)這樣的環(huán)境，
我們可能永遠(yuǎn)只會(huì)看到生活中“好”的一面。

但在這里，
我看到的，卻往往是這個(gè)世界最殘酷的部分。

所以，你讓我去說(shuō)一些鼓勵(lì)的話，
我做不到。

我甚至不知道，
該如何說(shuō)服我自己。

因?yàn)槟欠N苦難，那種絕望，
是會(huì)滲進(jìn)骨頭里的。

你會(huì)感覺(jué)，
命運(yùn)最壞的那一面，
幾乎都落在了他們一家人身上。

而我們能做的，其實(shí)很有限。

不過(guò)是一些食物袋，
一些藥品，
一些力所能及的幫助。

僅此而已。

有時(shí)候，也會(huì)有人討論：
拍這些照片，是不是在傷害他們的尊嚴(yán)。

但很多這樣的評(píng)價(jià)，
其實(shí)都是站在一種“想象中的道德高地”上。

如果你沒(méi)有真正走進(jìn)他們的生活，
沒(méi)有和他們的生命發(fā)生連接，
沒(méi)有感受過(guò)那種無(wú)力、那種被命運(yùn)裹挾的狀態(tài)——

你其實(shí)很難理解，
他們真正經(jīng)歷的是什么。

那種無(wú)奈，
那種在戰(zhàn)爭(zhēng)之下，
沒(méi)有選擇的生活。

我們理解不了。

人生大概就是這樣。
總會(huì)留下很多遺憾。

我也只是希望，
在經(jīng)歷了這些之后，
迪瑪可以慢慢走出來(lái)。

哪怕只是慢一點(diǎn)。

我不太敢去想他的未來(lái)。
但我希望，下一次再見(jiàn)到他的時(shí)候——

他的眼睛里，
能有一點(diǎn)點(diǎn)光。

或者，
臉上能有一個(gè)不那么勉強(qiáng)的笑容。

只是對(duì)一個(gè)未成年的孩子來(lái)說(shuō)，
這些，已經(jīng)太難了。

有時(shí)候我在想，
春天到底意味著什么。

在別的地方，
它是花開(kāi)，是陽(yáng)光，是新的開(kāi)始。

但在這里，
它更像是一種提醒——
提醒你，時(shí)間在往前走，
可有些人的生活，卻停在了過(guò)去。

停在那一天，
停在失去的那一刻。

而那些還活著的人，
只能一邊繼續(xù)生活，
一邊慢慢學(xué)會(huì)承受。

如果可以，
我并不希望他變得堅(jiān)強(qiáng)。

我只希望有一天，
他不再需要用沉默來(lái)保護(hù)自己。

那一天，
也許他會(huì)重新抬起頭——

眼睛里，
真的有光。