<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      視頻播客|對(duì)話李檣:關(guān)于《蜂蜜的針》,以及那些“支寧時(shí)刻”

      0
      分享至



      編輯| 晶晶

      排版| 蘇沫

      本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

      文章發(fā)布初始時(shí)間:2026年4月1日

      這是《四味毒叔》的第四次視頻播客。這一期,我們等來(lái)了編劇李檣

      他很少出現(xiàn)在這類對(duì)話里。這一次因?yàn)殡娪啊斗涿鄣尼槨罚K于坐到了鏡頭前。與他對(duì)話的,是老朋友宋方金

      對(duì)話從片名里的那根“針”開始。“蜂蜜的針”,不是“蜜蜂的針”。李檣說(shuō),這是對(duì)峙,甜蜜與威脅并存,因?yàn)槊篮帽澈罂傆嗅槪駱O了電影里支寧的人生。但很快,對(duì)話就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一部電影。

      他們聊了創(chuàng)作上的“引而不發(fā)”,聊了人人都會(huì)有的“支寧時(shí)刻”,也聊了那些被他稱為“第二作者”的演員們——袁泉、寧?kù)o、俞飛鴻、齊溪。

      李檣聊起編劇這份工作,用了“豪賭”這個(gè)詞,因?yàn)椴恢K點(diǎn),不知預(yù)期。但如果你仔細(xì)聽,會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一直在做一件事,那就是在不確定的時(shí)代里,留下一個(gè)確定的人物

      他說(shuō),要“感慨人生,而不勵(lì)志”。這句話放在今天,尤其動(dòng)人。

      這場(chǎng)對(duì)話很長(zhǎng),信息量很大,值得慢慢品

      宋方金:李檣老師好。

      李檣:方金你好。

      宋方金:歡迎來(lái)到我們《四味毒叔》和《新周刊》聯(lián)合舉辦的視頻播客。我們的播客目前已經(jīng)第四期了,第一期是我跟譚飛,第二期是劉震云老師,第三期是易中天老師,第四期我們很榮幸請(qǐng)來(lái)了李檣老師。其實(shí)李檣老師在這十年中幾乎不現(xiàn)出真身。

      李檣:那也沒有。

      宋方金:很少很少。正好因?yàn)橐徊侩娪敖小斗涿鄣尼槨飞嫌常灿羞@個(gè)機(jī)會(huì)跟李檣老師聊一聊電影的前世今生。咱們就從《蜂蜜的針》開始聊。前幾天我跟劉震云老師吃飯,他也問,他說(shuō)方金我很關(guān)注這個(gè)電影,上映第一天我就要去學(xué)習(xí)。但我有個(gè)困惑,為什么叫“蜂蜜的針”而不叫“蜜蜂的針”?因?yàn)槲乙猜牭胶枚嗫赐觌娪暗娜苏f(shuō)“我看了那個(gè)蜜蜂的針了”。這個(gè)片名有什么寓意?它是怎么來(lái)的?

      李檣:明白。這是我看到的一首詩(shī)里的一句話。“蜂蜜的針”是個(gè)對(duì)峙的關(guān)系:蜂蜜代表了甜蜜,我們認(rèn)為美好的東西,但針是威脅性的、冒犯性的。跟電影里的內(nèi)容挺吻合的。你身處甜蜜當(dāng)中、甘之如飴的時(shí)候,背后一定有一個(gè)針一樣的東西存在,這是個(gè)辯證悖論的關(guān)系。叫“蜜蜂的針”就變成一個(gè)很正常的東西了。“蜂蜜的針”是個(gè)意象,蜂蜜是蜜蜂釀出來(lái)的,蜂蜜和蜜蜂是兩種東西,所以叫“蜂蜜的針”,不是“蜜蜂的針”。



      01 在不確定的時(shí)代留下確定的人物

      宋方金:明白了。我看到片名的時(shí)候覺得它很有意象、很有隱喻。我有一個(gè)公式:電影片名等于題材加主題的正向表達(dá)。“蜂蜜”是生活,是生活流的東西,是題材、是類型;“針”就是電影的主題,狠狠地扎你一下,或者從一個(gè)點(diǎn)出發(fā),一個(gè)人物的不可逆轉(zhuǎn)。在過(guò)去十年中,很多人找你做電影,包括也有人托我找你。我記得有一次我問你,你說(shuō)我就不做這個(gè)電影了,我說(shuō)那什么樣的電影你才會(huì)去做?那天你很決絕地跟我講,如果做一個(gè)電影,我肯定要在里邊留下一個(gè)人物,我才愿意去做。那我看到《孔雀》里邊,姐姐、哥哥、弟弟留下了,爸爸媽媽也留下了,是一個(gè)家庭群像。還有一次你告訴我,《孔雀》是你對(duì)家庭的一個(gè)想象,《立春》是你文藝生活的一個(gè)人格想象,《姨媽的后現(xiàn)代生活》很可能是你老年的一個(gè)狀態(tài),《黃金時(shí)代》里的蕭紅是一個(gè)純粹的文藝寫作者的形象,《致青春》也留下了一群人物。所以人物是你的出發(fā)點(diǎn)嗎?你為什么決定要做《蜂蜜的針》?再擴(kuò)展到一個(gè)更大的問題:什么樣的情況才會(huì)讓你啟動(dòng)一部電影?



      李檣:我沒有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)你寫一個(gè)為賺稿費(fèi)的戲,付出的精力,和寫你自己想寫的戲,付出的精力,我認(rèn)為代價(jià)都挺多的。所以你就寫你自己想寫的吧,恰好還有人愿意投,我首先前提是這樣子的。我覺得某一個(gè)題材、故事或者人物,觸動(dòng)了引而不發(fā)的那一部分。我想通過(guò)一個(gè)故事、一個(gè)人物來(lái)書寫我對(duì)生活或?qū)θ说囊环N態(tài)度,這需要一個(gè)載體。當(dāng)這個(gè)載體觸動(dòng)了我引而不發(fā)的那一部分,我就想寫,就很愿意寫。這也是要尋找的,不是你作為一個(gè)編劇想寫什么就天然有的。題材和人物都是一種尋找中的不期而遇,是一次意外的重逢。如果這個(gè)故事里邊包含的人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)思考都是我已經(jīng)有的東西,那我覺得沒什么可寫的了。它觸動(dòng)了我埋藏的那種東西,把我自己給揭露出來(lái)的那一部分拎出來(lái),我就愿意寫。



      宋方金:明白。這個(gè)電影我中間看過(guò)粗剪的片段,后來(lái)上映那天我去看了,非常震驚。這個(gè)電影經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間,在看的時(shí)候沒有任何違和感,它還是那么先鋒、那么超前。我在社交媒體上和影評(píng)里看到很多人都在談這個(gè)問題:這個(gè)電影在時(shí)間里停滯了一段時(shí)間,但超越了時(shí)間,沒有過(guò)時(shí)。不管是影像還是表達(dá)里的認(rèn)知,你覺得是什么東西使它超越了時(shí)間?讓大家到今天依然覺得這是一部很新鮮、很先鋒、很當(dāng)下的電影?

      李檣:可能它思考的問題是比較恒定的問題,不是當(dāng)下的問題。當(dāng)這個(gè)恒定的問題被寫成劇本的時(shí)候,它與當(dāng)下的密切度沒有那么大。它不是一種回音壁式的寫作,可能就不太受時(shí)間的干擾,你會(huì)覺得它是在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)當(dāng)中,不是過(guò)去進(jìn)行時(shí)。探討的主題或關(guān)心的問題,都是人與社會(huì)、人與人類之間恒定的問題,所以它沒有受時(shí)間的束縛,可以跟時(shí)代一直發(fā)生一種對(duì)峙的關(guān)系。

      宋方金:也有記者問我,說(shuō)宋老師我們想讓你談?wù)劇斗涿鄣尼槨罚瑔柕囊彩沁@個(gè)內(nèi)容經(jīng)歷了時(shí)間、超越了時(shí)間,原因是什么?我想了想,世界上有兩種電影,一種是糖塊電影,給你發(fā)糖的,類型片就是給你發(fā)糖的。對(duì)于《蜂蜜的針》,甚至我覺得有一類電影就是李檣的電影,我給它歸納了一個(gè)名字叫“疫苗電影”——我給你打進(jìn)去,打進(jìn)去之后你的身體會(huì)變得更加健康。疫苗你什么時(shí)候拿過(guò)來(lái)看,都會(huì)給你的精神注入一劑強(qiáng)心針,或者一劑能夠?qū)箷r(shí)間、對(duì)抗抑郁的藥劑。所以“疫苗電影”不會(huì)過(guò)時(shí)。從《孔雀》《立春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《黃金時(shí)代》《致青春》,你的電影全是這樣的,現(xiàn)在再看,它依然在時(shí)間里,是正在進(jìn)行時(shí)。還有一個(gè)點(diǎn),編劇比較關(guān)心:在李檣電影的譜系里邊,有兩類,一類是你原創(chuàng)的,像《立春》《孔雀》;一類是改編的。對(duì)于原創(chuàng)和改編你怎么看?這個(gè)問題也困擾著很多電影創(chuàng)作者。韓寒和邵藝輝都曾明確告訴我,他們就喜歡自編自導(dǎo),不愿意改編。但我覺得你是開放的,既有原創(chuàng)也有改編。你怎么看待原創(chuàng)與改編?



      李檣:我覺得寫作素材是多方面的。有一種你自己是雷達(dá),你感受到了什么東西,你原創(chuàng);有一種是外部的風(fēng)云變幻擊中了你,是兩種。所以對(duì)此我是不設(shè)定的。一百年的電影里邊,好看的電影不會(huì)劃分原創(chuàng)和改編,最終電影本身是一個(gè)結(jié)果。我完全看人物、看故事,只要打動(dòng)我。其實(shí)改編也是另外一種原創(chuàng),只不過(guò)出處不一樣。一個(gè)是無(wú)中生有的過(guò)程,一個(gè)是已有的東西你如何給它做手術(shù)、解剖它的過(guò)程。最終的目的就是一個(gè)好電影,這個(gè)不用劃分。難度一樣,并沒有說(shuō)原創(chuàng)就更純粹更艱難、改編就更容易,不存在這個(gè)問題。

      宋方金:明白。最近我們一直在探討,很多原創(chuàng)也不一定有原創(chuàng)性;你改編一個(gè)東西,也要在這個(gè)作品之上去找出它的原創(chuàng)性。即便今天拿到《紅樓夢(mèng)》,也不是原樣去拍就可以了,也要注入今天的原創(chuàng)性。

      李檣:對(duì)。

      02 “支寧時(shí)刻”是平靜水面下的一場(chǎng)越獄

      宋方金:接下來(lái)我想談一下,最近這些年來(lái),全世界的電影銀幕上的主角,不管是男主角女主角,都變得簡(jiǎn)單化,或者乏味。有時(shí)候你在配角里邊倒能看到相對(duì)靈活、生動(dòng)的形象。但我覺得非常欣喜的是,支寧這個(gè)人物是這些年來(lái)特別復(fù)雜的一個(gè)女主形象。她自己在平淡乏味的生活里邊有一個(gè)特別洶涌澎湃的內(nèi)心,沒有出口,幾段無(wú)疾而終的愛情使她飛蛾撲火,走向了耿樂飾演的寇逸。這個(gè)人物你塑造她的起點(diǎn)是什么?她的底色是什么?

      李檣:我在想,我們?nèi)艘簧ㄓ腥祟愐詠?lái),如何抵抗虛無(wú)?你如何處理你自己的終極寄托?首先,我挺想寫一個(gè)犯罪片的,因?yàn)槲覍?duì)犯罪片特別有興趣。某種犯罪類型的我都很感興趣,寫人的惡嘛,探討惡的問題是一個(gè)大的命題。我看好多犯罪片都是什么殺人狂魔、人格缺陷,好像是外部導(dǎo)致的結(jié)果。德國(guó)小說(shuō)家諾爾的小說(shuō)我覺得特別有意思:寫日常生活中最散漫、最日常的一個(gè)人,突然走向了所謂犯罪。這個(gè)關(guān)系特別打動(dòng)我——它不是那么規(guī)范的、我們慣常理解的犯罪類型。一個(gè)日常的人如何走向犯罪?是心理犯罪的分析,而不是外部的。她如何從一個(gè)最日常的人邁向了孤注一擲,最后決絕地?fù)]刀的那一剎那,以及揮刀之后如何接受自己的選擇?支寧這個(gè)人,我覺得她是一個(gè)存在主義者。如果生活是虛無(wú)的,外部世界都沒有意義,我是孤絕的像孤島一樣的狀態(tài)。那我如何接受這樣的生活,以及如何突圍?她知道這個(gè)世界讓她感到平庸、乏味,她想突圍的時(shí)候,代價(jià)是什么?她想得一清二楚。她是一個(gè)決絕地捍衛(wèi)自己選擇的權(quán)利、捍衛(wèi)自由、捍衛(wèi)對(duì)命運(yùn)主宰權(quán)的人。她就像一個(gè)越獄的人,把日常的生活拋掉,逃了出去,用這么一個(gè)極致的方法來(lái)表示她與生活的對(duì)峙,以及她可以掌控生活。她可以把生活像一個(gè)狂追她的野獸一樣徒手?jǐn)氐簟_@種生存狀態(tài)和選擇就很吸引我。我覺得每個(gè)人的命題并不是單一的,關(guān)于支寧,我覺得還是一個(gè)普適的東西:我們?nèi)绾螖[脫一個(gè)巨獸般的、有著平庸之惡和平庸之善的生活?生活像福爾馬林一樣把我們泡在里頭,或者像一大團(tuán)蜜一樣,我們?cè)诶镞叴苤舷ⅰこ怼N胰绾螞Q定我要選擇我的生活?這個(gè)主題我感興趣,所以寫了這個(gè)。



      宋方金:這也是《蜂蜜的針》最大的特色。很多犯罪片都是說(shuō)人物有某種缺陷,不管生理的還是心理的,然后他去犯罪。但《蜂蜜的針》是從一個(gè)極具普通的日常生活和人物出發(fā),最后看到人物經(jīng)歷了那么大的波瀾壯闊。大家對(duì)于李檣的看法都是什么?李檣是一個(gè)文藝片的創(chuàng)作者。但我記得前兩年見你的時(shí)候,你每次都要“教育”我一番。

      李檣:你當(dāng)著觀眾就說(shuō)我教育你,你是我的好朋友。

      宋方金:不是不是,觀眾明白。但確實(shí),我對(duì)電影的認(rèn)識(shí)是從李檣開始的。

      李檣:我不是批評(píng)你,我是跟你傾訴衷腸。

      宋方金:對(duì),你還“考”我說(shuō),這個(gè)類型它的本質(zhì)是什么,那個(gè)類型它的本質(zhì)是什么。我覺得你在《孔雀》和《立春》的時(shí)候,對(duì)類型片是無(wú)感的,但后來(lái)這些年突然有了感覺,你在研究它、關(guān)注它。我看《蜂蜜的針》的時(shí)候,覺得你真的把類型片和經(jīng)典敘事結(jié)合得特別好,它是生活流的,但同時(shí)極具類型化。它的情節(jié)、人物的轉(zhuǎn)變、鉤子的設(shè)計(jì),從經(jīng)典敘事到類型片,你的心路歷程是怎樣的?你什么時(shí)候開始關(guān)注到要在片子里注入類型元素?那天在首映式現(xiàn)場(chǎng),主持人說(shuō)這是一部爽片,其實(shí)你說(shuō)了,它不僅僅是一部爽片,還有很多表達(dá)的東西。從經(jīng)典敘事和類型片的嫁接,你是怎么考慮的?科波拉在類型片里邊有作者表達(dá),文牧野在類型片里邊也有一定的作者立場(chǎng)。你怎么看待作者立場(chǎng)和類型片的公共功能之間的關(guān)系?



      李檣:首先,我一直蠻喜歡類型片的。關(guān)于電影的劃分,說(shuō)來(lái)復(fù)雜。我只是當(dāng)時(shí)寫作我的電影的時(shí)候,首先寫作沖動(dòng)的是之前的那幾部,我覺得那是我必須首先完成的任務(wù)。但我自己很喜歡黑色電影,一直很迷戀,也很喜歡懸疑推理這一類。這就牽扯到一個(gè)概念問題:所謂的文藝片或者說(shuō)類型片,我覺得不是一個(gè)對(duì)峙關(guān)系,也不是敵對(duì)關(guān)系。我們說(shuō)的作者電影是從法國(guó)新浪潮開始的,戈達(dá)爾、特呂弗、《電影手冊(cè)》那幫人很喜歡看美國(guó)電影。他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)電影明明是大電影廠制度下的導(dǎo)演,只是一個(gè)工種的體制,導(dǎo)演甚至沒有剪輯權(quán),但那么多導(dǎo)演明明是在做命題作文,卻拍出了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人色彩,比如約翰·福特、希區(qū)柯克、尼古拉斯·雷、比利·懷爾德。他們提出“作者電影”,認(rèn)為導(dǎo)演是作者。但“作者電影”是不是被誤讀了?好像一說(shuō)“作者電影”就是文藝片,我是不太認(rèn)同的。藝術(shù)片就是“作者電影”?那豈不是只要個(gè)人化的就是藝術(shù)的?難道類型的就不藝術(shù)嗎?

      類型片更多的是關(guān)于題材的劃分,而不是一個(gè)大的電影樣態(tài)。為了便于觀眾接受,會(huì)說(shuō)家庭倫理片、懸疑片、推理片、黑幫片、戰(zhàn)爭(zhēng)片,是根據(jù)內(nèi)容劃分的。并不是整體具有商業(yè)屬性的電影就叫“類型電影”。這兩個(gè)概念不太一樣。我自己認(rèn)為,電影只有好電影壞電影,沒有藝術(shù)電影和商業(yè)電影這種對(duì)立。我很喜歡克里斯蒂,這樣的作者真厲害,用理性的邏輯推理、縝密的知識(shí),比如藥理學(xué)、物理學(xué)、化學(xué),寫出引人入勝的推理故事,影響全世界每個(gè)人都在猜謎。這種劃分現(xiàn)在看來(lái)很無(wú)聊。我個(gè)人覺得,藝術(shù)電影也好,商業(yè)電影也好,類型電影也好,都不重要。我只感興趣電影的好看、創(chuàng)新性、敘事的精妙、人物的生動(dòng)。



      所以我寫完《黃金時(shí)代》之后就寫了這一部。我想我哪天能寫個(gè)犯罪片,一個(gè)殺人的故事,很有興趣。更深層的是我們每個(gè)人身上都有一個(gè)黑暗的盒子沒打開——人與惡的關(guān)系,人怎么會(huì)犯罪?為什么犯罪?這個(gè)跟每個(gè)人都息息相關(guān)。不要以為受過(guò)知識(shí)訓(xùn)練、有良好教育就遠(yuǎn)離犯罪、遠(yuǎn)離惡。人性的幽微簡(jiǎn)直是本體論問題,都很吸引我。所以我想寫一個(gè)關(guān)于犯罪的題材,是自然而然的故事吸引我想寫的。它不喪失可看性,并不意味著可看性跟藝術(shù)對(duì)立。好看也是非常重要的,好看性的實(shí)現(xiàn)需要深思熟慮、需要弓馬嫻熟的技藝。可看性并不等于很多人看。



      所以我寫了這么一部電影,并不覺得它跟我以往的電影有什么本質(zhì)性的鴻溝。可能我的寫作就到這個(gè)階段了,我后面幾乎都是這個(gè)路數(shù)。比如我另外一部希望有機(jī)會(huì)能看到的,也是探討人的惡和犯罪的,是在《黃金時(shí)代》那個(gè)階段的一種興趣。

      宋方金:明白。

      李檣:我不知道說(shuō)清楚沒有。

      宋方金:你說(shuō)清楚了。這個(gè)問題不光是李檣個(gè)人的問題,是世界電影的問題。從1895年到現(xiàn)在,一百三十年來(lái),我們用影像收割了過(guò)去三千五百年的故事——?dú)v史、傳說(shuō)、新聞、小說(shuō)、戲劇,也包括原創(chuàng)。2024年可以設(shè)為AI元年,當(dāng)AI時(shí)代來(lái)臨之后,大家發(fā)現(xiàn)全世界類型片講故事的這種方式失效了。去年很多中國(guó)電影拍得不錯(cuò),但沒有人進(jìn)電影院看。這就引發(fā)了大家對(duì)類型片套路化的反思:它還有沒有效?大家都在探討一種新的方式。AI熟悉所有套路,今天的觀眾也熟悉以前的套路。原來(lái)電影人講故事有信息差,現(xiàn)在沒有信息差了,那你如何講一個(gè)故事給他?《蜂蜜的針》這種方式,是以非常真實(shí)的個(gè)人觀點(diǎn)、個(gè)人故事加上類型片的講故事方法,這可能是未來(lái)電影要走的一條路。



      另外,《蜂蜜的針》和你之前的電影是一脈相承的。在這部片子里我們看到更多的類型片元素,其實(shí)是題材上的元素——它是犯罪片,犯罪片天然地更接近類型片模式。但你看《立春》《孔雀》里邊巨大的戲劇性、人物自身的戲劇性,你說(shuō)它是不是好看、可看?就是那個(gè)狀況。我覺得《蜂蜜的針》非常有效地探討了類型片加經(jīng)典敘事的結(jié)合,可能會(huì)是一種新電影的模式。那么你覺得支寧的悲劇,是命運(yùn)悲劇、人生悲劇還是性格悲劇?

      李檣:我覺得是混合的。悲劇有很多樣態(tài):古希臘的命運(yùn)悲劇,莎士比亞的性格悲劇,還有倫理悲劇,兩個(gè)人因?yàn)槟撤N正確的但片面的倫理觀發(fā)生巨大沖突導(dǎo)致悲劇。到了更現(xiàn)代的,存在主義悲劇是一個(gè)人的抉擇、個(gè)人的選擇。支寧身上有存在主義者的悲劇,也有性格悲劇,也有社會(huì)悲劇。她也有命運(yùn)悲劇,比如她自己說(shuō)“我那天去聽了講座,如果不去呢?”所以是混合的。人與人之間、人與社會(huì)之間、人與自我之間都有的,導(dǎo)致了帶引號(hào)的“悲劇”。我甚至不覺得她是“悲劇”。換一個(gè)角度,我認(rèn)為她用極端的方式實(shí)現(xiàn)了自己。你要說(shuō)真的是悲劇嗎?也是。所以是混合的悲劇,不是單一因素導(dǎo)致她成為這個(gè)結(jié)局。



      宋方金:明白。我在咱們對(duì)談之前去網(wǎng)上搜集了一些已經(jīng)看過(guò)點(diǎn)映的觀眾的評(píng)論。他們總結(jié)出一個(gè)主題:極度嫉妒導(dǎo)致一個(gè)人的毀滅。好多網(wǎng)友都總結(jié)出了這個(gè)。如果從這個(gè)角度看,其實(shí)是性格悲劇。但這個(gè)電影有更寬泛的意義,包括命運(yùn)悲劇和社會(huì)悲劇。從網(wǎng)友得出的“極度嫉妒導(dǎo)致人的毀滅”這個(gè)主題,你認(rèn)同嗎?

      李檣:也可以這么讀解。每個(gè)人關(guān)于藝術(shù)感受的自主權(quán),怎么介入都有他的道理。但我不認(rèn)為這個(gè)電影是寫一個(gè)女人僅僅因?yàn)槎始删蛯?dǎo)致這個(gè)東西,太簡(jiǎn)單化了。我認(rèn)為支寧是用玉石俱焚的方式,要成全自己、主宰生活態(tài)度的人。她有更復(fù)雜的東西。她有多愛那個(gè)男人嗎?不是。她是愛她對(duì)這個(gè)男人的投射,她迷戀自己的投射。當(dāng)她像死水一樣,因?yàn)檫@個(gè)男人成了一個(gè)漣漪讓她激蕩、沖破她的孤獨(dú)的時(shí)候,她義無(wú)反顧地沖了上去。所以不只是因?yàn)榧刀剩刀侍?jiǎn)單了。

      宋方金:正好談到下面的困惑。那天看完首映,我們一群影評(píng)人在門口聊,包括我們《四味毒叔》的譚飛老師,他說(shuō)方金我沒想到,這是一個(gè)很有味道、很有腔調(diào)的電影,他蠻喜歡的。也有幾個(gè)影評(píng)人提出一個(gè)困惑:支寧為什么那么瘋狂地愛寇逸?我說(shuō)這就是電影,和生活不一樣。生活的邏輯是因?yàn)橐恍〇|西我愛上了你,我很瘋狂地愛你。但實(shí)際上對(duì)于支寧來(lái)說(shuō),可能不需要這么一個(gè)生活邏輯。李檣你也給大家解答一下,這里邊的戲劇斷裂性或者說(shuō)戲劇力量來(lái)自哪兒?很多觀眾也在說(shuō),我們想看到支寧因?yàn)槭裁础⒂忠驗(yàn)槭裁矗偪竦貝凵狭怂髞?lái)一路殺下去,好像邏輯上才成立。你對(duì)觀眾的這個(gè)疑惑怎么看?





      李檣:我們慣常挺仰仗因果和邏輯,因?yàn)檫@個(gè)讓你找到一個(gè)可以立足的論據(jù)。但愛情是不太可理喻的。尤其她是一個(gè)有知識(shí)有文化、經(jīng)歷了很多不順心的生活、把自己與社會(huì)的關(guān)聯(lián)切斷的人,在自己像玻璃罩子一樣的生活中待著。有一天她走到了虛無(wú)的極致。首先出現(xiàn)并不是寇逸,而是闞天天,她這個(gè)高中同學(xué)現(xiàn)在風(fēng)生水起、活色生香地活著,沖擊了她的生活,與她完全不同。這是第一個(gè)大的漣漪,附帶著又出現(xiàn)這個(gè)男人。她對(duì)寇逸并不是我們慣常所說(shuō)的可考究的愛情。生活中你很難看到發(fā)生愛情的人,你覺得他就應(yīng)該愛她、他倆很匹配,這都是他者對(duì)人家主體的任意猜測(cè)。你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)“她怎么能愛他呢?”愛情是不能解釋的,不能邏輯推導(dǎo)。你要這么推導(dǎo)就變成不可知論了。我們習(xí)慣性地把愛情浪漫化和理想化,比如“因?yàn)檫@個(gè)人身上有什么樣的天性,她就愛上了他”,好像必須找這個(gè)理由。生活中的愛情不是這樣的。你見到這個(gè)人,你自己已經(jīng)是塌陷的狀態(tài),陷進(jìn)去了,難道你會(huì)找理由嗎?愛情中誰(shuí)是理由在先?碰到一個(gè)人愛上,說(shuō)一二三四五六七八我怎么愛上他,沒有這樣的愛情。

      尤其到支寧這個(gè)歲數(shù),她已經(jīng)遠(yuǎn)離青春、遠(yuǎn)離愛情很多年。一旦有一個(gè)人出現(xiàn),我并不覺得這個(gè)男的給了她充足的對(duì)得起她幾十年荒蕪歲月的理由,她才去愛他、決定燃燒。她見到這樣一個(gè)男的,這個(gè)男匹不匹配她都不重要了。至于他是一個(gè)渣男、偽君子,還是一個(gè)有點(diǎn)性魅力的人,外圍圍觀的人沒法替代支寧。支寧決定“這個(gè)男人我要定了”的那一剎那,是她所有心理的、外部的各種因素促成她做這個(gè)決定,而不是那個(gè)男的值不值得愛。生活中你經(jīng)常見到愛情悲劇都會(huì)問“值嗎?”愛情沒有值不值,只有自己愿不愿意,并且愿意之后承擔(dān)愛的結(jié)果和代價(jià)。真正經(jīng)歷愛情的人誰(shuí)能說(shuō)得清愛情是什么呢?愛就是一種不可言喻的碰撞,撞在一起了。



      宋方金:明白。這一段能解答很多人的困惑。我去講課的時(shí)候,好多學(xué)生會(huì)問,現(xiàn)在故事的問題是什么?我覺得問題就是大家總在故事里要找一個(gè)因果。其實(shí)走到今天,信息時(shí)代它是同頻共振,沒有一個(gè)因果關(guān)系。原來(lái)的歸因敘事改為一種演繹敘事,支寧和寇逸遇見之后演繹出來(lái)的那一部分,才是電影里非常核心的部分。

      李檣:同時(shí)它是更現(xiàn)代的一種東西。心里的真實(shí)是用邏輯難以推導(dǎo)的,你很難用自己的經(jīng)驗(yàn)去套用別人的私密經(jīng)驗(yàn),否則也不會(huì)有心理學(xué)了。她愛一個(gè)人,不需要交代給圍觀的人一個(gè)邏輯鏈條的理由。你看的是一個(gè)人產(chǎn)生這樣的行為、做了這樣的決定。還是存在主義那句話:一個(gè)人是自己所有行為的總和。你通過(guò)一個(gè)人方方面面大大小小的行為,才能知道他是什么樣的人,而不是用共有的經(jīng)驗(yàn)去判斷。我認(rèn)為這個(gè)是很粗暴、很過(guò)時(shí)的一種寫法。

      宋方金:剛才李檣老師你聊的時(shí)候,讓我突然對(duì)這個(gè)電影又感覺到一種陌生化,我還得再去看一遍。我原來(lái)以為支寧遇見闞天天,從闞天天這兒一起去講座,是個(gè)過(guò)渡。其實(shí)不是,你一講我才明白,闞天天跟支寧的重逢已經(jīng)激發(fā)了她命運(yùn)的機(jī)關(guān)。

      李檣:對(duì)。她看到她們都是同學(xué),共同經(jīng)過(guò)了歲月過(guò)半的賽程,然后碰到這樣的人產(chǎn)生了截然不同的人生態(tài)度,她安全的堡壘坍塌了,竟然還有人這樣活著?我們經(jīng)常會(huì)被與你最截然不同的生活態(tài)度所刺激、所動(dòng)搖。如果只是把支寧看成碰見一個(gè)男人,其實(shí)它是一種比喻的關(guān)系、寓言的關(guān)系。她碰到男女我覺得是一樣的,只不過(guò)一個(gè)是女性情誼,一個(gè)是慣常所熟知的愛情。一個(gè)人受到固守的經(jīng)驗(yàn)被撞擊的時(shí)候,不是一種原因,是連鎖反應(yīng)。沒有單一的因果問題,還要交代為什么這個(gè)男的她要喜歡、這個(gè)男的帥、這個(gè)男的怎么樣?太偶像劇了,也太自以為是了,對(duì)別人的愛情有一種上帝般的俯視或掌控。

      宋方金:就像我們吃到一個(gè)蘋果,不能說(shuō)因?yàn)橛嘘?yáng)光就有蘋果,也不能說(shuō)因?yàn)橛蟹N子就有蘋果。拿到一個(gè)蘋果的時(shí)候其實(shí)是個(gè)結(jié)果。



      李檣:對(duì)。或者說(shuō),你也吃蘋果我也吃蘋果,我們倆的味覺是不一樣的。不是說(shuō)你吃的蘋果跟我的蘋果,我們的味道被統(tǒng)一了。那是不可替代的,就如同每個(gè)人的愛情。你認(rèn)為的蘋果的味道不等同于別人對(duì)蘋果的味道。

      宋方金:是,還有一個(gè)特別有趣的話題:我不知道李檣老師對(duì)亞里士多德怎么看?他有一個(gè)理論,說(shuō)故事的創(chuàng)作其實(shí)就是引發(fā)人的恐懼,然后再激起人的更高貴的情感,也就是憐憫。有了恐懼和憐憫,讀者和觀眾就像一個(gè)容器一樣被陶冶了,精神因而得到了凈化。

      李檣:他說(shuō)的是悲劇,不是戲劇。我們要嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn),這是亞里士多德關(guān)于悲劇的論述。

      宋方金:對(duì)。我看這個(gè)電影的時(shí)候也有恐懼。我在想,我當(dāng)然不是支寧,我沒有成為支寧,但我確實(shí)有過(guò)“支寧時(shí)刻”。總有一些時(shí)刻確實(shí)怒火中燒,或者近乎失控,但最后又回到了日常。我沒有變成支寧,但我有很多個(gè)“支寧時(shí)刻”。我相信每個(gè)人也都有這樣的時(shí)刻。李檣老師,你有過(guò)“支寧時(shí)刻”嗎?

      李檣:當(dāng)然,當(dāng)然。我覺得“支寧時(shí)刻”每個(gè)人都有。只要你是個(gè)活人,你都有“支寧時(shí)刻”。無(wú)論你什么樣的出身背景、階級(jí)身份、教育背景、性格、星座、八字,你都會(huì)有這樣的時(shí)刻。否則我們都得道成仙了。這就是人間的景象。

      宋方金:所以今天有兩個(gè)提議。一個(gè)提議是希望片方在宣傳上跟觀眾形成一個(gè)互動(dòng):你的“支寧時(shí)刻”是什么?你是怎么度過(guò)“支寧時(shí)刻”的?另外一個(gè),我們這個(gè)節(jié)目播出的時(shí)候,也希望觀眾在評(píng)論下邊多留言你的“支寧時(shí)刻”。其實(shí)“支寧時(shí)刻”如果能夠說(shuō)出來(lái)或者度過(guò)去,你就回歸了日常;如果不能度過(guò),你就變成了支寧。

      那天看完首映,我晚上跟劉震云吃飯。他問我電影好不好,我說(shuō)特別好。他問講了一個(gè)什么樣的故事?我說(shuō)這個(gè)電影講了一個(gè)《一句頂一萬(wàn)句》的反面,叫“鏡像故事”。他說(shuō)什么意思?我說(shuō)劉雨霖導(dǎo)演拍了《一句頂一萬(wàn)句》電影,牛愛國(guó)被人戴了綠帽子,他有了一個(gè)“支寧時(shí)刻”,要去殺那兩個(gè)人。他拿著刀子去了,在要?dú)⒌臅r(shí)候突然聽見那兩個(gè)人聊天,說(shuō)咱們睡不睡,不睡再聊會(huì),那個(gè)說(shuō)那再聊會(huì)兒。這才明白原來(lái)人家兩人是有知心話要說(shuō)的,不是他想象的那么簡(jiǎn)單,因?yàn)樗拮痈枚嗄隂]有交流了,所以他的刀又放下了。李檣老師《蜂蜜的針》這把刀是出去了,那邊《一句頂一萬(wàn)句》的刀沒有出去,正好形成一個(gè)鏡像:刀砍出去就是支寧,刀收回來(lái)就是牛愛國(guó)。

      李檣:嗯,明白。

      宋方金:我還跟他聊到,你們兩個(gè)人都是河南人,能量都很強(qiáng)大。他說(shuō)此話從何說(shuō)起?我說(shuō)在改革開放以后的影像史上,有兩部作品拍了兩次,第二次成了。《孔雀》拍過(guò)一次沒成,第二次成了;劉震云的《一地雞毛》也開機(jī)拍了一段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不適合,停了又重新拍。我記得你說(shuō)過(guò)一句話:回首往事,不過(guò)是虛驚一場(chǎng)。我說(shuō)不但是你們兩人虛驚一場(chǎng),我也虛驚一場(chǎng),否則我們就看不到《孔雀》和《一地雞毛》這樣優(yōu)秀的作品了。你現(xiàn)在對(duì)“回首往事,不過(guò)是虛驚一場(chǎng)”這句話,和你過(guò)往的電影,哪些是虛驚一場(chǎng)的?

      李檣:其實(shí)一直都會(huì)是虛驚一場(chǎng)的。一個(gè)電影最終面世,甚至面世之后,都會(huì)有危機(jī)四伏的因素包裹著你。人也是一樣,你生下來(lái)成為一個(gè)人,永遠(yuǎn)在危險(xiǎn)當(dāng)中,也永遠(yuǎn)在安全當(dāng)中。你怎么知道保證你的一生平安地到達(dá)目的地?電影也有很多不可測(cè)的東西:能不能拍成?拍完之后能不能順利放映?放映之后會(huì)不會(huì)有意想不到的狀況發(fā)生?肯定就是這樣子的。在太平當(dāng)中風(fēng)雨飄搖吧。



      宋方金:那你設(shè)想過(guò),比如《孔雀》沒有出來(lái),你之后的電影生涯會(huì)是什么樣?

      李檣:我沒設(shè)想過(guò)。這種設(shè)想沒有什么意義,它是不可知論,是自己的一種虛構(gòu)創(chuàng)作。它已經(jīng)發(fā)生了。如果它沒有發(fā)生,我再去設(shè)想的時(shí)候,我覺得蠻自戀的,把自己杜撰成多少個(gè)版本,我完全沒有興趣去想這些東西。

      03 演員以肉身成為作品的第二作者

      宋方金:問這個(gè)問題實(shí)際上也是要回答觀眾對(duì)《蜂蜜的針》里的疑惑:電影是不是必然要發(fā)生?是不是支寧說(shuō)如果那天我沒去聽那個(gè)講座,一切就不會(huì)發(fā)生?其實(shí)不是。一切沒有另一個(gè)版本,一切已經(jīng)發(fā)生了。

      咱們?cè)僬務(wù)効芤莺完R天天這些配角。闞天天從車?yán)锍鰜?lái),被人撞了一下出來(lái)之后幾句臺(tái)詞,包括寧?kù)o老師的表演,非常靈動(dòng),完全與角色合二為一。那幾句臺(tái)詞功力之深,確實(shí)令很多編劇羨慕。這個(gè)電影改編自德國(guó)小說(shuō),但闞天天這個(gè)人物特別本土化。寇逸這個(gè)角色特別核心,進(jìn)去之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)特別像我去大學(xué)聽講座見到的某些教授,當(dāng)然不是所有教授,但某些教授確實(shí)就是這樣。這種本土化的改造,還有配角寥寥幾筆、臺(tái)詞簡(jiǎn)單就立起來(lái)了。在塑造配角群像的時(shí)候是怎么考慮的?怎么圍繞著支寧把這些配角的戲碼好?

      李檣:我們之所以成為一個(gè)人,不光指你肉身的狀態(tài)。人是社會(huì)動(dòng)物,你與周邊的人際關(guān)系形成你成為你自己的重要因素。所以一個(gè)人物跟周邊的人物發(fā)生關(guān)系,是成為這個(gè)人很重要的一部分。支寧必須有周邊的不同的人,她跟他們發(fā)生的關(guān)系才成為她的一部分,所以你必須塑造她旁邊的人、周邊的關(guān)系。



      宋方金:在寇逸這個(gè)角色身上,觀眾非常關(guān)注這一組人物關(guān)系。寇逸和支寧、寇逸和闞天天、寇逸和澹臺(tái)鶯,你會(huì)發(fā)現(xiàn)寇逸本身也是他生活中的主角,是他導(dǎo)致了這一切。支寧從自己的性格出發(fā)導(dǎo)致這一切,但寇逸也是一個(gè)錨定的中心點(diǎn)。這種人物關(guān)系的設(shè)置,草蛇灰線,伏脈千里,非常精彩。你怎么看待這幾位演員的表演?寧?kù)o老師生龍活虎的表演,譚飛老師說(shuō)袁泉老師的表演太好了,她應(yīng)該憑這個(gè)電影拿到很多角色。甚至有人說(shuō)如果這個(gè)電影早幾年上映,對(duì)袁泉的整個(gè)表演生涯都會(huì)不一樣。

      李檣:他們演這些角色都還蠻難的。有的觀眾覺得寧?kù)o特別像闞天天,其實(shí)不像。像只是她外在的漂亮、性感,寧?kù)o也不是這樣的性格。她們是靠非常棒的演技、技術(shù),調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn),甚至想象一種沒有經(jīng)歷過(guò)的關(guān)系,調(diào)動(dòng)心理儲(chǔ)備和生活經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備來(lái)完成角色。袁泉不用說(shuō),還有齊溪、俞飛鴻,都演得非常好。我在首映上說(shuō),演員自己的身體是一支筆。當(dāng)一個(gè)演員出色地完成角色的時(shí)候,他是第二作者,是另一個(gè)作者,他用他的肉身寫出了你筆下的人物。我們書面寫作,用詞匯比喻來(lái)寫一個(gè)人物;當(dāng)一個(gè)好演員準(zhǔn)確地呈現(xiàn)這個(gè)人物的時(shí)候,你的筆就成了一個(gè)非常頹敗的東西——你千言萬(wàn)語(yǔ)沒法描繪他肉身所呈現(xiàn)的豐富性。這幾個(gè)演員都用她們自己的肉身當(dāng)成了一支筆,書寫了比我筆下還好的人物,所以她們是第二作者。這里面包含了太多,技術(shù)、人生經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人生的領(lǐng)悟力,以及調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)、情感、借鑒、想象。各種能力綜合在一起,才能把這個(gè)角色活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)。她的外延、內(nèi)涵好像都比筆下平面的人物還好。



      宋方金:有一個(gè)問題特別想問:為什么要選袁泉作為支寧的女一號(hào)?她現(xiàn)在呈現(xiàn)得非常好,非常震撼。但也有觀眾有疑問:支寧畢竟是一個(gè)平凡的人,袁泉是很漂亮的女演員,這是她的個(gè)人文本。她跟男主角產(chǎn)生這么多羈絆和糾纏,最后走向極致的行為。可能也有觀眾想象,如果一個(gè)不漂亮的女演員會(huì)不會(huì)更好?我們看到這次袁泉在妝容上有很大的犧牲。想聽聽你最早選袁泉老師來(lái)演是什么考慮?

      李檣:我跟袁泉是好朋友,我非常欣賞她,很喜歡她的話劇。她是一個(gè)很有魅力的演員。我寫的時(shí)候真的在想她,她與筆下這個(gè)人物有著千山萬(wàn)水的距離。她又知性又謙和又淡雅,人淡如菊,誰(shuí)殺人她都不可能殺。這也就是支寧的日常性:最不可能殺人的時(shí)候殺人,對(duì)我們智商和邏輯的一種諷刺。所以讓她演這么一個(gè)人,本身就造成了反諷,邏輯的斷裂,日常經(jīng)驗(yàn)的坍塌。她演這個(gè)角色形成了最意想不到的結(jié)果,同時(shí)也是最吻合的。因?yàn)殡娪皩懙木褪悄悴恢烙幸惶煲粋€(gè)人會(huì)做出怎樣山崩地裂的行為。所以我覺得袁泉是最合適的。她漂亮或不漂亮都不重要,她只是日常生活中的人。她是一個(gè)植物昆蟲學(xué)家,經(jīng)常在大棚里、戶外,被曬得膚色黑,又是一個(gè)對(duì)生活喪失了興趣的人,孤獨(dú)的人,對(duì)自己的容貌沒有任何眷顧的意愿,一定不是精心修飾自己的人,這樣的造型非常對(duì),她是一個(gè)疏于打理自己的人。而且她的技術(shù)好,除了個(gè)人氣質(zhì),還有技術(shù)才能支撐這個(gè)人物。這個(gè)人物需要非常大的技術(shù),沒有誰(shuí)天然地跟一個(gè)角色接近。她要靠千錘百煉的技術(shù)來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)人物,對(duì)她來(lái)說(shuō)也是巨大的難題,但她完成得超乎的好。



      宋方金:每個(gè)配角,包括齊溪飾演的那個(gè)作家。

      李檣:蘭若心。

      宋方金:對(duì),沒有多少場(chǎng)戲,但人物馬上立住了。如何用最少的場(chǎng)次,即便只有一場(chǎng)戲的人物,也能把它立住?怎么做到的?

      李檣:這是我的私人經(jīng)驗(yàn),不見得對(duì)別人起作用。當(dāng)周邊沒有空間的功能性人物,如果它只有功能,沒有生動(dòng)的東西,就很符號(hào)、很匠氣、很難看。在有限的空間里想捕捉一個(gè)既有功能性又非常生動(dòng)的人物,你怎么構(gòu)這樣的人?比如生活中我碰一個(gè)不熟悉的人物,如何在有限的時(shí)間、有限的空間里把握這個(gè)人?我寫配角的時(shí)候,不太去捕捉這個(gè)人,試圖從他身上攫取什么,或者帶著寫作的目的想幾筆把他勾勒出來(lái)。我是反著的,因?yàn)槲沂窃谟邢薜臅r(shí)間、有限的空間,偶然機(jī)遇碰到一個(gè)有意思的人物,我不可能全面了解他。我去捕捉他,我覺得更蠢,又用我的經(jīng)驗(yàn)去籠罩他。我會(huì)寫他給我的感受。如同我寫作的心態(tài)像一個(gè)湖,我要把這個(gè)人物像石子扔到上邊,我內(nèi)心泛起的漣漪是什么。他給予我的精神的、生理的、情緒的價(jià)值,各種感受,我會(huì)寫這個(gè)人給予我的感受。我不是拋開自己拼命寫一個(gè)不熟悉的、空間有限的、沒有從容時(shí)間塑造的人物。我恰恰寫這種人物給予我的感受——我對(duì)他的感受一定是這個(gè)人物特有的,他沖擊了我日常的心理和情感。比如闞天天、澹臺(tái)鶯,我都是寫日常生活中碰到類似的人,她給予我心中的漣漪,我寫我的這種感受,然后外化出來(lái)。恰恰是從我的感受寫這個(gè)人,而不是脫離我自己去寫這樣一個(gè)人。因?yàn)槲覀兛偸窃谏钪胁黄诙龅揭恍└銉r(jià)值觀、三觀都不一樣的人,他有一個(gè)具體表現(xiàn)、具體的沖擊波。我會(huì)寫這種人給我的沖擊是什么,那個(gè)沖擊波就形成了那樣一個(gè)人物。



      宋方金:明白。正好談到俞飛鴻老師飾演的澹臺(tái)鶯。我看的時(shí)候感覺她真的就生活在我身邊,有無(wú)數(shù)這樣的人,既諷刺又深刻又好玩。俞飛鴻老師的表演特別好。你談?wù)勥@個(gè)角色和她的表演。



      李檣:這幾個(gè)人物都是支寧固有生活難以接觸的,她們會(huì)對(duì)她固態(tài)的生活產(chǎn)生巨大沖擊。如果她不是因?yàn)殛R天天、不是因?yàn)榭芤荩赡芤簧疾粫?huì)跟她們接觸。澹臺(tái)鶯是一個(gè)家境優(yōu)渥、復(fù)古、中國(guó)腔、崇拜中國(guó)文化的女人,她衣食無(wú)憂,美貌,優(yōu)越感爆棚,但背后也有難以訴說(shuō)的東西。闞天天是絕對(duì)自我的,美貌、財(cái)富、霸氣、獨(dú)立。齊溪是相對(duì)知識(shí)分子化的,有知識(shí)的優(yōu)越感,但其貌不揚(yáng)。她們圍繞在支寧旁邊,形成她所不熟悉的不同階層、不同身份、不同經(jīng)濟(jì)處境的人,對(duì)她產(chǎn)生沖擊。

      俞飛鴻這個(gè)角色,演得好在哪?這個(gè)角色如果不生動(dòng),很容易讓人反感、討厭。生活中我們覺得這種人很“茶”,優(yōu)越感,對(duì)別人的鄙視,很容易變成反派人物。俞飛鴻是一個(gè)特別好的演員,她當(dāng)時(shí)跟我探討劇本,她說(shuō)要我平常我是不會(huì)演的,太討厭這種人了,生活中最煩這種人。但一個(gè)演員不能演自己好惡的角色。她對(duì)表演藝術(shù)理解得非常深。她說(shuō)我可以演一個(gè)討厭的人,她的討厭并不是表演的目的,我要演出這個(gè)人之所以成為這樣的人的原因。她是個(gè)活人,活靈活現(xiàn)的人,你喜歡不喜歡是你的道德評(píng)判和私人好惡。但我演的時(shí)候不能帶著討厭去演,我要成為她、理解她,她的討厭并不是我戲劇性要表現(xiàn)的目的。所以她帶著積極客觀中立的態(tài)度去理解這個(gè)人物、進(jìn)入角色。這是一個(gè)特別棒的表演態(tài)度。就像我們寫作,我寫澹臺(tái)鶯的時(shí)候不會(huì)厭惡,我是客觀中立的態(tài)度。有這樣一類人,她有她存在的價(jià)值,會(huì)引起你不同的情感情緒。我覺得這種人物有價(jià)值,我是在寫她的價(jià)值,不是在寫我喜歡與否。這不是編劇應(yīng)該先入為主的主觀態(tài)度,那樣寫不好人物。寫作不能對(duì)你筆下的人物多喜歡或多討厭,都不該有這種態(tài)度。

      宋方金:客觀冷靜。

      李檣:中立。沒有任何道德的審判、批判或悲憫的態(tài)度。我是比較疏離和中立的態(tài)度去寫作的。俞飛鴻演得非常好,寧?kù)o也演得非常好,包括齊溪。她們都像在用一支筆書寫人物。

      宋方金:正好再談一談齊溪飾演的作家蘭若心。這個(gè)人物的設(shè)定在電影中的意義是什么?對(duì)于整個(gè)電影布局,她的戲劇性和作用是什么?



      李檣:她是寇逸的大學(xué)同事,不加遮掩地表現(xiàn)了對(duì)寇逸的好感。設(shè)定為暢銷書作者,事業(yè)上蠻成功的,精英階層。這種知識(shí)女性容易對(duì)非知識(shí)女性產(chǎn)生不由自主的精神優(yōu)越感,因?yàn)樗齻儼阎R(shí)當(dāng)成最有優(yōu)勢(shì)的東西。但你這種精神優(yōu)越感,除了自洽之外,甚至懷疑你還自不自洽。知識(shí)能不能解決你作為人的自洽?知識(shí)對(duì)人的作用是什么?你擁有的知識(shí)能解決其他有益于你女性生存狀態(tài)的問題嗎?能解決女性之間的問題和不同樣態(tài)嗎?我在懷疑知識(shí)是不是真的可以替代生活經(jīng)驗(yàn)。知識(shí)是從生活經(jīng)驗(yàn)里獲得的,但反過(guò)來(lái)知識(shí)能解決日常生活經(jīng)驗(yàn)中碰到的人與事嗎?她貌似比影片中其他幾個(gè)女人都更有文化、更有優(yōu)越感、更年輕、更自洽。但當(dāng)你們面臨同樣處境的時(shí)候,你依然陷入情緒深淵。比如她對(duì)寇逸最后還是說(shuō)“我還是愛他,無(wú)論如何我都愛他,我恨自己。為什么我們不能像愛男人一樣愛自己的朋友和家人?”你的精英意識(shí)也解決不了日常所有人面對(duì)的問題。你真的能做到透徹、抽身而出嗎?如果她不及時(shí)踩剎車,她會(huì)不會(huì)是支寧干掉的另外一個(gè)人?未嘗可知。

      04 話里有話,才叫臺(tái)詞

      宋方金:我看電影的時(shí)候覺得她也有可能是支寧要?dú)⒌舻娜酥唬€是活了下來(lái)。這個(gè)人物很有意思,很毒舌,點(diǎn)評(píng)很精道。我看電影的時(shí)候有一個(gè)小小的“支寧時(shí)刻”:里邊好多臺(tái)詞,我都想這應(yīng)該是我寫出來(lái)的,或者我特別想寫出來(lái)的。電影院里效果很大,有爆笑的時(shí)刻。比如寇逸跟支寧說(shuō)“你為什么非要處心積慮地讓我逃脫法律的制裁呢?”還有支寧說(shuō)“你臉上的表情是多么侮辱我。”那一時(shí)刻把她整個(gè)行為心情用一句臺(tái)詞表達(dá)了。類似的臺(tái)詞比比皆是。我想讓李檣談一談臺(tái)詞的創(chuàng)作。我看《孔雀》劇本的時(shí)候也有過(guò)一個(gè)“支寧時(shí)刻”:弟弟和老頭下棋,老頭說(shuō)生氣會(huì)生病,老頭說(shuō)我有公費(fèi)醫(yī)療。一句臺(tái)詞就塑造了一個(gè)人物。在《蜂蜜的針》里每一句臺(tái)詞都會(huì)把人物推向更極致、更立體。臺(tái)詞創(chuàng)作結(jié)合人物創(chuàng)作,你給大家談一談。

      李檣:方金我問你一個(gè)問題:我也看到質(zhì)疑說(shuō),這個(gè)臺(tái)詞很戲劇、很華麗、很不日常、很不接地氣。你作為編劇,你覺得臺(tái)詞應(yīng)該是口語(yǔ)化和日常化嗎?

      宋方金:我覺得分類型。邵藝輝的《愛情神話》和《好東西》是生活流的,日常化是對(duì)的。在我看來(lái),《蜂蜜的針》有一個(gè)更大的類型,我認(rèn)為它是一個(gè)寓言電影。

      李檣:對(duì),這個(gè)我非常認(rèn)同。

      宋方金:寓言電影的臺(tái)詞不能日常化,日常化就消解了戲劇感和人物關(guān)系的質(zhì)感。所以我看到《蜂蜜的針》里的臺(tái)詞,認(rèn)為是恰如其分、得當(dāng)?shù)摹,F(xiàn)在很多人質(zhì)疑,是因?yàn)樗麄冊(cè)诳瓷盍麟娪盎螂娨晞。蟮氖悄欠N東西,預(yù)期違背了。當(dāng)他們看到銀幕上出現(xiàn)這些極致、立體、豐富的人物的時(shí)候,有些不適。什么是好電影?首先它是新的,在新的電影里你能找到熟悉的情感或恐懼的東西。作為編劇,我對(duì)里邊的臺(tái)詞非常羨慕嫉妒恨,它達(dá)到了戲劇的強(qiáng)度。



      李檣:是。這個(gè)戲不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的電影。觀眾這么認(rèn)為也沒什么錯(cuò),他們是受眾者,不會(huì)細(xì)分電影的類型風(fēng)格,拿生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)套,老把電影當(dāng)成跟生活雷同的東西。這個(gè)電影是暗黑的、風(fēng)格化的、從生活中抽離出來(lái)的暗黑寓言。里邊的臺(tái)詞必須帶有暗黑地獄笑話般的風(fēng)格,才能整體形成一種氣氛、一個(gè)虛構(gòu)的完整世界。所以臺(tái)詞注定非常尖銳,具有戲劇般的沖突,不同于口語(yǔ),必須是經(jīng)過(guò)加工的。同時(shí)我覺得,即便是口語(yǔ)化的臺(tái)詞,也應(yīng)該有潛臺(tái)詞。生活中的對(duì)話不足以成為作品中的臺(tái)詞,哪怕是一個(gè)極現(xiàn)實(shí)主義的電影,臺(tái)詞也不能是日常生活中的那種話。日常說(shuō)話只是表達(dá)信息交流、直接訴說(shuō)情緒。臺(tái)詞必須有兩層到三層的暗諷,話里有話,指桑罵槐,正話反說(shuō)、反話正說(shuō),才叫臺(tái)詞。臺(tái)詞具有強(qiáng)烈的內(nèi)心行動(dòng)性,不只是人與人之間的對(duì)話交流。臺(tái)詞很難,不只是表意,更多的是心理活動(dòng),也必須充滿了動(dòng)作性。



      宋方金:好萊塢的希德菲爾德說(shuō)臺(tái)詞至少要有兩層意思:一層表達(dá)人物性格,另一層最好還能推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

      李檣:對(duì)。

      宋方金:剛才李檣老師也說(shuō)了,臺(tái)詞可能有更深的三到四層甚至五層。《蜂蜜的針》里的臺(tái)詞有很多層意思,不光表現(xiàn)人物性格、推進(jìn)情節(jié),還表達(dá)主題或信念。大家看這個(gè)電影的時(shí)候應(yīng)該關(guān)注臺(tái)詞,尤其是編劇朋友們。喜歡生活化臺(tái)詞的,李檣老師的《好想好想談戀愛》《致青春》也有生活化的,你會(huì)根據(jù)作品的背景、類型、題材進(jìn)行不同的臺(tái)詞書寫。

      李檣:但臺(tái)詞還是那句話:它不只是人物的說(shuō)話,那太簡(jiǎn)單了。臺(tái)詞是非常需要?jiǎng)幽X筋、特別見功夫的手段。我也很怕寫臺(tái)詞,老是不知道尺度和訣竅是什么,也在摸索當(dāng)中。臺(tái)詞我覺得是最難的。

      宋方金:好。接下來(lái)聊一聊你心目中的好電影的標(biāo)準(zhǔn)是什么?能舉一兩個(gè)例子嗎?

      李檣:首先,無(wú)論哪種類型,人物是第一位的。連人都沒有了,那玩什么?敘述的源頭性、原創(chuàng)性,這個(gè)電影如果不這么拍,我們永遠(yuǎn)想不到會(huì)這么敘事。兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):人物和敘事的源頭性,誕生了一種新的敘事。當(dāng)然很難,整個(gè)電影發(fā)展史中這樣的電影不可能是批量生產(chǎn)的,它可能是一種機(jī)遇性的東西,如同繪畫,如果莫迪利亞尼不那么畫人的長(zhǎng)臉,可能永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣的表達(dá)。

      我喜歡的一兩部電影,比如羅伯特·布列松的《穆謝特》,我非常非常喜歡。還有安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》。我也很喜歡斯科特的《異形》《銀翼殺手》。你看《異形》多厲害,那個(gè)機(jī)器人,那個(gè)年代拍的,都具有一種強(qiáng)烈的危險(xiǎn)感,像一個(gè)幕后大佬。人物也非常好。《穆謝特》《霧中風(fēng)景》從人物到敘事都特別獨(dú)特,開拓了我們審美的邊疆,讓我們審美的領(lǐng)土變多了。

      05 感慨人生,而不勵(lì)志

      宋方金:今年我在得到APP的播客做了一期節(jié)目,講了一個(gè)故事。錄制那天正是立春,我說(shuō)最后要背一段我的好朋友李檣老師的《立春》:“立春一過(guò),但是風(fēng)真的就不一樣了,風(fēng)好像在一夜間就變得溫潤(rùn)潮濕起來(lái)了。這樣的風(fēng)一吹過(guò)來(lái),我就想哭了。我知道我是自己被自己給感動(dòng)了。”節(jié)目播出后,無(wú)數(shù)人說(shuō)宋方金念的這一段和他那個(gè)故事也沒關(guān)系,但莫名其妙地被感動(dòng)了。這一段這些年來(lái)感動(dòng)了很多人。你在《孔雀》的前言和后記,我都認(rèn)為應(yīng)該選入語(yǔ)文教科書。你的語(yǔ)言如此優(yōu)美有力,來(lái)源是什么?

      李檣:其實(shí)這讓我做編劇蠻遺憾的。作為編劇,不需要語(yǔ)言這一塊的東西,劇本是功能性的,是工程圖,不是語(yǔ)言的藝術(shù),不像小說(shuō)詩(shī)歌。所以這個(gè)還是因?yàn)樽约合矚g文學(xué)、喜歡詩(shī)歌吧,你喜歡就會(huì)很勤勉地去錘煉它。如何準(zhǔn)確地利用人類已有的詞匯?詞不可能自己誕生,都是公共的素材。想寫出好的語(yǔ)言,還是要捕捉自己最準(zhǔn)確的內(nèi)心表達(dá)。天天欠缺寫東西的技術(shù)性鍛煉,不見得能誕生優(yōu)美的語(yǔ)言。那些寫出優(yōu)美語(yǔ)言的人都有一種功能,就是捕捉自己內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒的能力特別強(qiáng),可以揪住它、固定下來(lái)、追隨下來(lái)。那種轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪,獨(dú)一無(wú)二的自己心靈的顫栗、波動(dòng),你要自己捕捉這個(gè)東西,才能寫出讓人覺得感動(dòng)的東西。如果你寫大家都共識(shí)的東西,大家頂多點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)你捕捉到你自己像閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒的時(shí)候,人都有情感相通的東西,這種轉(zhuǎn)瞬即逝的驚心動(dòng)魄的瞬間,需要努力去捕捉。一旦捕捉到,你就會(huì)覺得“哎喲這個(gè)很獨(dú)特,我很感動(dòng)”。那是一種極其個(gè)人化的、獨(dú)一無(wú)二的心靈波動(dòng)。你不能用嫻熟的、熟練的方式,那不會(huì)感動(dòng)。你永遠(yuǎn)得把你自己作為一個(gè)他者,把自己作為自己的陌生人,去捕捉自己心靈轉(zhuǎn)瞬即逝的驚心動(dòng)魄的瞬間。



      宋方金:我沒有跟你講過(guò)一件事,今天可以在這兒講。我真正學(xué)會(huì)寫劇本,是我看到了《孔雀》的劇本。當(dāng)時(shí)我跟劉震云老師去看還沒有剪完的《孔雀》,在一個(gè)賓館里。劉震云走出來(lái),跟我們兩個(gè)在賓館門口,他問你看完這個(gè)電影有什么感受?我說(shuō)像做了一場(chǎng)大夢(mèng),甚至不是如夢(mèng)初醒,好像還在夢(mèng)里。他說(shuō)此人甚是了得,你能夠找到他嗎?我想認(rèn)識(shí)他。咱們其實(shí)也是這么認(rèn)識(shí)的。

      李檣:對(duì),跟劉老師咱們一起見的面。

      宋方金:最后你還記得嗎?他說(shuō)李檣老師能不能把這個(gè)劇本給我們學(xué)習(xí)一下?你打印出來(lái),我跟劉震云老師一人一份。我之前一直在迷茫中探索,不知道劇本應(yīng)該怎么寫。雖然看了電影,但看到劇本后我才知道原來(lái)劇本是這么寫的。這么多年一直有一個(gè)誤區(qū),包括現(xiàn)在大學(xué)里教編劇的誤區(qū),就是電影劇本不能有形容詞,不能有敘述和大段的描寫。其實(shí)《孔雀》打破了這一切窠臼和固有的成見。《孔雀》里有很多形容詞。

      李檣:是。劇本就是如何最準(zhǔn)確地傳達(dá)出未來(lái)拍攝的信息,提供給導(dǎo)演、主創(chuàng)們更準(zhǔn)確地呈現(xiàn)。用形容詞就用唄,電影劇本不用非得都是動(dòng)作,去掉形容詞那又矯枉過(guò)正了。每個(gè)編劇可以用自己舒服的方式寫劇本,讓將來(lái)拍攝的導(dǎo)演、主創(chuàng)們腦子里呈現(xiàn)出最準(zhǔn)確的畫面。比喻他們覺得拍不出來(lái)就不能這么比喻?但對(duì)于演員或?qū)а荩幸环N更準(zhǔn)確的認(rèn)知,干嘛不可以用?我不知道這是哪兒說(shuō)的劇本不能用形容詞,好萊塢?

      宋方金:好萊塢也說(shuō),國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也說(shuō),幾乎所有的電影教科書上說(shuō)要多用動(dòng)詞、少用形容詞。你在《孔雀》里還用了形容句。我記得那句“哥哥濕漉漉地回來(lái),父母跟在旁邊,像是遛著他們親愛的狗”。最后也拍出來(lái)了,就是那樣的感覺。

      李檣:這是將來(lái)表演的提示,沒有什么不可以。不用認(rèn)為某種方式是唯一的。如果有唯一的東西,那倒好了。這個(gè)世界如此龐雜,讓我們困惑也讓我們心悅的原因,就是凡事都具有不確定性。為什么有這樣的上帝般的規(guī)范?我不這么認(rèn)同。因?yàn)樽鳛榫巹。瑢?lái)拍攝的人跟你的心靈是兩個(gè)心靈,一群人如果要理解你劇本本來(lái)想表達(dá)的意義,那輔助手段都可以用,只要讓對(duì)方明白這場(chǎng)戲的本意,為什么不能用?不能用就如同說(shuō)我們只能用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言談?wù)撘患虑椋蛘咧荒苡眯睦韺W(xué)的東西談這個(gè)東西。誰(shuí)規(guī)范的?可能是好萊塢吧。

      宋方金:目前國(guó)內(nèi)幾乎所有的大學(xué)課堂上都在這么教學(xué)生,這是一個(gè)巨大的誤區(qū)。每次學(xué)生問我這些問題,我都說(shuō)你們?nèi)タ蠢顧{的《孔雀》和《立春》,里邊大量的形容詞如此準(zhǔn)確。不管是基于表演、導(dǎo)演還是其他工種的描述,形容詞也可以很準(zhǔn)確。

      李檣:我現(xiàn)在還得用這種辦法。比如我想提示劇本中這個(gè)女人的美貌很重要,將導(dǎo)致連鎖的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。那我不能說(shuō)“這個(gè)女的很漂亮”吧?那樣沒有突出她在電影中的戲劇沖突核心。我可能會(huì)說(shuō)“她的臉像皎月一般”,告訴導(dǎo)演和選角的人,你要找一個(gè)美貌足以成為矚目因素的人。我用一句又怎么樣呢?我必須這么用。比如一個(gè)人物出場(chǎng),你想強(qiáng)調(diào)她的戲劇功能和未來(lái)的矛盾沖突,她的美你不讓我用形容詞,那我怎么辦?

      宋方金:一般其他編劇會(huì)說(shuō)“她長(zhǎng)得很美”或者“她有難以企及的美貌”,不會(huì)用“像皎月一般”,因?yàn)槟蔷瓦`背了他學(xué)到的那個(gè)特別窠臼的、簡(jiǎn)陋的知識(shí)。

      李檣:那我覺得這個(gè)東西不是為了賣弄辭藻,它只是強(qiáng)烈的提醒作用。說(shuō)“她很美貌”重點(diǎn)不突出,對(duì)她將來(lái)的戲劇作用突出不夠。

      宋方金:明白。接下來(lái)的問題稍微宏觀一點(diǎn)。不光是中國(guó)電影,世界電影也遇到了觀眾離場(chǎng)的問題。觀眾的年齡正在變大,年輕人更少進(jìn)入影院。你覺得電影的核心困境是什么?

      李檣:這個(gè)我真是很困頓,我也不知道。時(shí)代的變遷真是不可預(yù)料的。可能現(xiàn)在的年輕人精神活動(dòng)的方式真的變了,比如游戲、短視頻,這沒有對(duì)錯(cuò)。面對(duì)這樣一個(gè)東西,電影的確是之前的一種藝術(shù)形式,可能他們覺得不適配,時(shí)間成本高,要買票去電影院,時(shí)間漫長(zhǎng),兩個(gè)小時(shí)就沒了。他不去,我真的沒辦法。電影是不是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)?我也不知道。我只是覺得很遺憾,我們?cè)?jīng)最優(yōu)美的藝術(shù)形式,綜合了那么多藝術(shù)的特征,它可能有一天被主流拋棄的時(shí)候,你只能認(rèn)這個(gè)結(jié)局。也可能電影會(huì)變得像歌劇、話劇、戲曲一樣,得專門去看。但只要它還存在,我就還是安慰的。我沒有能力強(qiáng)行改變更年輕一代的習(xí)性,或者讓他們喜歡短視頻、喜歡游戲。你不能用批判或譴責(zé)的態(tài)度。每個(gè)人所身處的時(shí)代的確不一樣,望洋興嘆,我只有這樣一個(gè)態(tài)度。

      宋方金:我個(gè)人感覺,電影作為一個(gè)表達(dá)價(jià)值觀的東西,在沒有新的表達(dá)價(jià)值觀的體裁出現(xiàn)之前,它肯定不會(huì)消亡。它可能會(huì)變化、轉(zhuǎn)變,有新的形態(tài)。但電影這種兩小時(shí)講故事的藝術(shù),至少還是很長(zhǎng)一段時(shí)間的剛需。還有一個(gè)問題繞不過(guò)去:AI。李檣老師你現(xiàn)在用過(guò)AI嗎?



      李檣:我用得很少,我只是發(fā)現(xiàn)它很便捷,可以查資料,對(duì)我來(lái)講更多地是當(dāng)工具。我還沒有弄過(guò)AI怎么寫劇本。

      宋方金:我用它寫過(guò)一些大綱、片段。我發(fā)現(xiàn)它最大的問題是寫不出潛臺(tái)詞,它可以很直白地寫一些東西,整合資料能力非常強(qiáng)。莫言和劉震云明確表示AI寫不過(guò)他們,你怎么看?

      李檣:我覺得它可以有一部分的寫作比人強(qiáng)大,比如需要海量素材篩選的。寫個(gè)犯罪片,一個(gè)人用詭計(jì)謀害別人,需要想象力,需要大量的物理學(xué)、藥理學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)。我們大腦承載的知識(shí)有限,不能跟AI比。橋段上AI可能比人強(qiáng)大,因?yàn)樗心敲炊鄶?shù)據(jù)、那么大的閱讀量。在這些具體手段上,它有可能比人強(qiáng)。比如犯罪手段的選擇,已知的、總結(jié)的東西可能比你想象的多。但那種心曲隱微的、束住了一個(gè)極端個(gè)體情感波瀾的東西,它不行,肯定不行。不是誰(shuí)好壞,而是那種最獨(dú)一無(wú)二的、作為一個(gè)碳基生物、獨(dú)特靈魂的個(gè)體的呼吸,AI沒有。未來(lái)有沒有我不知道,但目前沒有。所以如何跟AI協(xié)作,是一個(gè)不能急于蓋棺論定的事情。在技術(shù)層面、專業(yè)層面它可能比人強(qiáng)大,但風(fēng)格化的、個(gè)人性的東西它沒有。我不認(rèn)為它遲早會(huì)代替人,這不可驗(yàn)證。說(shuō)完全寫不過(guò),都是主觀看法。有一部分可能會(huì)比人強(qiáng)。

      宋方金:十年前,科技界互聯(lián)網(wǎng)巨頭首先開發(fā)的是編劇機(jī)器人,希望替代編劇。但十年下來(lái),非常諷刺和戲劇性的是,首先被取代的是統(tǒng)籌、場(chǎng)記,演員也面臨極大危險(xiǎn),比如AI演員、演員數(shù)字化,導(dǎo)演也可能被取代。到現(xiàn)在來(lái)看,至少目前編劇是最不可能被取代的。也有很多編劇惶恐迷茫。李檣老師對(duì)現(xiàn)在入行的青年編劇有什么寄語(yǔ)、忠告或提醒?

      李檣:我就覺得如果做編劇是人生的一場(chǎng)豪賭,你愿不愿意做一個(gè)對(duì)自己結(jié)果能夠擔(dān)當(dāng)?shù)馁€徒?因?yàn)樗某晒筒怀晒φ娌皇强梢粤炕?biāo)準(zhǔn)化的,不是通過(guò)多么艱辛的努力、持之以恒的韌性就可以做到預(yù)期的東西。不確定因素太多了,需要時(shí)間,需要大量的對(duì)個(gè)體的投入,但最終結(jié)果不見得如意,也可能如意。做編劇首先得對(duì)未來(lái)的預(yù)期放在極大的不確定性當(dāng)中,你必須擁抱這個(gè)不確定性,有這個(gè)擔(dān)待、勇氣,再倒過(guò)頭來(lái)說(shuō)你準(zhǔn)備是不是一輩子要做編劇?要認(rèn)清這一點(diǎn)。不能說(shuō)一些勵(lì)志的理想主義的漂亮話。我說(shuō)它是一場(chǎng)豪賭,是因?yàn)槟憧赡芏陼r(shí)光匆匆過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所獲。當(dāng)然如果你在這個(gè)過(guò)程中從事所熱愛的東西,獲得快感,認(rèn)可這個(gè)東西,那對(duì)結(jié)果不要有預(yù)期。說(shuō)到底,做編劇是一個(gè)不知終點(diǎn)、不知預(yù)期的極其危險(xiǎn)的旅行。



      宋方金:人生是一場(chǎng)航行,但編劇是一場(chǎng)豪賭。它并不是大家看上去日常的東西,是驚心動(dòng)魄的。入行需謹(jǐn)慎。李檣老師說(shuō)過(guò)一句對(duì)我比較有印象的話:“感慨人生,而不勵(lì)志。”

      李檣:我現(xiàn)在還是這樣想的。因?yàn)闆]有資格勵(lì)志,除非你是一個(gè)超越于別人的人、有神的意識(shí)在里邊的人,否則對(duì)別人的人生不能指手畫腳。

      宋方金:去年我去參加《羅永浩的十字路口》播客,他也提到我很喜歡“感慨人生,而不勵(lì)志”這句話,問我是什么意思。我說(shuō)李檣老師認(rèn)可生活的本來(lái)價(jià)值,不能在主觀上賦予它什么。這也是給很多編劇的一個(gè)提醒。剛才李檣老師說(shuō)了一段話,大意是你喜歡的電影大師拓展了你審美的版圖。我看完《蜂蜜的針》也有這個(gè)感受。中國(guó)電影如果只有《哪吒》是不完整的,還得有《好東西》和《愛情神話》,但如果只有這些,依然不完整,還得有《蜂蜜的針》。《蜂蜜的針》是非常罕見的人物群像電影,它的審美也拓展了中國(guó)電影的新的審美版圖。大家應(yīng)該去電影院欣賞。看門道的看人物、看臺(tái)詞、看故事、看結(jié)構(gòu),不看門道的,這個(gè)犯罪類型電影也非常熱鬧。這是我的推薦。也請(qǐng)李檣老師用一段話向《四味毒叔》的聽眾觀眾介紹、推薦《蜂蜜的針》。

      李檣:我首先要感謝《四味毒叔》這個(gè)播客節(jié)目,謝謝方金的鼎力相助。首先有一點(diǎn)他是真誠(chéng)的,如果他不喜歡,就不會(huì)“誘導(dǎo)”別人進(jìn)電影院,像“行騙”一樣。我非常感謝方金專門抽出時(shí)間來(lái)跟我對(duì)談。《四味毒叔》播客的朋友們,這個(gè)電影最起碼還是像一個(gè)不太被人熟知的食物,去嘗試一下吧。不要老吃你吃過(guò)的東西,稍微嘗一點(diǎn)異常的食物,比如魚腥草。你喜歡不喜歡,至少嘗一下,否則人生就缺少一種經(jīng)驗(yàn)。把這個(gè)電影當(dāng)一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)去經(jīng)歷一下吧。喜歡也好,不喜歡也好,都不重要,我們共同參與一下,形成一個(gè)對(duì)話和交流就OK了。謝謝大家。

      宋方金:謝謝李檣老師。希望下一部電影的時(shí)候,還來(lái)我們這兒繼續(xù)聊。

      李檣:好。

      「四味毒叔」

      出品人|總編輯:譚飛

      執(zhí)行主編:羅馨竹

      聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

      微信公眾號(hào)lD:siweidushu

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      黃燈不再是“加速燈” 2026全國(guó)統(tǒng)一嚴(yán)管執(zhí)法,6種行為罰200記6分

      黃燈不再是“加速燈” 2026全國(guó)統(tǒng)一嚴(yán)管執(zhí)法,6種行為罰200記6分

      西莫的藝術(shù)宮殿
      2026-04-09 17:23:34
      兩個(gè)事實(shí)證明,我國(guó)實(shí)際已經(jīng)控制了面積80平方公里的南沙五方礁

      兩個(gè)事實(shí)證明,我國(guó)實(shí)際已經(jīng)控制了面積80平方公里的南沙五方礁

      老謝談史
      2026-04-10 17:30:50
      杜蘭特29+7+5迎里程碑,火箭擊退76人豪取8連勝暫列西部第4

      杜蘭特29+7+5迎里程碑,火箭擊退76人豪取8連勝暫列西部第4

      湖人崛起
      2026-04-10 10:25:47
      突發(fā)!國(guó)際油價(jià)跳水

      突發(fā)!國(guó)際油價(jià)跳水

      每日經(jīng)濟(jì)新聞
      2026-04-10 18:01:11
      實(shí)錘!伊朗系發(fā)射C-802反艦導(dǎo)彈,或真打中了英國(guó)海軍龍?zhí)栻?qū)逐艦

      實(shí)錘!伊朗系發(fā)射C-802反艦導(dǎo)彈,或真打中了英國(guó)海軍龍?zhí)栻?qū)逐艦

      軍機(jī)Talk
      2026-04-10 13:06:47
      突發(fā)!特斯拉新款 Model Y 正式發(fā)布

      突發(fā)!特斯拉新款 Model Y 正式發(fā)布

      XCiOS俱樂部
      2026-04-10 14:01:30
      遼寧一車牌號(hào)帶8888的奔馳S450L疑似作為陪葬品下葬,當(dāng)?shù)孛裾郑阂蚜私猓诤藢?shí)

      遼寧一車牌號(hào)帶8888的奔馳S450L疑似作為陪葬品下葬,當(dāng)?shù)孛裾郑阂蚜私猓诤藢?shí)

      臺(tái)州交通廣播
      2026-04-10 14:45:26
      150億打水漂?廣東韶關(guān)富人島,當(dāng)年別墅扎堆,如今只剩一片荒地

      150億打水漂?廣東韶關(guān)富人島,當(dāng)年別墅扎堆,如今只剩一片荒地

      GA環(huán)球建筑
      2026-04-10 17:36:53
      忍你很久了!徹底撕破臉!小丑也配評(píng)價(jià)我?

      忍你很久了!徹底撕破臉!小丑也配評(píng)價(jià)我?

      柚子說(shuō)球
      2026-04-10 17:48:27
      伊朗媒體:哈拉齊傷重不治

      伊朗媒體:哈拉齊傷重不治

      中國(guó)基金報(bào)
      2026-04-10 06:44:44
      公安部新規(guī)落地!70歲駕照免年審真相,這件事不做駕照直接注銷

      公安部新規(guī)落地!70歲駕照免年審真相,這件事不做駕照直接注銷

      復(fù)轉(zhuǎn)這些年
      2026-04-10 12:01:32
      1980年,66軍炮兵團(tuán)“叛亂”,鄧小平大驚:華國(guó)鋒不宜留在領(lǐng)導(dǎo)層

      1980年,66軍炮兵團(tuán)“叛亂”,鄧小平大驚:華國(guó)鋒不宜留在領(lǐng)導(dǎo)層

      帝哥說(shuō)史
      2026-04-10 06:30:03
      朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩會(huì)見王毅

      朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩會(huì)見王毅

      新華社
      2026-04-10 18:38:12
      伊朗外長(zhǎng)“拆穿”內(nèi)塔尼亞胡抗拒停火原因:以戰(zhàn)避審,停火將加速他入獄進(jìn)程

      伊朗外長(zhǎng)“拆穿”內(nèi)塔尼亞胡抗拒停火原因:以戰(zhàn)避審,停火將加速他入獄進(jìn)程

      紅星新聞
      2026-04-10 12:40:28
      全紅嬋后續(xù):陳若琳被曝光,更多細(xì)節(jié)浮現(xiàn),隊(duì)友開始慌亂,求放過(guò)

      全紅嬋后續(xù):陳若琳被曝光,更多細(xì)節(jié)浮現(xiàn),隊(duì)友開始慌亂,求放過(guò)

      眼光很亮
      2026-04-10 14:04:08
      伊朗權(quán)貴有三千多親屬在美過(guò)奢侈生活,盧比奧正在考慮全部驅(qū)逐

      伊朗權(quán)貴有三千多親屬在美過(guò)奢侈生活,盧比奧正在考慮全部驅(qū)逐

      小院之觀
      2026-04-09 21:35:10
      特朗普下“最后通牒”,要求歐洲拿出霍爾木茲海峽軍事計(jì)劃,呂特:能幫一定幫

      特朗普下“最后通牒”,要求歐洲拿出霍爾木茲海峽軍事計(jì)劃,呂特:能幫一定幫

      上觀新聞
      2026-04-10 16:09:03
      全紅嬋后續(xù):警方固定證據(jù),4人已被帶走調(diào)查,同行有人被點(diǎn)名!

      全紅嬋后續(xù):警方固定證據(jù),4人已被帶走調(diào)查,同行有人被點(diǎn)名!

      眼光很亮
      2026-04-09 12:55:07
      53條中日航線3月取消全部航班

      53條中日航線3月取消全部航班

      第一財(cái)經(jīng)資訊
      2026-04-10 12:59:47
      巴基斯坦狠批以色列,并部署空軍進(jìn)入伊朗

      巴基斯坦狠批以色列,并部署空軍進(jìn)入伊朗

      世家寶
      2026-04-10 13:49:33
      2026-04-10 19:51:00
      四味毒叔
      四味毒叔
      “說(shuō)”責(zé)自負(fù),拳拳真誠(chéng)在心
      2025文章數(shù) 16436關(guān)注度
      往期回顧 全部

      娛樂要聞

      黃景瑜王玉雯否認(rèn)戀情!聚會(huì)細(xì)節(jié)被扒

      頭條要聞

      73歲騎友抄近路摔倒身亡 女兒:賠償問題無(wú)法達(dá)成共識(shí)

      頭條要聞

      73歲騎友抄近路摔倒身亡 女兒:賠償問題無(wú)法達(dá)成共識(shí)

      體育要聞

      17歲賺了一百萬(wàn)美元,25歲被CBA裁員

      財(cái)經(jīng)要聞

      創(chuàng)業(yè)板改革制度落地 增設(shè)第4套上市標(biāo)準(zhǔn)

      科技要聞

      馬斯克狂發(fā)大火箭也養(yǎng)不起AI 年虧50億美元

      汽車要聞

      搭載第二代刀片電池及閃充技術(shù) 騰勢(shì)N8L閃充版預(yù)售35萬(wàn)起

      態(tài)度原創(chuàng)

      本地
      旅游
      手機(jī)
      時(shí)尚
      公開課

      本地新聞

      12噸巧克力有難,全網(wǎng)化身超級(jí)偵探添亂

      旅游要聞

      “讓大雪山變致富山!”戶外風(fēng)吹進(jìn)膽扎村 村民有了新期盼

      手機(jī)要聞

      一加Ace系列新品官宣:直接魔改天璣9500 新一代性能猛獸

      穿粉色,就是初夏最美的樣子

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版