山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
媽走的那天早上，我送她到樓下，看著她拖著那個破舊的行李箱上了出租車。
車窗搖下來，她探出頭，沖我笑了笑，說："兒子，回去吧，天冷。"
我站在原地，看著車消失在拐角，眼眶有點發酸，卻說不清是為什么。
上樓推開門，屋子里飄著曉雅剛沏的茶香，她坐在沙發上刷手機，頭也沒抬。
我去廚房倒了杯水，在餐桌邊坐下來。
沉默了大約兩分鐘，她放下手機，朝著廚房方向喊了一句：
"辛苦你了。"
我以為她在跟我說話，剛要開口，她補了一句："你媽這趟來，真的不容易。"
我愣在原地。
那句話，是說給我媽的，不是給我的。
我握著杯子，忽然不知道該說什么，也忽然意識到，這半個月里，有些東西已經悄悄發生了變化，只是我一直沒看清楚。
事情得從兩個月前說起。
曉雅懷孕七個月，肚子大了，行動不便，兩邊父母坐不住了，都要來幫忙。
商量來商量去，最后定了個"換班"方案——我媽先來住半個月，我媽走了之后岳母再來，兩邊各住一陣，誰也不占誰的便宜，誰也不欠誰的情。
聽起來挺公平的。
但我當時就有一種模糊的預感，這件事不會像計劃的那么順滑。
我媽叫林秀蘭，五十八歲，在安徽農村住了一輩子。她這輩子沒出過遠門，最遠去過一次縣城，買了臺洗衣機背回來，走了十幾里山路。
接到電話說要來上海，她在電話那頭沉默了好一會兒，才問我："高鐵是啥？"
我開車去火車站接她，她就拖著那個藍色編織袋，站在出站口，眼睛往四處看，把脖子都伸長了。我喊了她三聲，她才反應過來，拽著袋子快步走過來，第一句話就是："這上海咋這么多人？"
曉雅在家，沒出門接。
我理解，畢竟肚子大了不方便，但當媽提著袋子進門、曉雅在沙發上只是抬頭說了句"媽來了，快坐"的時候，我還是有點不自然地笑了笑，忙著去給我媽倒水。
我媽把帶來的東西一件件往外掏：腌好的咸肉、曬干的筍干、自己磨的花生油、裝在礦泉水瓶里的土蜂蜜——滿滿當當擺了一桌子，神情里帶著一種質樸的驕傲。
"這些都是自己做的，放心吃。"她說。
曉雅笑著道謝，但沒有多看那些東西。
我媽是個閑不住的人。
第二天一早，我還沒起來，就聽見廚房里有動靜。我看了眼手機，六點二十。
她已經把早飯做好了——稀飯、煮雞蛋、炒了一盤青菜，還把昨晚的剩飯熱了一遍，擺得整整齊齊。
曉雅那時候孕期嗜睡，通常要睡到八九點。她起來看見桌上的早飯，有點意外，說了句"媽你太早了"。
我媽笑了，說無所謂，說在家也是這時候起，說年紀大了睡不著。
頭兩天還好，到了第三天，矛盾就開始冒頭了。
不是大矛盾，是那種細碎的、積少成多的小別扭。
比如我媽炒菜放鹽多，曉雅口味清淡；我媽洗完碗直接把抹布搭在鍋臺上，曉雅回來看見了，悄悄拿起來重新掛到鉤子上，一言不發；我媽開著電視看戲曲頻道，曉雅進來換臺，我媽愣了一下，沒說什么，起身去陽臺疊衣服了。
這些事，單拿出來看都不是事，但我全看在眼里。
曉雅那時候脾氣本來就比平時差——懷孕后期睡眠差、腰背酸、心情起伏——但我沒說她什么。我媽那邊我也不好說，畢竟她大老遠來幫忙的，習慣不同，哪里都是這樣。
我變成了夾在中間的人。
下班回來，先進廚房陪我媽說說話，再到臥室哄曉雅——有時候她已經躺下了，有時候她坐在床邊刷手機，臉色沉沉的，看見我進來，說："你媽今天又把我的護膚品動了。"
我問哪個護膚品。
"那瓶精華，她以為是乳液，給我抹臉了。"
我咬了咬牙，說："她不是故意的，不懂那些。"
曉雅沒再說話，翻了個身，背對著我。
我坐在床邊，盯著窗外的霓虹燈，不知道說什么。
那段時間，我媽的狀態我是看在眼里的。
她在這個家里，說實話，是有點手足無措的。
上海的小區跟農村不一樣，上下樓都是陌生人，互相不打招呼，沒有街坊鄰居可以嘮嗑。她去買菜，怕找不到路，只敢去門口那一家超市，連價格都不敢問，看見什么貴，就默默放回去。
有一天我回家，發現她坐在陽臺上，對著手機屏幕，嘴里在念什么。
我走過去一看，是微信語音消息，是我爸發來的，問她在上海怎么樣、習不習慣、吃沒吃好。
她把那段語音反復聽了好幾遍。
我站在門口，沒進去，悄悄退了出來。
那天晚上，我炒了她最喜歡吃的紅燒肉，特意多放了點糖。她吃了兩碗飯，比平時多。
我沒說什么，只是給她夾了塊肉，說："好吃嗎，媽？"
她說："好吃，比咱家那邊的豬肉香。"
我笑了。
但曉雅那天回來，看見桌上的紅燒肉，說她孕期不能吃太油膩的。
我媽手一頓，說不知道，說下次注意。
飯桌上的氣氛就那么垮了下來，三個人各吃各的，沒人說話，只有電視里的綜藝節目在笑。
事情真正變得復雜，是在第九天。
那天曉雅例行產檢，我請了半天假陪她去醫院。我媽留在家里，說幫我們把被子曬一曬。
檢查結果出來，一切正常，醫生說胎位好，順產可能性大。曉雅出來的時候，臉色比進去時好了不少，在走廊上跟我說了好幾句話，都是關于生產計劃和醫院安排的，難得聊得這么順。
快到中午，她說想吃附近那家面館的蝦仁湯面。
我們就去了。
坐下來，點了餐，她突然低頭看手機，然后把手機遞給我，說："你媽發給我的。"
是一段語音，我點開來聽。
我媽的聲音，帶著點緊張，磕磕絆絆的："曉雅啊，我……我今天曬被子，那個——那個一床被子，我不知道哪個鉤子卡扣，把那個繩子……繩子斷了，被子掉下去了，掉到二樓陽臺上了，我去敲門，人家沒在，我不知道咋辦……"
語音里，她的聲音帶著明顯的慌亂，像是在跟人道歉。
曉雅的臉色變了一下。
"哪床被子？"我問。
"我猜是那床鵝絨被。"她說，"七千多塊錢，去年買的。"
我愣了一下，趕緊回撥給我媽。
我媽接通，第一句話就是："兒子，我對不起，我真的不知道那個鉤子會斷……"
我說媽你別慌，問清楚是哪戶人家，等我們回來再說。
掛了電話，飯還沒來，我跟曉雅說："先吃飯，回去再處理，你別急。"
她沒說話，端起水杯喝了一口。
那頓面，兩個人吃得很快，沒有多說話。
回到家，樓下那戶人家的門依然鎖著。我媽站在門口，見我們回來，像個做錯事的孩子一樣，紅著眼眶說："都是我不好，我不知道那個夾子是壞的……"
"媽，我知道，不怪你。"我說。
曉雅沒說話，直接上樓了。
我站在樓道里，看著我媽那張愧疚的臉，心里說不出是什么滋味。
最后還是我去樓下敲門，等到下午那家人回來，被子毫發無損，人家說沒關系，還笑著說這種事常有。
