河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說天下無不是的父母，可很多人心里清楚，有些傷，不是父母給的，是父母的"選擇"給的。一個家散了，再拼起來，拼的不是碎片，是每個人的命。
在我們這代人里，父母離婚再婚的事不稀罕。可真正攤到自己頭上，那種感覺，沒經歷過的人根本不會懂。
我也是后來才懂的。懂的那天，是我媽60歲大壽。
2024年臘月初九，我站在一棟老舊居民樓下面，抬頭數到五樓。
窗戶里透出暖黃色的燈光，隱隱約約能聽到里面的動靜。那扇窗戶我太熟了，從小看到大，可這一刻，它像是別人家的。
我手里提著兩箱牛奶，一袋水果，還有一個紅包。站了快十分鐘，愣是邁不動腿。
身后，我老婆林萍拉了拉我的胳膊："走吧，上去吧。站在這兒讓人看見像什么話。"
我沒動。
13年了。
上一次站在這棟樓底下，是我22歲那年。那天我拎著一個行李箱從五樓沖下來，我媽在后面喊我名字，聲音從五樓追到三樓，又從三樓追到單元門口。我頭也不回地走了。
走的那天我發了句狠話："你要是跟那個男人過，就當沒生過我。"
這句話，像一把刀，插了13年。
"進去吧。"林萍又催了一句，"你媽60大壽，你不來，說不過去。"
我知道。不然我也不會出現在這里。
深吸一口氣，我邁進了單元門。
樓道里的燈是聲控的，我走一步，亮一節。墻皮比十三年前剝落得更厲害了，扶手上的油漆裂著縫。五樓，五樓。每走一層，心跳就快一拍。
到了門口。
門虛掩著，里面有說話聲、笑聲，還有碗筷碰撞的聲音。
我伸手推了一下門。
門開了。
客廳里坐了六七個人，有我認識的親戚，也有不認識的面孔。餐桌上擺了一大桌菜，正中間是一個壽桃蛋糕。
我媽站在廚房門口，端著一盤紅燒魚，看到我的一瞬間，手抖了一下，盤子差點摔了。
"志遠……"
她老了。太老了。頭發白了一大半，臉上的皺紋像刀刻的。明明才60歲，看著像70。
我嗓子眼堵得慌，想喊一聲媽，嘴張開了，聲音卡在喉嚨里。
就在這時，我聽到一個聲音。
"是志遠回來了吧？快讓他進來坐。"
聲音從客廳靠墻的角落傳過來，沙啞，有氣無力，但帶著一種我說不上來的熱絡。
我順著聲音看過去。
角落里，一把輪椅。
輪椅上坐著一個男人，瘦得脫了形，兩只手擱在膝蓋上，左手一直在微微抖。他穿著一件深藍色的棉襖，頭發全白了，臉頰凹陷進去，顴骨高高突出。
他朝我笑了一下。那個笑容很費力，半邊臉好像不太聽使喚，嘴角歪歪地扯了扯。
我愣住了。
這個人，是趙德山？
那個當年身板筆直、嗓門能把整棟樓震響的趙德山？
我上一次見趙德山，是13年前那個夏天。
那時候他52歲，在一家機械廠當車間主任。一米七五的個子，腰板挺得直直的，說話聲音洪亮，走路帶風。他第一次來我家吃飯，穿著一件白襯衫，頭發梳得一絲不茍，手里提著兩瓶好酒和一袋水果。
我坐在沙發上，從頭到尾沒給他一個好臉色。
他跟我媽說話的時候，眼神里帶著一種小心翼翼的討好。給我媽夾菜，給我媽倒水，走的時候還把廚房收拾得干干凈凈。
我看在眼里，惡心在心里。
我爸走了才一年半，她就把別的男人帶回家了。
我爸是病走的。肝癌晚期，發現的時候已經擴散了。從確診到去世，不到五個月。走的那天晚上，他拉著我媽的手，說了句："翠花，我走了你別一個人扛，找個伴。"
我當時就站在床邊，聽得清清楚楚。可我爸說的是客氣話，是臨終的安慰。我萬萬沒想到，我媽當真了。
趙德山第一次來吃飯那天晚上，我媽進了我房間，站在門口，小聲說："志遠，那個趙叔叔……人挺好的，你能不能……"
"不能。"我打斷她，"你要嫁就嫁，別問我。"
我媽站了一會兒，沒說話，輕輕關上了門。
后來那幾個月，趙德山來的次數越來越多。從每周來一次，到隔一天來一次，到最后幾乎天天來。
有一天晚上，我加班回來，已經快十一點了。
打開家門，客廳的燈滅著。我換了鞋，經過我媽的房間，門沒關緊，留了一條縫。
里面傳出的聲響，讓我整個人像被電擊了一樣釘在了原地。
那不是一個人的呼吸聲。
我媽在低聲說著什么，聲音模模糊糊的，混著另一個男人沉重的喘息。床板發出有節奏的輕響，一下、一下，像錘子砸在我的太陽穴上。
我腦子里炸開了。血往頭頂涌，手攥得骨節發白。
"嘎吱——"
我沒控制住，腳向前踏了一步，踩到了門口那塊翹起來的木地板。
里面的聲音一下子停了。
幾秒鐘的死寂之后，我媽慌亂的聲音傳出來："志遠？你回來了？"
我沒回答。轉身進了自己的房間，反手把門摔上，"砰"的一聲，整面墻都在抖。
那個夜晚我一分鐘都沒睡著。眼睛瞪著天花板，腦子里全是我爸躺在病床上的樣子，他的手瘦得皮包骨，拉著我媽的手說"找個伴"。
可他說的是找個伴，不是……
"你對得起我爸嗎？"
這句話我在心里吼了一整夜。
第二天一早，趙德山還沒走。他坐在廚房里，正往碗里盛粥——兩碗，一碗多一碗少。
看見我出來，他站起來，臉上的表情有點尷尬，但努力擠出一個笑："志遠，叔給你也盛一碗？"
我盯著他，一字一字地說："你別叫我名字。你不配。"
