河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說人老了，最怕的是病。可有一種病，比癌癥更讓人說不出口。很多人覺得，艾滋病是年輕人的事，跟上了年紀的人八竿子打不著。但你知道嗎？近幾年，60歲以上老人感染HIV的比例，正在悄悄往上爬。
沒有人愿意相信，這種事會落在自己家人頭上。
我也一樣。直到那天，我親手接過我媽的化驗單。
2024年11月的一個下午，我正在公司開會，手機震了三次，都是我媽打來的。
我沒接。
第四次，是一個陌生號碼。
"您好，請問是周蘭芝的家屬嗎？這里是市中心醫院感染科……"
我腦袋"嗡"了一下。感染科？我媽上周還在小區花園里跳廣場舞呢，好好的怎么進了感染科？
我跟領導說了聲"家里有急事"，打車直奔醫院。一路上我給我媽回了電話，可她就是不接。我心里越來越慌，手攥著手機殼，指甲蓋都發白了。
到了醫院，我在走廊盡頭看到了我媽。
她坐在一把藍色塑料椅上，低著頭，一只手捏著一張單子，另一只手擱在膝蓋上，微微發抖。她穿著那件我去年給她買的棗紅色外套，頭發梳得整整齊齊，可整個人像被抽走了骨頭。
"媽！"我快步走過去，"怎么了？什么病？"
她抬頭看了我一眼，眼圈是紅的，嘴唇動了動，沒說出話來。
我一把拿過她手里那張單子，幾個字直直撞進眼睛——
HIV抗體檢測：陽性。
我以為我看錯了。
揉了揉眼睛又看了一遍。白紙黑字，清清楚楚。
"這……這不可能。"我聲音都變了調，"是不是搞錯了？媽，你獻血了？還是輸血了？"
我媽不說話，眼淚一串一串掉下來。
旁邊診室的門開了，一個戴眼鏡的中年男醫生走出來，示意我進去談。
"周蘭芝的女兒？先坐。"
我沒坐。我站在那兒，攥著那張化驗單，手在抖。
"醫生，是不是搞錯了？我媽65了，她怎么可能……"
醫生推了推眼鏡，目光沉沉地看著我，說了一句話，把我整個人釘在了原地——
"我們已經做了兩次復查，確認無誤。至于感染途徑……你媽媽她，有一些事，可能你并不知道。"
我當時腦子一片空白。
我媽一輩子本本分分，我爸三年前走了以后，她就一個人過日子。買菜、遛彎、跳廣場舞，偶爾去老年大學上課。
她能有什么事是我不知道的？
我扭頭看我媽，她已經跟進了診室，站在門邊，頭低得快埋進胸口。
"媽，醫生說的什么意思？"
她不吭聲。
醫生見狀，輕聲說："周阿姨，有些事情你遲早得跟家人說清楚。早說，才能早配合治療。"
我走到我媽面前，彎下腰去看她的眼睛。
"媽，到底怎么回事？你告訴我。"
她終于開口了，聲音細得像一根快斷的線："我……我認識了一個人。"
那一瞬間，我覺得腳底的地板在往下沉。
"什么人？"
"一個……一個男的。姓方。在老年大學認識的。"
我后背發涼，嗓子眼像被堵住了一樣。
"你們……"
"他對我好。"我媽聲音突然大了一點，又馬上低下去，"你爸走了以后，家里冷清得很。你工作忙，半個月回來一趟，每次也就吃頓飯就走。那個房子，白天空蕩蕩，晚上更空。"
"我問的不是這個。"我聲音發硬，"你們在一起了？"
我媽咬著嘴唇，點了一下頭。
我一下子坐到了椅子上，整個人像泄了氣。
65歲。我媽65歲。我從來沒想過，這個年紀了還會——
"那個人呢？他現在在哪兒？"
"我……不知道。上個月開始，他電話就打不通了。"
醫生插了一句話："根據周阿姨的描述，對方是她唯一的密切接觸者。我們建議盡快聯系到那位方先生，他本人可能也需要檢查。甚至……他很可能就是傳染源。"
我盯著我媽，胸口像壓了塊石頭。
我無數次想象過自己會在醫院聽到什么壞消息——高血壓、糖尿病、甚至癌癥——可我做夢也沒想過，是這個。
"你怎么能……"我話到嘴邊，又咽了回去。
我媽猛地抓住了我的手，勁兒大得讓我吃痛。
"小敏，你別嫌你媽臟……"
這句話像根針一樣扎進我心里。
我說不出話來。一邊是憤怒，一邊是心疼，兩種情緒攪在一起，把我的理智絞成了碎片。
診室里安靜了很久。
最后是醫生打破了沉默。他拿出一份材料，語氣很平："其實這幾年，老年人感染HIV的病例我們接診了不少。你們先別急，我想問周阿姨一個問題——"
他轉向我媽："你和方先生在一起的時候，有沒有采取過安全措施？"
我媽一愣，臉上的表情是茫然的。
"什么安全措施？"
醫生沉默了幾秒，嘆了口氣。
"就是這個細節，被太多人忽視了。"
他說，很多老年人以為過了生育年紀，就不需要任何防護。可恰恰是這個觀念，成了最大的漏洞。
我腦子里嗡嗡作響。
醫生的話還在繼續，可我已經聽不進去了。
我滿腦子只有一個問題——那個姓方的男人，到底是誰？
他憑空出現在我媽的生活里，又憑空消失。他到底知不知道自己有病？還是說——
他本來就知道？
