河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
有句話說得好——老天爺收走的東西，從來不打招呼；但你親手扔掉的東西，它一定會讓你加倍償還。
很多女人懷孕的時候，以為最難的是孕吐、是產(chǎn)檢、是分娩。
其實不是。最難的是你拼了命想留住這個孩子，枕邊人卻逼你把孩子打掉。
這種痛，不是身體上的，是從骨頭縫里往外滲的那種冷。
我叫葉舟，今年二十八歲。這是我親身經(jīng)歷的事。
周成給我打電話的時候，我正坐在出租屋的陽臺上發(fā)呆。
手機響了三遍我才接起來。
"葉舟，你在哪？回來吧，咱們好好談?wù)劇?
他的聲音跟一個月前完全不一樣了。一個月前，他拍著桌子沖我吼的時候，聲音能把整個客廳的玻璃震響。
現(xiàn)在，他的聲音是啞的，虛的，像一張被揉皺了的紙。
"談什么？"我的聲音比我以為的要平靜。
"我知道我之前做得不對，但現(xiàn)在情況變了……葉舟，我需要你。"
"你需要我？"
我低下頭，看了一眼茶幾上那張疊得整整齊齊的出院單。
日期是一個月前。
上面寫著"人工流產(chǎn)術(shù)"五個字，字很小，但每一筆都像刻在我心口上的刀痕。
"周成，你需要的不是我。你需要的是一個子宮。"
電話那頭沉默了很久。
我聽到他的呼吸變重了，像是在忍著什么。
"葉舟，求你了。"
一個月前他說的是"我說了打掉就打掉，哪來那么多廢話"。
一個月后他說的是"求你了"。
人和人之間的關(guān)系，翻轉(zhuǎn)起來就是這么快。
我沒回答他，把電話掛了。
坐在陽臺上，傍晚的風(fēng)吹過來，有點涼。
我下意識地把手放在小腹上——那里已經(jīng)平了，什么都沒有了。
一個月前，那里面有一個小小的生命。
它有心跳了。B超的時候我聽到了，"咚咚咚咚"的，像一只小鳥在拍翅膀，急促又有力。
我當(dāng)時躺在檢查床上，眼淚止不住地流，死死攥著病號服的下擺。
而周成站在診室外面，雙手抱胸，一臉不耐煩地看著手機。
旁邊站著我婆婆。
她透過診室的玻璃窗看了我一眼，然后轉(zhuǎn)過頭跟周成說了一句話。
那句話我聽不見，但我看到了她的口型。
她說的是——"女的，不要。"
事情要從兩個月前說起。
我懷孕的消息是用驗孕棒測出來的。兩道杠，紅得發(fā)亮。
那天晚上我把驗孕棒放在餐桌上，等周成回來。他進(jìn)門的時候帶著一身酒氣，看到桌上的東西，愣了兩秒，然后笑了。
"真的假的？"
"去醫(yī)院確認(rèn)過了，六周了。"
他把我拉起來抱了一下，力氣很大，差點把我勒得喘不上氣。
"好，好，好。"他連說了三個好字。
那一刻我以為一切都會很好。
我錯了。
好的前提是——得是兒子。
懷孕第十一周的時候，我們?nèi)プ隽薔T檢查。醫(yī)生沒直接說性別，但周成的一個在醫(yī)院工作的朋友幫忙看了B超單，給他發(fā)了一條消息。
我不知道那條消息寫了什么。
我只知道那天晚上周成回到家，整個人像變了一個人。
他坐在沙發(fā)上一根接一根地抽煙，客廳里的煙霧濃得嗆人。
我走過去想開窗，他一把拽住我的手腕。
"葉舟，這個孩子不能要。"
我以為我聽錯了。
"什么？"
"我說了，這個孩子不能要。"他的眼睛在煙霧里看著我，里面沒有任何溫度。
"為什么？檢查都正常，孩子很健康……"
"我媽說了，是個女的。"
這五個字從他嘴里蹦出來，像五顆釘子。
"是女孩又怎樣？女孩不是你的孩子嗎？"
他沒有回答我這個問題，只是反復(fù)說那一句話——"不能要"、"打掉"、"聽我媽的"。
那天晚上我們大吵了一架。我搬到了次臥，反鎖了門。
他在外面砸了兩下門，沒砸開，罵了一句臟話，走了。
凌晨三點的時候，我聽到主臥的門響了，然后是他打電話的聲音，壓得很低。
我貼著墻壁聽了很久，只聽清了幾個字——"……她不同意……你跟她說……明天你來……"
他在給他媽打電話。
第二天一早，我婆婆來了。
她進(jìn)門的時候拎著一袋水果，笑呵呵的，看起來和藹極了。但我知道這份和藹后面藏著什么。
她坐在沙發(fā)上，剝了一個橘子遞給我，拉著我的手，語氣溫柔得像在哄孩子。
"小葉，媽跟你說句心里話，不是媽不喜歡女孩，但是咱們周家三代單傳，你公公在的時候就盼著抱孫子。你說要是生個女的，以后這個家誰來撐？"
"媽，現(xiàn)在都什么年代了，生男生女不一樣嗎？"
她的笑容收了一點，但還維持著。
"道理媽都懂，但你也得考慮考慮你公公的在天之靈。你還年輕，打掉了再懷就是了，下一胎生個兒子，皆大歡喜。"
"我不打。"
三個字說出來，客廳安靜了。
我婆婆的手從我手背上收了回去，慢慢地、一根手指一根手指地收回去，像一只縮回殼里的蟹。
她看了周成一眼。
周成坐在旁邊，一直沒說話，這時候站了起來。
他走過來，站在我面前，居高臨下地看著我。
"葉舟，你到底聽不聽話？"
"這不是聽不聽話的問題，這是一條命！"
他突然彎下腰，一只手撐在沙發(fā)扶手上，臉湊得離我很近，我能聞到他嘴里的煙味。
"我再說最后一遍——打掉。"
他的手按住了我的肩膀，力氣很大，按得我整個人陷進(jìn)沙發(fā)里。
那一刻我看著他的臉，突然覺得很陌生。
結(jié)婚的時候他也是這樣湊近我的臉，但那時候他說的是"我會對你好一輩子"。
"你掐疼我了。"我壓著聲音說。
他松了手，退后一步，但眼神沒變。
我婆婆在旁邊輕飄飄地補了一句："小葉，你也別太犟，這是為了你們好。"
那天晚上，周成回到主臥，我還是睡的次臥。
半夜的時候，他推開了門——我忘了鎖。
他在黑暗中坐到了我的床邊，手指摸索著碰到了我的臉。
"葉舟，你別逼我。"
他的聲音很輕，帶著一絲委屈，像是他才是那個受害者。
他的手從我臉上滑到我肩膀，然后是腰。
我把他的手推開了。
"周成，我肚子里有你的孩子。"
他停了一下，然后把手收了回去。
黑暗中他坐了很久，我聽到他嘆了口氣。
"你要是不打掉，咱倆就到這兒了。"
這句話落在漆黑的臥室里，比什么都冷。
