紙上還鄉(xiāng)與詞語筑家——讀評(píng)趙克紅的散文創(chuàng)作

文/李風(fēng)宇

　　與克紅相交多年，亦算得上是相知的老朋友。2017年11月，北京人民大會(huì)堂，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)召開。在那燈火輝煌的會(huì)場(chǎng)中，兩個(gè)以散文為筆的人，緊緊握住了彼此的手。那樣的地方容易讓人產(chǎn)生莊嚴(yán)的錯(cuò)覺，但我們談的不過是些尋常話。他說話慢，語調(diào)平，不像許多作家那樣急于表達(dá)。這種慢，后來我在他的文字里也讀到了。

　　克紅曾贈(zèng)送我?guī)妆炯樱缎捻嵢绺琛贰秲A聽桃花》《夢(mèng)在遠(yuǎn)方》依次讀過去，最打動(dòng)人的是《夢(mèng)在遠(yuǎn)方》。那種打動(dòng)并非洶涌而來，而是如細(xì)沙透水般，緩緩浸潤(rùn)人心。后來讀到《炊煙，是盛開的花朵》，眼前一亮。不是那種炫目的亮，而是暗夜里推開窗戶，忽然看見遠(yuǎn)處有燈火的那種亮。這部集子后來得了第八屆冰心散文獎(jiǎng)，單篇獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)地在四川眉山，蘇東坡的故里。克紅站在那里領(lǐng)獎(jiǎng)，我想他是合適的。一個(gè)寫故鄉(xiāng)的人，在另一個(gè)寫故鄉(xiāng)的人的故鄉(xiāng)領(lǐng)獎(jiǎng)，這里面有一種文學(xué)的宿命。

　　讀趙克紅的散文，繞不開一個(gè)詞：故鄉(xiāng)。他在《回望故鄉(xiāng)》里這樣寫：“故鄉(xiāng)，對(duì)浪跡天涯的游子來說，是用來懷念的。盡管這些人中不乏春風(fēng)得意、風(fēng)光無限者，但仍禁不住會(huì)回望故鄉(xiāng)，回望過去那些或青澀晦暗或甜蜜憂傷的童年；回望以往那段魂?duì)繅?mèng)縈卻永遠(yuǎn)無法回歸的歲月；回望那片山水，那塊安寧的土地，以及土地上生活著的人們?！?/p>

　　這段話里藏著一種悖論。故鄉(xiāng)是用來懷念的，而不是用來返回的?？思t的故鄉(xiāng)在洛陽(yáng)，離他居住的地方并不遙遠(yuǎn)。但他坦言自己很少回去。不是不能回去，而是回去之后發(fā)現(xiàn)，記憶里的故鄉(xiāng)已經(jīng)找不到了。那些稻草人與狡黠的小麻雀，那些鋪灑著溫情的金色夕陽(yáng)，都消散無蹤了。這種“近鄉(xiāng)情怯”不是古人那種因久別而產(chǎn)生的陌生感，而是一種更深層的絕望：你知道故鄉(xiāng)就在那里，但你也知道，你記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)已經(jīng)不在了。

　　這是一種現(xiàn)代人的普遍困境。我們這一代人，大多經(jīng)歷了劇烈的城市化進(jìn)程。鄉(xiāng)村在萎縮，故土在淪陷。很多人像克紅一樣，物理意義上的故鄉(xiāng)近在咫尺，精神意義上的故鄉(xiāng)卻遠(yuǎn)在天涯。于是散文成了唯一的歸鄉(xiāng)之路。紙上還鄉(xiāng)，這四個(gè)字用來形容趙克紅的創(chuàng)作，再貼切不過。

　　克紅寫故鄉(xiāng)，用的不是寫實(shí)主義的路子。他不像有些鄉(xiāng)土作家那樣，事無巨細(xì)地描摹鄉(xiāng)村生活的每一處細(xì)節(jié)，試圖為正在消逝的鄉(xiāng)村留下一部百科全書式的注腳。他的寫法更接近于印象派畫家，捕捉的是光影、氣味、溫度和瞬間。

　　他寫故鄉(xiāng)的明月與凝露，寫稻草人與狡黠的檐下小雀，寫兒時(shí)玩伴遺落在風(fēng)里的純真笑語。這些意象不是客觀的描摹，而是被情感浸泡過的。就像普魯斯特在《追憶似水年華》里寫貢布雷，不是要還原那個(gè)小鎮(zhèn)的真實(shí)面貌，而是要召喚出那個(gè)小鎮(zhèn)在他心中留下的感覺?？思t的散文也是這樣。他筆下的故鄉(xiāng)不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)情感概念。準(zhǔn)確地說，是一方盛放著細(xì)碎溫?zé)岬那楦腥萜鳌?/p>

　　這種寫法有風(fēng)險(xiǎn)。過于主觀的情感投入容易使文字變得濫情?？思t的高明之處在于，他始終保持著一種克制的溫度。他的文字是溫煦的，卻絕非滾燙灼人。他寫故鄉(xiāng)的眷戀，但不哭喊。他寫童年的美好，但不沉溺。這種溫度控制的能力，是一個(gè)散文家成熟的重要標(biāo)志。

　　《炊煙，是盛開的花朵》這個(gè)書名本身就耐人尋味。炊煙是鄉(xiāng)村日常生活的標(biāo)志，是柴米油鹽的象征。花朵是美的，是審美的，是超越日常的。把炊煙比作花朵，就是把日常生活審美化。這正是克紅散文的核心美學(xué)策略。

　　他不是要逃離日常生活去追尋什么高遠(yuǎn)的詩(shī)意，而是在最平凡的日常事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。炊煙、稻草人、凝露、夕陽(yáng)，這些尋常景致本就安在原地，人人皆可見，卻多被世人視而不見?？思t替我們窺見了那些易被忽略的景致，然后執(zhí)筆記錄，讓我們也得以循著他的筆觸，一同看見。這不是一種技巧，而是一種目光。散文家的本事，不在于能寫出多么驚人的句子，而在于能擁有多么獨(dú)特的目光。

　　王國(guó)維在《人間詞話》里區(qū)分“寫境”與“造境”，說“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分”?？思t的散文介于二者之間。他寫的是眼前景、身邊事，用的卻是造境的目光。炊煙還是炊煙，但在他的筆下，炊煙成了花朵。這種轉(zhuǎn)變不是靠修辭技巧完成的，而是靠一種看待世界的方式完成的。他看世界的方式是詩(shī)意的，所以他寫出來的世界就是詩(shī)意的。

　　趙克紅的散文還有一個(gè)重要特征：文化底蘊(yùn)深厚。這個(gè)說法容易被人理解成掉書袋。有些作家寫散文，喜歡引經(jīng)據(jù)典，用古人的句子來裝點(diǎn)自己的文章?？思t不是這樣。他的文化底蘊(yùn)不是顯露出來的，而是滲透出來的。讀他的文章時(shí)，你不會(huì)察覺刻意的學(xué)識(shí)賣弄，待讀完掩卷，才會(huì)恍然發(fā)覺字里行間浸潤(rùn)著中國(guó)古典散文的獨(dú)特韻味。

　　這種韻味很難具體指認(rèn)。它不是對(duì)某個(gè)古典作家的模仿，也不是對(duì)某種古典文體的套用。它是一種氣息，一種節(jié)奏，一種看待世界的方式。克紅的散文節(jié)奏舒緩，句子綿密悠長(zhǎng)，轉(zhuǎn)折處亦從容不迫。這種節(jié)奏里有古意。古人寫文章，講究從容，講究“氣”。韓愈說“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”?？思t的散文氣是盛的，但不是那種激昂的盛，而是那種綿長(zhǎng)的、沉著的盛。恰似一條沉潛的河，不逞浪濤洶涌之姿，卻自具深不見底的厚重。

　　他寫洛陽(yáng)，寫故鄉(xiāng)，自然會(huì)讓人想到這片土地上的歷史。洛陽(yáng)是十三朝古都，是中國(guó)文化的重要發(fā)源地?？思t寫故鄉(xiāng)，不需要刻意去寫那些厚重的歷史，因?yàn)樗约壕蜕L(zhǎng)在這片土地上，歷史的沉淀已經(jīng)融入了他的血脈。他寫今天的洛陽(yáng)，寫兒時(shí)的洛陽(yáng)，那些歷史的影子自然會(huì)投射進(jìn)來。這種文化的在場(chǎng)感，并非刻意鋪陳的筆墨，而是深入骨血的自然流露。

　　第八屆冰心散文獎(jiǎng)?lì)C給趙克紅，是實(shí)至名歸的。冰心本人的散文，講究的是真情實(shí)感，是溫婉細(xì)膩?？思t的散文在這些方面與冰心的散文有精神上的親緣關(guān)系。但他的散文又不完全是冰心那一脈的。冰心的散文里有宗教感，有對(duì)人生的大悲憫?？思t的散文里，更多的是對(duì)日常煙火的溫情凝視，是于平凡煙火中對(duì)詩(shī)意的執(zhí)著探尋。

　　獲獎(jiǎng)之后，克紅說很意外，很驚喜。我相信他說的是真話。真正好的寫作者，往往對(duì)自己的作品沒有那么篤定。因?yàn)樗麄冎?，寫作這件事，說到底是一場(chǎng)與不確定性的搏斗。每一篇文章都是新的開始，沒有人能保證下一篇文章一定寫得好。這份不確定性，是寫作途中橫亙的險(xiǎn)峰，亦是寫作最動(dòng)人的魅力源頭。

　　克紅寫了幾十年，出了好幾本集子，拿了獎(jiǎng)，當(dāng)了河南省作協(xié)副主席、第十屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。但這些身份對(duì)他來說，可能都不如“寫散文的人”這個(gè)身份重要。散文是一種誠(chéng)實(shí)的文體。寫小說可藏身于人物背后，寫詩(shī)可借意象隱晦心緒，但寫散文卻無此遁形之處。散文是直接面對(duì)讀者的，是用“我”來寫的。你是什么樣的人，你的散文就是什么樣的。從這個(gè)意義上說，散文是最見性情的文體。

　　趙克紅的散文告訴我們，他是一個(gè)溫和的人，一個(gè)念舊的人，一個(gè)對(duì)生活還抱有溫情和敬意的人。在這般人心浮躁的時(shí)代，這樣的人、這樣的文字，愈發(fā)顯得彌足珍貴。

　　最后說幾句關(guān)于散文創(chuàng)作的話。我們這個(gè)時(shí)代的散文，面臨著一個(gè)困境：一方面，讀者對(duì)散文有期待，希望讀到真情實(shí)感，希望被感動(dòng)；另一方面，寫作者又容易陷入自我重復(fù)，把同一種感動(dòng)寫上一百遍?？思t的散文之所以能立住，是因?yàn)樗恢痹趯ふ倚碌目赡堋！洞稛?，是盛開的花朵》這個(gè)書名本身就是一種尋找的結(jié)果。把炊煙和花朵并置，是一種陌生化的努力，是要讓讀者重新看見那些被看慣了的東西。

　　劉勰在《文心雕龍》里說“文律運(yùn)周，日新其業(yè)”。文學(xué)的法則是運(yùn)轉(zhuǎn)不停的，每一天都有新的可能。趙克紅的散文創(chuàng)作，證明了這個(gè)道理。他不是那種革命性的寫作者，不會(huì)創(chuàng)造出什么全新的范式。但他一直在自己的領(lǐng)地里深耕細(xì)作，讓那些看似平常的事物一次次煥發(fā)出新的光彩。這種工作同樣重要。

　　散文的天地看起來很小，寫來寫去不過是些身邊事、眼前景。但真正的散文家知道，這片小小的天地里，藏著整個(gè)世界。關(guān)鍵看你有沒有那樣的目光，有沒有那樣的真心。趙克紅，恰恰二者兼具。所以他寫出來的散文，值得一讀再讀。

　　【趙克紅簡(jiǎn)介】中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)副主席，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，其作品在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等發(fā)表，入選多種選本、選刊、年選及多省、市語文試卷。著有散文集、詩(shī)集、中短篇小說集、評(píng)論集10余部。獲第八屆全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊社“春天送你一首詩(shī)”詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)最佳成就獎(jiǎng)、第三屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌春晚2020年度十佳詩(shī)人、第六屆《大河詩(shī)歌》雙年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等、第五屆中國(guó)徐霞客散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

　　（本文作者李風(fēng)宇系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、文學(xué)讀評(píng)人、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)、江蘇省作協(xié)原副巡視員。）