遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
王志強把離婚協議書推到我面前的時候，我正在廚房給他媽換尿袋。
廚房窗戶開了條縫，四月的風吹進來，帶著樓下槐樹的花香。我把最后一條膠帶粘好，轉身在圍裙上擦了擦手。那圍裙是五年前買的，藍底白花，現在洗得發白，邊角都磨起了毛。
“簽了吧。”王志強坐在餐桌那頭，手指在桌面上敲了敲。餐桌是我們結婚時買的，實木的，當時花了他兩個月工資。現在桌面上到處是洗不掉的油漬，還有他媽用勺子敲出來的坑。
我拿起那份協議書，紙是溫的，他大概捏在手里一路從律師事務所回來。我掃了一眼，內容很簡單：房子歸他，存款對半分，兒子撫養權歸我，他每月付一千五撫養費。
“存款對半分？”我問，聲音很平靜，比我自己預想的還要平靜。
王志強往后靠了靠，椅子腿在地磚上刮出刺耳的聲響。“家里有多少存款你清楚。這些年我媽看病吃藥，家里開銷大，就剩那點錢了。我對得起你了，還分你一半。”
我把協議書放回桌上，從圍裙口袋里摸出煙盒。王志強皺了皺眉：“你又抽煙。”
我沒理他，抽出一支點上，深吸了一口。煙霧在廚房昏黃的燈光里散開，混著尿騷味和中藥味。窗外天快黑了，對面樓的窗戶一扇扇亮起來，都是暖黃的光。
“什么時候搬？”我問。
王志強愣了一下。他大概以為我會哭，會鬧，會求他別離。這五年來我就是這樣的，什么都忍，什么都讓。他媽把粥潑我身上，我默默去洗；他半夜喝醉了吐一地，我跪著擦干凈；兒子學校要交資料費，我手心朝上跟他要錢，他罵我只會花錢。
“下個月五號之前吧。”他清了清嗓子，語氣硬邦邦的，“房子是我婚前買的，按理說沒你的份。但我仁義，給你兩個月時間找地方。”
“不用。”我把煙按滅在洗碗池邊那個豁了口的瓷碗里，“明天就走。”
“什么？”
“明天。”我重復一遍，轉身走到水池邊，擰開水龍頭洗手。水很涼，沖在手背上，我能看見自己手背上的血管，青紫色的，像地圖上的河流。這雙手二十八歲嫁給他時還細嫩得很，現在指關節粗大，手心全是繭子，虎口處有道疤，是他媽發脾氣摔碗時劃的。
王志強站了起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。他沒去扶，幾步走到我身后：“何秀琴，你耍什么脾氣？”
我沒回頭，繼續洗手，打了三遍肥皂。肥皂是超市最便宜的那種，洗多了手會開裂，但省錢。
“我沒耍脾氣。”我說，“就是明天走。小海的轉學手續，我自己去辦。”
“你瘋了吧？”王志強一把扳過我的肩膀，力氣很大，我整個人被轉了過去。他眼睛瞪得圓圓的，鼻孔一張一合，“你現在沒工作，沒存款，帶著個孩子能去哪兒？睡大街？”
我看著他。這張臉我看了十二年，從二十七歲看到三十九歲。他老了，眼角有很深的紋路，鬢角白了，下巴上總是有沒刮干凈的胡茬。當年相親時，介紹人說他在國企工作，穩重老實，父母都是退休教師。照片上的他穿著白襯衫，笑得靦腆。
“去哪兒都行。”我說，“總比在這兒強。”
他媽在里屋喊起來了：“志強！志強！我要尿尿！”
聲音尖利，像用指甲刮玻璃。王志強下意識要轉身，又停住，盯著我：“何秀琴，你別以為這樣我就能回心轉意。這婚我離定了，外面有人了，年輕，漂亮，能生孩子。你生完小海就壞了身子，這些年又老成這樣……”
他說不下去了，因為我笑了。
我真笑了，嘴角往上扯，露出牙齒。王志強往后退了一步，像見了鬼。
“我知道。”我說，“半年前就知道了。你襯衫領子上的口紅印，香水味，還有你半夜躲在陽臺打電話，說‘寶貝別急，快了’。你以為我聾了還是瞎了？”
廚房的燈閃了一下。這燈管壞了三個月了，王志強一直說修，一直沒修。每次閃爍都發出“滋滋”的聲音，像什么東西在漏電。
“那你還……”他喉嚨動了動，“你還忍了半年？”
我沒回答，繞過他往廚房外走。經過客廳時，我瞥了一眼墻上掛的結婚照。照片里的我穿著紅色旗袍，臉上撲了厚厚的粉，笑容是攝影師讓擺的，標準弧度。王志強穿著西裝，摟著我的腰，手放的位置很規矩。
十二年。
我推開里屋的門。老太太躺在床上，身上蓋著那條褪了色的牡丹花被子。她看見我，渾濁的眼睛一下子亮了——不是高興，是那種等著折磨人的興奮。
“我要尿尿！”她又喊。
“剛換的尿袋，還能裝。”我說，聲音不高。
老太太愣住，嘴巴張著，露出沒剩幾顆的牙床。五年前她腦溢血癱在床上，從那以后我就是她的保姆、護工、出氣筒。她清醒時罵我克夫，說我不旺家；糊涂時把我認成她早死的妹妹，哭著說“你怎么還不死”。
“你、你說什么？”老太太聲音發抖，不知道是氣的還是病的。
“我說，”我一字一頓，“您兒子要跟我離婚，明天我就走了。今晚最后一次伺候您，您要尿要拉，憋著也行，不憋也行，隨您高興。”
說完我關上門。老太太在屋里尖聲叫罵起來，罵我沒良心，罵我是狐貍精，罵我不得好死。罵聲透過門板，悶悶的，像隔著一層棉被。
我回到我們臥室——不，他的臥室。三年前他就搬去書房睡了，說工作忙，怕吵我。其實是我生完小海后落下的毛病，夜里總出汗，床單潮乎乎的。他說聞著惡心。
我拉開衣柜最下面的抽屜。我的衣服不多，就那幾件，疊得整整齊齊。最底下壓著個鐵皮餅干盒，銹了，印著“上海餅干”四個字，是我媽當年的嫁妝之一。
我打開盒子。里面是我的身份證、戶口本、結婚證，還有一張存折。
存折是黃色的，很舊了。我翻開，最后一頁打印著余額：207.63元。
這是我偷偷攢的。每個月買菜，王志強給五百，我盡量省，有時能省出二三十。買最便宜的菜，肉挑處理的，水果只買快爛的打折貨。這二百塊錢，我攢了兩年。
我把存折揣進兜里，開始收拾衣服。一個行李箱，還是結婚那年買的，輪子壞了，拖起來咯吱咯吱響。我把衣服塞進去，又去小海房間。
小海十歲了，趴在書桌上寫作業。臺燈是撿樓下鄰居扔的，燈光昏暗，他眼睛離本子很近。聽見我進來，他抬起頭：“媽，我餓了。”
“等會兒給你煮面。”我說，打開他的衣柜。小海的衣服也不多，校服洗得發白，袖口磨破了，我用同色的線縫了，針腳粗大，像條蜈蚣。
“我們要走了。”我一邊把他的衣服往袋子里裝，一邊說。
小海放下筆：“去哪兒？”
“離開這兒。你爸要跟我離婚。”
小海沉默了。十歲的孩子，懂事得讓人心疼。他走過來，幫我一起疊衣服。他的手很小，但動作很仔細，把每件衣服的袖子都折好。
“媽，”他小聲說，“咱們是不是不用再伺候奶奶了？”
我手一頓，轉頭看他。小海眼睛很大，像他爸，但眼神像我，有點怯，有點躲閃。
“嗯。”我說，“不用了。”
他咧開嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。然后迅速抿住嘴，怕笑出聲。
客廳里傳來腳步聲。王志強進來了，站在門口，看著我們收拾。他沒說話，就靠著門框站著，點了支煙。煙霧在臥室里彌漫開來，小海咳嗽了兩聲。
“真要走？”王志強問，語氣軟了點，但還硬撐著。
“真走。”我把小海的書本裝進書包，拉鏈有點卡，我使勁一拉，“刺啦”一聲，拉鏈頭掉了。
“你看你，”王志強說，“賭什么氣。離婚歸離婚，我又沒趕你走。你帶著孩子能去哪兒？回你媽那兒？你媽那房子不是你哥的么，能讓你長住？”
我把拉鏈頭撿起來，揣進口袋。然后直起身，看著他。
“王志強，”我第一次連名帶姓叫他，“這五年，你媽一天要換七八次尿布，夜里要起來三四回。她拉在床上，我用手摳。她發脾氣摔東西，碎片崩我臉上留了疤。你一個月給我一千五生活費，要管全家吃喝，你媽還要吃蛋白粉、營養素，醫生說對她好。我三年沒買過新衣服，小海穿的是別人給的舊衣服。”
我一口氣說下來，沒停頓，沒哽咽。聲音很平，像在念菜市場價目表。
“去年冬天，我發燒三十九度，你說‘死不了，趕緊給我媽做飯’。我做完飯暈在廚房，你把我拖到沙發上，說別擋道。小海哭著給你打電話，你說在開會，讓他打120。”
王志強臉白了，煙灰掉在地板上。他張了張嘴，沒發出聲音。
“所以，”我說，“我為什么要留下？”
我把最后一個袋子拉上，拎起來。袋子很沉，勒得手疼。小海背起書包，走過來拉住我的手。他的手心很暖，有點濕，全是汗。
“走吧。”我說。
經過客廳時，老太太的罵聲停了，改成嗚嗚的哭聲，邊哭邊喊：“志強！志強你別讓她走！她走了誰伺候我啊！”
王志強沒動，就站在臥室門口，看著我們。
我走到玄關，換鞋。我的鞋是地攤上三十塊買的，鞋底磨薄了，下雨天會進水。小海的球鞋小了，大拇指那兒頂出一個鼓包。
我打開門。樓道里的聲控燈應聲而亮，昏黃昏黃的。
“何秀琴。”王志強終于開口了，聲音很怪，像嗓子里卡了東西，“你、你不應該求我嗎？”
我回過頭。他站在客廳的陰影里，只有煙頭的光一明一滅。背后是墻上那幅結婚照，照片里的我們都在笑。
我冷笑了一聲。
“早就受夠了。”
然后我關上門，那聲“砰”不算響，但很干脆，像剪刀剪斷一根線。
聲控燈滅了。樓道里一片漆黑，只有樓梯間窗戶透進來一點路燈光。小海抓緊我的手，小聲說：“媽，我看不見。”
“等會兒，媽掏手機。”
我在口袋里摸手機。摸到了，冰涼的，屏幕裂了道縫。那是王志強淘汰的舊手機，他說還能用，別浪費。
我按亮手電筒。一束光刺破黑暗，照亮了積滿灰塵的樓梯扶手，還有扶手上晾著的不知誰家的咸菜。
“走，下樓。”
我們一步一步往下走。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，像有人在后面跟著。走到三樓時，202的門開了條縫，鄰居王嬸探出頭，看見我們拎著大包小包，眼睛一下子瞪大了。
“秀琴，這是……”
“搬家。”我說，沒停腳。
“這么晚搬什么家啊？”王嬸完全打開了門，身上穿著睡衣，手里還拿著遙控器，“跟志強吵架了？哎喲夫妻哪有隔夜仇……”
我們已經走到二樓了。王嬸的聲音從上面飄下來：“……要不要我上去勸勸？志強也真是的，大晚上的……”
后面的話聽不清了。
單元門是鐵皮的，推開時“嘎吱”一聲巨響。夜風一下子灌進來，帶著晚春的涼意。小區路燈壞了幾盞，剩下的發出嗡嗡的電流聲，把我們的影子拉得很長，很淡。
“媽，”小海小聲問，“咱們現在去哪兒？”
我站在樓下，抬頭看了一眼。我們家在四樓，窗戶黑著，沒開燈。不，不是我們家了，是他的家。
“先去姥姥那兒。”我說，雖然知道我媽那兒不一定能住。我哥去年剛生了二胎，家里擠得很。
“哦。”小海應了一聲，沒再多問。
我掏出手機，想叫個車。點開叫車軟件，輸入我媽家的地址，顯示要二十八塊錢。我手指停在“確認呼叫”上，半天沒按下去。
二百塊錢，要吃飯，要住店，要給小海交學費。
“媽，咱們坐公交吧。”小海說，“我知道怎么去姥姥家，要轉兩趟車，一共四塊錢。”
我低頭看他。路燈下，他的臉小小的，眼睛亮亮的。才十歲，已經會看地圖，會算車費，會在我哭的時候用小手給我擦眼淚。
“好。”我說，嗓子有點哽，但我使勁咽下去了，“坐公交。”
我們拖著行李往小區門口走。行李箱的壞輪子在地上發出刺耳的摩擦聲，像某種垂死動物的哀鳴。路過垃圾桶時，我看見桶邊扔著一個破舊的洋娃娃，少了只眼睛，裙子臟得看不出顏色。
小海扭頭看了一眼。
“走吧。”我拉緊他的手。
夜風吹過，路邊的槐樹簌簌作響，白色的小花落下來，落在我們肩上，頭發上，很快又被風吹走了。
走到小區門口時，保安亭的老劉正在打瞌睡。聽見動靜，他睜開眼，看見我們，愣了一下。
“秀琴？這是……”
“帶孩子回娘家住幾天。”我說。
老劉看看我，又看看小海，再看看我們手里的行李，張了張嘴，最后只是嘆了口氣：“路上小心。”
“謝謝劉叔。”
走出小區大門，站在馬路牙子上等公交。夜班車半小時一趟，站牌下只有我們倆。馬路對面是家24小時便利店，亮著慘白的光。玻璃窗上貼著關東煮和包子的廣告，熱騰騰的，冒著熱氣。
小海的肚子“咕嚕”響了一聲。
“餓了？”
“嗯。”他不好意思地點頭。
“等到了姥姥家，媽給你煮面，加個雞蛋。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，缺了的門牙露出來，像個黑洞。我忽然想起來，他這顆牙是半年前磕掉的，在小區里跟同學追跑，摔了一跤。當時流了好多血，我抱著他去社區醫院，醫生說得等恒牙長出來。王志強知道后罵了我一頓，說我沒看好孩子，就知道在家閑著。
“車來了。”小海說。
公交車像個疲倦的巨獸，搖搖晃晃地駛過來，停在站前。門開了，司機打著哈欠。
我先把行李箱拖上去，輪子在臺階上卡了一下。司機不耐煩地說：“快點快點。”
“對不起。”
我使勁一拽，箱子上了車。小海跟上來，投了四塊錢硬幣。“叮當”兩聲，在空蕩蕩的車廂里格外響。
車里只有我們兩個乘客。我選了靠窗的位置，把小海摟在懷里。他靠在我胸口，很快就困了，眼皮打架。
車開了。窗外的街景一幀幀后退，熟悉的店鋪、飯館、理發店，都在夜色中沉沉睡去。這是我們生活了十二年的地方，每條街我都走過，去菜市場，去學校，去藥店，去醫院。
現在要離開了。
我摸出手機，打開微信。置頂聊天是“王志強”，最后一條消息是昨天，我問他晚上回不回來吃飯。他沒回。
我取消置頂，然后點開通訊錄，找到我媽的電話。手指懸在撥打鍵上，猶豫了很久，最后鎖屏，把手機放回口袋。
車窗玻璃映出我的臉。三十九歲，眼角有很深的皺紋，法令紋也明顯。頭發隨便扎了個低馬尾，碎發被風吹得亂糟糟的。臉色發黃，是長期熬夜、營養不良的那種黃。
我想起二十多歲的自己，也在公交車上，靠窗坐著，想著未來。那時以為未來是一片光，沒想到是條越走越窄的路，窄到最后，只能容一個人側身通過。
小海在我懷里動了動，含糊地說：“媽，你別哭。”
“媽沒哭。”我說。
“你肩膀在抖。”
“是車在顛。”
他不說話了，小手伸上來，摸了摸我的臉。手掌很軟，很暖。
我握住他的手，貼在臉上。窗外，城市的燈光像流散的星子，一串串往后跑。公交車轟隆隆地駛過空蕩的街道，載著我們，駛向不知道能不能停靠的下一站。
第二章
公交車搖搖晃晃開了一個多小時，夜里不堵車，但每個站都停，上下車的只有零星的夜歸人。小海睡著了，口水把我胸前的衣服洇濕了一小塊。
我盯著窗外，看那些飛快后退的光點，腦子里一片空白。不是不慌，是慌過頭了，反而空蕩蕩的。像有人把我整個人掏干凈了，塞進去一堆棉花，輕飄飄的，沒有著落。
到站了，司機按了喇叭。我把小海搖醒：“到了。”
小海揉揉眼睛，迷迷糊糊跟著我下車。凌晨一點多的老城區，路燈更暗，街邊的梧桐樹影把路面切割成一塊一塊。這里離我媽住的紡織廠家屬院還有一段路，得穿過兩條巷子。
我拖著行李箱，輪子在坑洼的水泥地上“咣當咣當”響。巷子很窄，兩邊是低矮的平房，墻皮剝落，露出里面的紅磚。有幾家還亮著燈，窗戶上糊著報紙，透出昏黃的光。
“媽，”小海小聲說，“我有點怕。”
“不怕，媽在。”
我把他的手攥緊了些。其實我也怕，怕黑，怕這深不見底的夜，怕前面未知的路。但我是媽，我不能怕。
走到第二條巷子中間，忽然有狗叫。一條黑影從垃圾堆后面沖出來，是條土狗，瘦骨嶙峋的，沖我們齜牙。我下意識把小海拉到身后，另一只手摸到墻邊，抓到半截磚頭。
狗停住了，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲音，眼睛在黑暗里發著綠光。我們對峙了幾秒，它大概覺得沒意思，夾著尾巴溜回陰影里去了。
我松了口氣，手里的磚頭掉在地上，砸出一聲悶響。
“媽，你手在抖。”小海說。
“沒事。”我把手在褲子上擦了擦，手心全是汗。
又走了十來分鐘，終于看到紡織廠家屬院的大門。鐵門銹跡斑斑，半邊歪著，門衛室里黑著燈。院子里靜悄悄的，只有一樓的公共水管“滴答滴答”漏水，聲音在夜里傳得很遠。
我媽住三單元二樓。樓道里沒燈，我摸出手機照亮。樓梯扶手上積了厚厚的灰，角落里堆著破花盆、爛紙箱，空氣里有股霉味。
站在201門口，我猶豫了一下，才抬手敲門。
敲了三下，里面沒動靜。又敲了三下，重了些。
“誰呀？”是我媽的聲音，帶著睡意。
“媽，是我，秀琴。”
一陣窸窸窣窣的聲音，接著燈亮了，門開了條縫。我媽穿著秋衣秋褲，外面披了件舊外套，花白的頭發亂糟糟的。她瞇著眼看我們，愣了愣。
“秀琴？小海？這大半夜的……”
“媽，讓我們進去再說。”
我媽這才反應過來，趕緊拉開門。屋子很小，一眼就能看完：一個房間，擺了兩張床，中間用布簾子隔開；一個廚房，小得只能站一個人；廁所是公用的，在樓道盡頭。
“坐，快坐。”我媽手忙腳亂地把沙發上的雜物搬開。所謂沙發，就是幾塊海綿墊子拼起來的，上面蓋了塊洗得發白的布。
我把行李箱靠墻放好，拉著小海坐下。我媽倒了杯熱水給我，又給小海拿了包餅干，是超市里最便宜的那種，包裝皺巴巴的。
“咋回事啊？”我媽坐在對面小板凳上，眼睛在我和小海身上來回掃，“跟志強吵架了？吵到要離家出走？”
“不是吵架。”我捧著熱水，杯子很燙，但我沒松手，“他要離婚，我同意了，就搬出來了。”
“離婚？！”我媽聲音一下子拔高，又趕緊捂住嘴，看了眼布簾子那邊。我哥一家睡在簾子后面。
“為啥啊？好好的離什么婚？”我媽壓低聲音，湊過來，“是不是你在家不上班，他嫌棄你了？媽早就跟你說，女人得有自己的工作，不能光靠男人……”
“媽。”我打斷她，“是他外面有人了。”
我媽噎住了，嘴巴張著，半天沒合上。房間里很安靜，只有墻上的老式掛鐘“咔嗒咔嗒”地走，布簾子后面傳來我哥的呼嚕聲。
“真、真的？”我媽終于找回聲音。
“嗯。半年了。年輕，漂亮，能生孩子。”我把王志強的話原封不動轉述，語氣平靜得像在說別人的事。
我媽眼圈一下子紅了，伸手來拉我的手：“我苦命的閨女啊……”
我把手抽回來：“媽，我今晚能在你這兒住嗎？明天我就去找房子。”
“住，當然住！”我媽抹了把眼睛，站起來，“你睡我的床，我跟小海擠擠。就是……就是地方小，委屈你們了。”
“不委屈。”我說，喉嚨有點發緊，“謝謝媽。”
我媽去鋪床了。其實也沒什么可鋪的，就是把被子重新疊一下。我坐在沙發上，環顧這個我長大的地方。墻上還貼著我小學時的獎狀，三好學生，紙都黃了，邊角卷著。柜子上擺著全家福，我爸媽，我哥，還有我，照片是黑白的，那年我八歲，扎著兩個羊角辮。
一切都像被時間封住了，只有人在老去。
“媽，姥姥家好小。”小海小聲說，他已經吃完餅干了，手指上還沾著碎屑。
“小點好，暖和。”我說。
其實不暖和。老房子，沒暖氣，四月的夜里還有點涼。我媽抱了床厚被子過來，棉花硬邦邦的，蓋在身上沉甸甸的。
“先將就一晚，明天媽去買肉，給你們包餃子。”她說，眼睛不敢看我。
“不用破費。”
“要的，要的。”她連聲說，轉身去廚房了。我聽見開柜門的聲音，拿碗的聲音，還有一聲很輕的嘆氣。
那晚我幾乎沒睡。小海在我媽床上睡著了，我媽跟我擠在沙發上。沙發太短，我蜷著腿，背對著她。她能聽見她翻來覆去，能聽見她小聲吸鼻子。
“秀琴。”后半夜，她忽然開口。
“嗯？”
“你以后……打算咋辦？”
“找工作，租房，養大小海。”
“小海的學費……”
“我有手有腳，餓不死。”
我媽又不說話了。過了很久，久到我以為她睡著了，她又說：“你哥去年生了老二，家里實在住不下。你嫂子上個月又下崗了，家里就靠你哥開出租那點錢……”
“我知道。”我說，“我就住一晚，明天就走。”
“媽不是趕你……”她聲音帶了哭腔，“是媽沒本事，幫不了你。”
“沒事。”
真的沒事。三十九歲了，早該明白，這世上誰也不能靠，只能靠自己。
天快亮時，我終于迷糊了一會兒。做了個夢，夢見自己掉進河里，水很冷，我拼命掙扎，但手腳都被水草纏住了。往下沉的時候，看見岸上站著王志強，他看著我，表情很平靜，像在看一條淹死的狗。
醒來時天已大亮。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里跳舞。我媽在廚房煎雞蛋，香味飄出來。小海已經起床了，坐在小板凳上看一本破舊的連環畫。
“醒啦？”我媽端著一盤煎蛋出來，只有兩個，煎得金黃，“趕緊洗把臉吃飯。你哥出車去了，嫂子帶老二去體檢了，中午不回來。”
我去公共水房洗臉。水很涼，潑在臉上，清醒了不少。鏡子里的自己眼睛浮腫，眼下兩團青黑。我用冷水拍了拍，沒什么用。
早飯是稀飯、咸菜，還有那兩個煎蛋。我媽把蛋都夾到我和小海碗里：“多吃點，你看你瘦的。”
“媽你也吃。”
“我吃過了。”她說，低頭喝稀飯。
我知道她沒吃，但沒戳穿。稀飯很稀，能照見人影。咸菜是我媽自己腌的，齁咸，就著能吃下一大碗飯。
吃完飯，我把碗洗了。廚房窗戶對著后院，院里晾滿了衣服，萬國旗似的。幾個老太太坐在樹下擇菜，邊擇邊聊天，聲音很大，帶著本地方言特有的腔調。
“……聽說老王家閨女離婚了，男人在外面養了小的……”
“哎喲，真不要臉。那閨女也是，連個男人都看不住。”
“就是，要是我，打死不離，拖也拖死他！”
我關上窗戶，聲音小了些，但還能聽見。我媽走進來，臉色不太好看。
“別聽她們瞎說。”她說，遞給我一個布袋子，里面鼓鼓囊囊的，“這是五百塊錢，你先拿著。媽就這點私房錢，你嫂子不知道。”
“媽，我不要。”我把袋子推回去。
“拿著！”她硬塞進我口袋里，手在抖，“媽沒用，幫不了你大忙，這點錢……你去找房子，租個便宜點的。小海還要上學，不能耽誤。”
我看著她。我媽今年六十五了，背駝了，頭發全白，手上全是老年斑。她年輕時也在紡織廠上班，三班倒，落下一身病。退休金一個月兩千多，要買藥，要補貼我哥，這五百塊錢不知道攢了多久。
“媽，”我嗓子發緊，“我會還你的。”
“說什么還不還的。”她別過臉去，抹了下眼睛，“去吧，早點找房子，安頓下來給媽來個電話。”
“嗯。”
我帶著小海出門。行李箱還是那個行李箱，輪子響聲在安靜的樓道里格外刺耳。走到一樓，碰上隔壁的張奶奶，拎著菜籃子回來。
“喲，這不是秀琴嗎？回來啦？”她上下打量我，目光像探照燈。
“張奶奶好。”
“哎呀，好些年沒見你了。聽說你嫁得好，住樓房，男人是國企的？”她眼睛往我行李箱上瞟，“這是……出差？”
“回娘家住幾天。”我含糊道，拉著小海快步往外走。
身后傳來張奶奶的聲音：“嘖嘖，肯定是跟男人吵架了，你看那大包小包的……”
走出家屬院，太陽已經很高了。街上人多了起來，賣菜的，買早點的，上班的，自行車鈴聲響成一片。我站在路口，一時不知該往哪兒去。
“媽，咱們現在去哪兒？”小海問。
是啊，去哪兒？
我掏出手機，打開租房軟件。篩選條件：一室一廳，最低價格。跳出來的都是郊區的房子，最便宜的也要八百一個月，押一付三。我銀行卡里一共兩百塊，加上我媽給的五百，七百。
七百塊錢，要在城市里活下去。
“媽，咱們去學校吧。”小海說，“今天周一，我要上課。”
我這才想起來，今天是周一。小海在城南小學上四年級，學校離這兒很遠，要倒兩趟公交。
“好，先送你去學校。”
我們上了公交。早高峰，車里擠得像沙丁魚罐頭。我護著小海，箱子被人踩了好幾腳。有個大媽嫌箱子礙事，瞪了我一眼，小聲嘀咕：“帶這么大行李擠公交，真是……”
我沒吭聲，把小海往懷里摟了摟。他仰頭看我，眼睛清澈：“媽，我長大了要賺很多錢，給你買大房子，不用擠公交。”
“好。”我說，鼻子發酸。
送小海到學校門口，已經快八點了。學生們正陸陸續續進校門，穿著整齊的校服，背著花花綠綠的書包。小海的書包是藍色的，洗得發白，邊角磨破了。
“進去吧，好好聽課。”我幫他理了理衣領。
“媽，你下午來接我嗎？”
“接。”
“拉鉤。”他伸出小拇指。
我勾住他的小拇指：“拉鉤。”
他笑了，轉身跑進校門，跑了幾步又回頭朝我揮手。我也揮手，直到他小小的身影消失在教學樓里。
我拖著箱子，漫無目的地在街上走。街上很熱鬧，早點攤冒著熱氣，豆漿油條的香味飄得到處都是。我肚子咕咕叫，才想起早上只喝了碗稀飯。
經過一個煎餅攤，攤主是個中年女人，系著圍裙，手法嫻熟地攤餅、打雞蛋、刷醬。攤前圍了好幾個人，她忙得頭也不抬。
“煎餅多少錢？”我問。
“加蛋四塊，不加蛋三塊。”她說。
我摸了摸口袋，最后還是走開了。三塊錢，能買一斤掛面，夠我和小海吃兩頓。
走到一個公園，我在長椅上坐下。箱子放在腳邊，輪子沾滿了灰。陽光很好，照在身上暖洋洋的。幾個老人在打太極，動作緩慢，像電影慢鏡頭。帶孩子遛彎的年輕媽媽，推著嬰兒車，說說笑笑。
一切都很好，很平靜，除了我。
我打開手機，通訊錄里人不多。王志強那邊的親戚不用想，我自己的朋友……結婚這十二年，我幾乎沒交到什么朋友。每天就是家、菜市場、學校，三點一線。偶爾跟鄰居聊幾句，也是客氣話。
翻到最后一個名字：李秀娟。我初中同學，也是我結婚前的同事。她比我早結婚，嫁了個開小飯店的，生了孩子后就在家看店。我們很久沒聯系了，上次見面還是三年前，在菜市場偶遇，互相留了電話。
我猶豫了很久，撥了過去。
電話響了七八聲，就在我以為沒人接時，通了。
“喂？”是秀娟的聲音，帶著本地方言的口音。
“秀娟，是我，何秀琴。”
“秀琴？”她頓了一下，隨即提高音量，“哎呀，真是你啊！好久沒聯系了，怎么想起給我打電話了？”
“我……”我喉嚨發緊，“我想問問，你家飯店還招人嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。
“招是招，后廚缺個洗碗的。不過工資不高，一個月兩千五，管兩頓飯。”秀娟說，“你咋突然想找工作了？不是在家當全職太太嗎？”
“我離婚了。”話一出口，反而輕松了，“今天剛搬出來，沒地方住，得趕緊找活兒干。”
秀娟又沉默了一會兒。我能聽見電話那頭有炒菜的聲音，有客人吆喝的聲音，有小孩哭的聲音。
“這樣，”她說，“你先來我這兒看看。地址你還記得不？就原來那地兒，沒搬。”
“記得。”
“行，那你過來吧。正好中午忙，缺人手。”
“謝謝秀娟。”
“謝啥，老同學了。”
掛了電話，我握著手機，手心全是汗。有希望了，雖然只是洗碗的工作，但至少能管飯，能有點收入。
我站起來，拖著箱子往公交站走。腳步比剛才輕快了些，箱子輪子的響聲也不那么刺耳了。
到秀娟家飯店時，正好十一點。飯店在一條小街上，門面不大，招牌上寫著“秀娟家常菜”，紅底金字，有些褪色了。門口停著幾輛電動車，里面已經坐了幾桌客人。
我推門進去，一股油煙味撲面而來。秀娟正站在柜臺后面算賬，抬頭看見我，愣了一下，隨即走出來。
“哎呀，真是你！”她拉著我的手，上下打量，“怎么瘦成這樣了？”
秀娟也老了，眼角有細紋，但氣色很好，胖了些，穿著花襯衫，頭發燙成小卷，精神得很。
“先不說這個。”她接過我的箱子，放到柜臺后面，“走，我帶你去后廚看看。”
后廚很小，兩個灶臺，一個水池，地上濕漉漉的。一個中年男人在炒菜，鍋鏟翻得飛快，是秀娟的丈夫，大劉。還有個年輕女孩在切菜，應該是雇的小工。
“大劉，你看誰來了！”秀娟喊。
大劉回頭，看見我，咧嘴笑了：“秀琴啊！稀客稀客！”
“大劉哥。”我點頭。
“情況我都跟大劉說了。”秀娟壓低聲音，“你先干著，包吃包住。住就住店里，晚上把桌子拼一拼就能睡。工資一個月兩千五，雖然不多，但能應急。”
“謝謝，太謝謝了。”我連聲說。
“客氣啥。”秀娟拍拍我的手，“不過話說前頭，活兒累，時間長。早上九點干到晚上九點，中午能歇倆小時。你能行不？”
“能行。”我毫不猶豫。
“那就這么定了。你先洗洗手，把箱子放后面雜物間。馬上中午高峰期了，碗筷堆成山了都。”
我洗了手，系上秀娟給的圍裙，站在水池前。水池里果然堆滿了碗盤，油乎乎的，漂著一層油花。我打開水龍頭，熱水沖下來，濺起一片水霧。
第一個盤子拿在手里，沉甸甸的。我擠了洗潔精，用抹布仔細擦。油污很難洗，要用力，手指很快就被水泡得發白。
秀娟說得對，活兒很累。水很燙，熱氣熏得臉發紅。碗盤源源不斷地送進來，堆得越來越高。我埋頭洗，腦子里什么都不想，就想把這些碗洗干凈。
洗到一半，秀娟進來，端著一碗飯，上面蓋著菜：“先吃飯，吃完再洗。”
“謝謝。”我接過來，飯是熱的，菜是青椒肉絲，油汪汪的。我蹲在廚房后門，就著臺階吃。餓了一上午，這頓飯吃得特別香。
“慢點吃，別噎著。”秀娟蹲在我旁邊，點了支煙，“說說吧，到底咋回事？王志強那王八蛋真出軌了？”
“嗯。”
“什么時候的事兒？”
“半年了。年輕姑娘，在銀行上班，他說的。”
“呸！”秀娟啐了一口，“狗男人，當初追你的時候說得天花亂墜，現在嫌你老了？也不看看自己什么德行！”
我沒說話，低頭扒飯。
“離了也好。”秀娟嘆口氣，“那種男人，不值得。就是苦了你，帶著孩子，以后日子難啊。”
“不難。”我說，“有手有腳，餓不死。”
“你呀，就是倔。”秀娟把煙按滅，“不過也好，女人就得有骨氣。以后就在我這兒干，有我一口吃的，就有你一口。”
“秀娟……”我嗓子發哽。
“打住，別跟我說謝謝，耳朵都起繭子了。”她站起來，“趕緊吃，吃完接著洗。下午還有一堆呢。”
吃完飯，我又回到水池前。下午的碗少些，能喘口氣。秀娟讓我去后面雜物間歇會兒，那兒有張舊沙發，堆著些雜物。
我坐在沙發上，掏出手機。有三個未接來電，都是王志強打的。還有一條短信：“你去哪兒了？媽沒人管，尿了一床。趕緊回來。”
我沒回，把短信刪了。
接著看微信，有條新好友申請，頭像是個卡通人物，昵稱是“小海媽媽”。我點開，驗證消息寫著：“我是小海的班主任，劉老師。”
我趕緊通過。對方很快發來消息：“小海媽媽您好，我是劉老師。小海今天上課精神不太好，問他怎么了，他說您和王先生有些矛盾。需要學校這邊提供什么幫助嗎？”
我心里一暖，打字回復：“謝謝劉老師關心。我確實在辦離婚，目前已經搬出來了。小海可能需要一段時間適應，麻煩您多關照。”
“應該的。小海是個懂事的孩子，就是有點內向。有什么需要隨時聯系我。另外，下個月有春游，費用一百二，您看方便交嗎？”
一百二。我看了眼手機銀行余額：702.63元。
“方便，我明天讓孩子帶去。”
“好的，辛苦了。單親媽媽不容易，加油。”
“謝謝。”
放下手機，我靠在沙發上。雜物間很小，堆著米面油，還有幾箱啤酒。窗戶很高，很小，透進來一點光，灰塵在光里飛舞。
我閉上眼，累，但心里踏實了些。至少今天有地方住，有飯吃，有活兒干。至少小海有學上，老師人好。
至少，我活著，靠自己活著。
門外傳來秀娟的聲音：“秀琴！來客人了，準備碗筷！”
“來了！”
我站起來，揉了揉發酸的腰，推門出去。陽光從飯店窗戶照進來，照在油膩膩的桌椅上，照在進進出出的客人臉上，照在我剛洗好的一摞碗上，白瓷映著光，亮晶晶的。
第三章
在秀娟店里干了三天，我手上就磨出了新繭子。熱水、洗潔精、成堆的碗盤，一天十個小時，腰幾乎沒直起來過。晚上打烊后，我把四張方桌拼在一起，鋪上秀娟給的被褥，就是床。小海睡在柜臺后面，那兒有張小行軍床，是秀娟兒子以前用的。
“委屈你們了。”秀娟很不好意思，“等過陣子，我看看能不能租個附近的小單間。”
“已經很好了。”我是真心的。有瓦遮頭，有口熱飯，晚上睡覺時能聽見隔壁小海均勻的呼吸聲，這就夠了。
第四天下午，我正在后廚洗碗，秀娟探頭進來：“秀琴，你手機響了，在柜臺上。”
我擦擦手出去。是個陌生號碼，我接起來：“喂？”
“何秀琴？”是個女人的聲音，年輕，清脆，帶著點居高臨下的味道。
“我是。您哪位？”
“我叫蘇莉。”她說，“王志強應該跟你提過我。”
我手一緊，抹布掉在地上。后廚的炒菜聲、前廳的喧嘩聲，忽然都遠了，只剩電話里那個女聲，清晰得像在耳邊。
“有事嗎？”我問，聲音有點啞。
“我們見一面吧。”她說，“有些話，還是當面說清楚比較好。”
“我覺得沒什么好說的。”
“關于小海撫養費的事，你也不想談嗎？”她輕笑一聲，“還是說，你打算帶著孩子睡大街？”
我沉默了。窗外的陽光晃得人眼暈，柜臺上的招財貓機械地擺著手，一下，又一下。
“在哪兒見？”我問。
“就現在，你們小區門口的咖啡館，你應該知道。半小時后，我等你。”
掛了電話，我站在原地，好一會兒沒動。秀娟走過來，看我臉色不對：“咋了？誰的電話？”
“王志強……那個女的。”我說。
秀娟眼睛瞪圓了：“她找你？她想干嘛？”
“不知道。說見面談。”
“我陪你去！”秀娟立刻解圍裙。
“不用。”我按住她的手，“你看店，我自己去。帶著小海不方便，他放學還有一會兒，你幫我接一下。”
“可是……”
“沒事。”我擠出一個笑，“光天化日的，她能把我怎么樣？”
話雖這么說，上樓換衣服時，我的手一直在抖。從行李箱里翻出唯一一件還算體面的衣服——灰色的針織衫，領口有點松了。褲子是黑色休閑褲，膝蓋處磨得發亮。鞋子沒得選，還是那雙三十塊的平底鞋。
我用冷水洗了把臉，對著碎了一半的鏡子梳頭。鏡子里的女人臉色蒼白，眼下烏青，嘴唇干得起皮。我舔了舔嘴唇，沒用，還是干。
出門前，秀娟往我手里塞了五十塊錢：“打車去，別省這點錢。”
我沒推辭，攥緊了那張鈔票。錢被秀娟的手焐得溫熱，帶著點油漬的味道。
打車回到那個小區，只用了二十分鐘。我在門口下車，站了一會兒。陽光很好，小區花園里的月季開了，紅紅粉粉一片。幾個老太太坐在長椅上曬太陽，看見我，交頭接耳。
“那不是王家媳婦嗎？”
“聽說離婚了，搬出去了。”
“嘖嘖，可憐哦，伺候婆婆那么多年……”
我快步走過，目不斜視。咖啡館在小區商業街拐角，小小的門面，我以前從沒進去過。太貴，一杯美式要二十八，夠買三斤排骨。
推門進去，冷氣撲面而來。下午人不多，靠窗的位置坐著一個年輕女人。卷發，妝容精致，穿著米白色套裝裙，面前的桌上放著一杯拿鐵，拉花很漂亮。
她看見我，抬手示意，笑容得體，無懈可擊。
我走過去，在她對面坐下。沙發很軟，陷下去一塊。服務員過來：“女士喝點什么？”
“白開水，謝謝。”
服務員愣了一下，點頭走了。蘇莉端起咖啡杯，輕輕攪動小勺，動作優雅。我看著她手上的鉆戒，不大，但很閃。王志強買的？還是她自己買的？
“何姐，我就開門見山了。”她放下杯子，雙手交疊放在桌上，一副談判的架勢，“志強要跟你離婚，我希望你配合一點，別拖著他。”
我沒說話，等服務員把水端來。玻璃杯，透明的水，杯壁上凝著水珠。我喝了一口，涼的，順著喉嚨滑下去。
“離婚協議你看過了吧？房子是志強婚前財產，你沒份。存款對半分，已經很公道了。小海的撫養費，一個月一千五，按本地標準，不算低。”她語速很快，像背好了臺詞，“你早點簽字，對大家都好。拖下去，你也拿不到更多，何必呢？”
我把水杯放回桌上，杯底和玻璃桌面碰撞，發出清脆的一聲。
“你今天來，就是為了說這些？”我問。
蘇莉笑了，笑容很甜，但眼睛沒笑：“還有一件事。志強媽媽那邊，你也知道，離不了人。你走之后，我們請了個護工，一天兩百，一個月就六千。這錢，按理說，是不是該你出？”
我抬起頭，看著她。
“我出？”
“你是她兒媳婦，照顧她是義務。”蘇莉身體前傾，壓低聲音，但每個字都清晰，“這五年，你沒工作，吃住都是志強的。現在你要走，把爛攤子丟給我們，不合適吧？”
我忽然想笑，真的。這五天來，我第一次想笑。但我忍住了，只是手指在桌下慢慢收緊，指甲掐進掌心。
“所以呢？”我問。
“所以，我的建議是，撫養費減到八百，剩下的七百，算是你付的護理費。”她靠回椅背，姿態放松，像已經贏了，“何姐，我也是為你好。你現在沒工作，帶著孩子，多拿幾百少拿幾百，差別不大。但對我們來說，能省點是點，畢竟以后還要生孩子，開銷大。”
服務員又過來了，問要不要續杯。蘇莉擺擺手，目光一直落在我臉上，帶著審視，帶著憐憫，帶著那種勝利者對失敗者的寬容。
“說完了？”我問。
“說完了。你可以考慮一下，但別考慮太久。志強那邊，我已經勸他走法律程序了，真要鬧上法庭，你連八百都拿不到。”
我點點頭，端起水杯，把剩下的水喝完。然后站起來，從口袋里掏出那五十塊錢，放在桌上。
“水錢，應該夠了。”我說。
蘇莉愣住，臉上的笑容僵了僵：“你什么意思？”
“意思是，”我看著她的眼睛，一字一句，“我不簽字。要離婚，讓王志強自己來跟我談。要打官司，我奉陪。至于撫養費，法院判多少，我給多少。多一分，我不要。少一分，不行。”
說完，我轉身就走。推門出去時，門上的風鈴“叮當”響，清脆悅耳。
陽光刺眼。我瞇起眼，沿著街道往前走。腳步很快，快得幾乎要跑起來。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
走到公交站，我才停下來，扶著站牌大口喘氣。手還在抖，但心里有什么東西，松動了，裂開了，然后涌出來，滾燙的。
我沒哭。只是站在四月的陽光下，看著車來車往，看著行人匆匆，看著這個我生活了十二年、卻依然陌生的城市。
原來，說不，是這樣的感覺。
原來，挺直腰桿，是這樣的滋味。
公交車來了，我上去，投幣。車上人不多，我走到最后一排，靠窗坐下。窗玻璃映出我的臉，還是蒼白的，但眼睛里有東西在燒。
手機響了，是王志強。我接起來。
“何秀琴，你見蘇莉了？”他劈頭就問，聲音帶著怒氣。
“見了。”
“你跟她說什么了？她回來就哭，說你欺負她！”
“我說，要談，你自己來。要離，法院判。”我頓了頓，“另外，王志強，你媽的護工費，我不出。這五年，我沒拿過你一分錢工資。如果要算，你該給我結一下護理費，按市場價，一天兩百，一個月六千，五年三十六萬。零頭我給你抹了，算三十五萬。什么時候給？”
電話那頭死一般寂靜。只有他粗重的呼吸聲，一下，又一下。
“你……你瘋了？”他終于找回聲音，但明顯慌了。
“我沒瘋。我很清醒。”我說，“這五年，我每天早上六點起床，給你媽擦身、換尿布、做飯、喂飯。中午推她曬太陽，下午給她按摩，晚上起夜三四次。你媽老年癡呆，有時候不認識人，打我、罵我，我都受了。你媽生病住院，我守了三天三夜，你在哪兒？你在出差，在加班，在陪客戶。”
我一口氣說下來，不給他插話的機會。
“王志強，我不是你家的免費保姆。這五年，你要是請個護工，最少也得花三十萬。我不跟你多要，就要這三十五萬。給錢，我馬上簽字。不給，咱們法院見。看看法官是判我給你錢，還是你給我錢。”
“你……你這是敲詐！”他氣急敗壞。
“那你去告我敲詐。”我說，“我等著。”
掛了電話，手還在抖，但心里那團火，燒得更旺了。我把手機收好，看著窗外。街邊的梧桐樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風里輕輕搖晃。
回到店里，已經下午四點。秀娟正在柜臺后面算賬，看見我進來，趕緊迎上來：“怎么樣？那女的沒欺負你吧？”
“沒。”我簡單說了經過。
秀娟聽得眼睛發亮，一拍大腿：“就該這樣！秀琴，你早該硬氣點了！那種男人，那種小三，就不能給他們好臉！”
“小海呢？”我問。
“在里屋寫作業呢。”秀娟壓低聲音，“剛才王志強打電話到店里了，我接的，他問我你在不在，我說不在，就把電話掛了。”
“謝謝。”
“謝啥。”秀娟嘆口氣，“不過秀琴，你真要跟他打官司？那可得花錢請律師，不便宜。”
“我知道。”我說，“先看看，他要是慫了，最好。要是不慫……”
我沒說完，但秀娟明白了，用力拍拍我的肩：“不怕，我支持你！大不了我借你錢，咱們請最好的律師！”
晚上打烊后，我照例洗碗。水池里的碗盤堆成小山，我打開熱水，擠洗潔精。泡沫涌起來，白色的，細膩的，在燈光下泛著虹彩。
洗到一半，手機又響了。這次是我媽。
“秀琴，你在哪兒呢？怎么不接電話？”我媽的聲音很急。
“在上班，剛忙完。怎么了媽？”
“志強媽……你前婆婆，下午摔了！”
我手一滑，一個盤子掉進水池，濺起一片水花。
“怎么回事？”
“說是從床上掉下來了，護工沒看住。送去醫院了，骨折，要住院。”我媽聲音發緊，“志強找不到你，把電話打到我這兒來了，讓你趕緊去醫院。”
“我不去。”我說，繼續洗碗，水很燙，但我的手已經感覺不到了。
“秀琴，這……這不太好吧？畢竟是你婆婆……”
“媽，”我打斷她，“我們已經離婚了。她不是我婆婆，我也不是她兒媳婦。她摔了，有兒子，有護工，有那個年輕漂亮的蘇小姐，輪不到我去。”
“可是……”
“媽，我還在上班，先掛了。”
掛了電話，我繼續洗碗。一個，兩個，三個……動作機械，水聲嘩嘩。秀娟走進來，靠在門框上看著我。
“你前婆婆摔了？”她問。
“嗯。”
“王志強找你？”
“嗯。”
“你怎么打算？”
“不打算。”我說，把洗好的碗放進消毒柜，關上柜門，按下開關。紅燈亮起，機器開始嗡嗡作響。
秀娟走過來，遞給我一支煙。我搖頭：“戒了。”
“真戒了？”
“真戒了。”我說，“抽煙要錢，一包煙夠小海吃兩天早飯。”
秀娟自己點上，深吸一口，吐出煙圈：“你說得對。那種人家，不值得。”
是啊，不值得。
不值得我浪費五年時光，不值得我忍氣吞聲，不值得我把自己熬成黃臉婆，最后換來一句“你老了，生不出孩子了”。
消毒柜的紅燈一跳一跳，像心跳。我盯著那光，看了很久。
半夜，小海忽然醒了，爬到我拼的桌子上，鉆進我被窩。他渾身發抖，像做了噩夢。
“媽，”他小聲說，“我夢見奶奶摔了，流了好多血。”
我摟緊他，輕輕拍他的背：“沒事，夢都是反的。”
“真的嗎？”
“真的。”我說，親了親他的額頭，“睡吧，媽在。”
他漸漸安靜下來，呼吸平穩。我睜著眼，看著天花板上晃動的水漬痕跡，像一幅抽象畫。
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠。不知道是不是去那個醫院的，不知道是不是載著那個癱瘓了五年的老太太。
我不想知道。
真的，一點都不想。
第四章
王志強他媽摔斷的是胯骨，要手術。醫院那邊打了好幾個電話，我都沒接。最后是王志強用陌生號碼打來，我才接了。
“何秀琴，你他媽還是不是人？”他在電話那頭吼，聲音嘶啞，像幾天沒睡，“我媽都這樣了，你連面都不露？”
我正在削土豆，秀娟店里晚上要賣土豆燒牛肉。土豆皮一圈圈掉進垃圾桶，露出淡黃色的內瓤。廚房窗戶開著，傍晚的風吹進來，帶著隔壁炸雞店的油煙味。
“有事說事。”我說。
“你來醫院一趟，我媽要見你。”
“不見。”
“你……”他氣得喘粗氣，“醫藥費要五萬，你先拿兩萬出來。”
我停下削皮的手，刀尖抵在土豆上，陷進去一個小坑。
“王志強，”我說，“你是不是忘了我說的話？三十五萬護理費，你什么時候給？”
“你他媽做夢！那是你當兒媳婦該做的！”
“法律上沒這條。”我說，繼續削土豆，皮很薄，均勻地連成長長的一條，“我已經咨詢過律師了。我這五年照顧你媽，屬于無因管理，你有義務支付必要費用。就算法院不支持全部，至少也會判一部分。你要不要試試？”
電話那頭沉默了，只有他粗重的呼吸聲。我能想象他現在什么樣：胡子拉碴，眼窩深陷，白襯衫皺巴巴的，袖口可能還沾著醫院消毒水的味道。
“何秀琴，”他聲音忽然低下來，帶著疲憊，“算我求你了。我媽情況不好，手術有風險，她一直念叨你……就來看看，行嗎？”
我削完了土豆，把刀放在案板上。刀面映出我半張臉，眼睛很平靜，像兩潭深水。
“地址發我。”我說。
掛了電話，短信很快來了：市第一醫院，骨科，7樓23床。
“你真要去？”秀娟靠在廚房門口，抱著胳膊。
“嗯。”
“我陪你去。”
“不用，你看店。我很快回來。”
我洗了手，解下圍裙。秀娟從柜臺抽屜里拿出兩百塊錢塞給我：“打車去，別省。要是那王八蛋敢動你，你就喊，醫院人多，他不敢怎么樣。”
“嗯。”
出門前，我去里屋看了眼小海。他正趴在行軍床上看漫畫書，是秀娟兒子留下的，頁面都卷了邊。
“媽出去一趟，很快回來。你寫作業，別光看書。”
“哦。”他應了一聲，抬頭看我，“媽你去哪兒？”
“醫院。”
“奶奶那兒？”
“嗯。”
小海放下書，爬起來拉住我的手：“我也去。”
“你去干什么？好好寫作業。”
“我怕爸爸欺負你。”他小聲說，眼睛濕漉漉的。
我心里一軟，蹲下來摟住他：“沒事，媽媽不怕。你爸不敢把我怎么樣。”
“真的？”
“真的。”我摸摸他的頭，“媽答應你，很快就回來。回來給你帶烤紅薯，門口那家的，你不是最愛吃嗎？”
他這才松開手，重新趴回床上，但眼睛一直跟著我，直到我關上門。
到醫院時天已經黑了。住院部大樓燈火通明，像一座巨大的玻璃蜂巢，每個窗口都是一個掙扎的人生。我走進大廳，消毒水的味道撲面而來，混雜著藥味、飯菜味，還有隱隱的、說不清道不明的腐朽氣息。
電梯人很多，我走樓梯。七樓，一步一步往上爬。腳步聲在空蕩的樓梯間里回響，聲控燈一層一層亮起，又一層一層熄滅。
到七樓，推開防火門，長長的走廊映入眼簾。兩邊是病房，門大多開著，能看見里面的人：有的躺著，有的坐著，有的在哭，有的在笑。護士站的燈很亮，幾個護士在忙碌，白大褂晃來晃去。
我找到23床，在走廊盡頭，靠窗的位置。門虛掩著，我推開一點。
病房里三張床，最里面那張床上躺著王志強他媽。她閉著眼，臉色灰敗，頭發稀疏地貼在頭皮上，像一叢枯草。腿被打上石膏吊著，白色的繃帶格外刺眼。王志強坐在床邊，弓著背，手撐著額頭。
蘇莉不在。
我敲了敲門。王志強抬起頭，看見我，眼睛紅紅的，不知道是哭過還是沒睡好。
“來了。”他說，聲音啞得厲害。
我走進去，站在床尾。老太太的呼吸很重，一起一伏，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱。
“媽，秀琴來了。”王志強俯身，對著老太太耳朵說。
老太太眼皮動了動，緩緩睜開。眼睛渾濁，沒有焦距，在病房里轉了一圈，最后落在我臉上。她盯著我看，看了很久，忽然嘴唇哆嗦起來。
“秀……秀琴……”她喊，聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
我沒應，只是站著。
“秀琴……”她又喊，眼角滲出渾濁的淚，“我……我對不起你……”
王志強猛地站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。他看著我，眼睛瞪得很大，像是不敢相信。
“媽……”他喉嚨動了動，說不出話。
老太太的手從被子里伸出來，枯瘦，青筋畢露，顫巍巍地朝我伸。我猶豫了一下，走過去，握住那只手。很涼，像握著一塊冰。
“秀琴……媽錯了……”她哭起來，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，“媽不該……不該罵你……打你……你是好孩子……”
我沒說話，只是握著她的手。病房里很安靜，只有隔壁床的監護儀“滴滴”地響，規律，冰冷。
“志強……志強不是人……”老太太喘著氣，每說一句都要停很久，“你……你別原諒他……別原諒……”
王志強的臉“刷”地白了，嘴唇抖了抖，沒出聲。
老太太的手忽然用力，指甲掐進我手心，很疼。她死死盯著我，渾濁的眼睛里迸發出最后的光：
“錢……衣柜……底下……紅盒子……給你……都給……你……”
最后一個字說完，她的手松開了，眼睛也閉上了，只有胸口還在微弱地起伏。監護儀上的數字跳動了幾下，又恢復平穩。
我抽回手，手心有四個深深的指甲印，滲著血絲。
“媽說什么？”王志強抓住我的胳膊，力氣很大，“什么紅盒子？什么錢？”
“我不知道。”我甩開他，走到洗手池邊，打開水龍頭沖手。水很涼，沖在傷口上，刺刺地疼。
“她肯定藏了私房錢！”王志強在病房里走來走去，像困獸，“我就知道！我就知道她有錢！怪不得當初我買房找她借錢，她說沒有！”
我沒理他，扯了張紙巾擦手。紙巾粗糙，擦在傷口上，又滲出血。
“何秀琴，”王志強走到我面前，壓低聲音，但語氣急切，“我媽的遺產，我是第一順位繼承人。你一個外人，別想打主意。”
我抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛我曾經很熟悉，笑的時候會瞇成一條縫，生氣的時候會瞪圓。現在這雙眼睛里只有血絲，只有貪婪，只有焦躁。
“我不打主意。”我說，“那是你媽的錢，跟我沒關系。”
“你最好記得你說的話。”他咬牙，但眼神閃躲，不敢看我的眼睛。
“記得。”我說，把紙巾扔進垃圾桶，“還有事嗎？沒事我走了。”
“等等。”他叫住我，但語氣軟下來，“那個……手術費，你先借我兩萬。等我媽醒了，拿到錢，我馬上還你。”
我笑了。真的，我笑了。不是冷笑，是覺得好笑，太好笑了，笑得眼淚都出來了。
“王志強，”我邊笑邊說，“你是不是覺得，我特別傻？傻到被你騙了十二年，還要繼續被你騙？”
“我不是……”
“你媽醒了，拿到錢，會還我？”我擦掉眼角的淚，“這話你自己信嗎？”
他不說話了，臉一陣紅一陣白。
“沒錢。”我說，“有也不會借你。”
說完，我轉身就走。走到門口，又停住，回頭看了一眼病床上的老太太。她靜靜躺著，像一截枯木。吊瓶里的液體一滴一滴往下掉，像在數秒，數她所剩無幾的生命。
“對了，”我說，“忘了告訴你，我找到工作了，在飯店洗碗，一個月兩千五，包吃住。小海也轉學了，在新學校挺好。所以，別再打電話來了，咱們法庭上見。”
“何秀琴！”他喊，聲音在走廊里回蕩。
我沒回頭，徑直走了。高跟鞋踩在地板上，發出清脆的響聲，一聲，又一聲，像某種宣告。
走出住院部大樓，夜風迎面吹來，帶著春天的花香，也帶著醫院特有的、死亡的味道。我深吸一口氣，又緩緩吐出。肺里那股憋了五年的濁氣，好像終于散了些。
門口有個烤紅薯攤，三輪車上架著爐子，炭火紅紅的，紅薯的甜香飄出來。我走過去，攤主是個老大爺，正埋頭扒拉炭火。
“紅薯怎么賣？”
“大的五塊，小的三塊。”
“要個大的。”
“好嘞。”
老大爺用火鉗夾出一個紅薯，表皮烤得焦黑，裂開了口，露出金黃的瓤。他稱了稱，用報紙包好，遞給我：“六塊。”
我付了錢，捧著紅薯往回走。紅薯很燙，隔著報紙也燙手，但那種暖一直傳到心里。
走到公交站，等車的人不多。路燈下，一對小情侶在膩歪，女孩咬了一口男孩手里的冰淇淋，笑得很甜。一個中年男人蹲在路邊抽煙，腳邊放著安全帽，衣服上全是灰。一個老太太牽著條小狗，小狗在電線桿旁撒尿。
都是普通人，普通的生活，普通的煩惱，普通的悲喜。
公交車來了，我上車，投幣，坐在最后一排。車開動，窗外的燈光流成一條河。我拆開報紙，紅薯還燙，我小心地掰開，熱氣“呼”地冒出來，帶著濃郁的甜香。
我咬了一口，很甜，很糯，燙得舌頭有點麻，但好吃。是這五天來，吃過的最好吃的東西。
車到站了。我下車，走回店里。秀娟正趴在柜臺上打盹，聽見門響，抬起頭。
“回來了？怎么樣？”
“沒事。”我把剩下的半個紅薯給她，“給你帶的，還熱著。”
秀娟接過，咬了一口，眼睛一亮：“真甜。你前婆婆怎么樣？”
“就那樣。”我脫掉外套，掛到墻上，“小海睡了？”
“剛睡。一直等你，困得不行了，才去睡的。”
我走到里屋。小海蜷在行軍床上，被子踢到一邊。我輕輕給他蓋好，坐在床邊看著他。他睡得很熟，小臉紅撲撲的，睫毛長長的，在臉上投下一小片陰影。
“媽？”他含糊地叫了一聲，沒睜眼。
“嗯，媽在。”
“紅薯……”
“給你留著呢，明天早上吃。”
“嗯……”他翻了個身，又睡著了。
我俯身，在他額頭上親了一下。他的皮膚很軟，有小孩子特有的奶香味。
回到前廳，秀娟已經把紅薯吃完了，正在擦嘴。
“說真的，秀琴，”她壓低聲音，“你前婆婆要是真有錢，你真不要？”
“不要。”我說，拿起抹布開始擦桌子，“她的錢，我一分都不會要。王志強和他媽欠我的，不是錢能還清的。”
“那是什么？”
我沒回答，只是用力擦桌子。桌子是實木的，用得久了，桌面上有一圈圈的年輪，深深淺淺，像時間的印記。
是什么？是五年的青春，是無數個不眠的夜晚，是被打罵時忍下的眼淚，是被輕視時咽下的委屈，是被當作保姆時吞下的不甘。
是那個二十多歲時，相信愛情、相信婚姻、相信白頭偕老的何秀琴。
那些，都要不回來了。
但還好，還有別的能要回來。尊嚴，自由，還有往后余生的每一天。
第二天早上，我正在廚房切菜，手機響了。是個陌生號碼，我接起來。
“何秀琴女士嗎？我是王桂芬老人的代理律師，姓陳。關于王桂芬女士的遺囑事宜，想跟您溝通一下，請問您什么時候方便？”
我手里的刀停在半空。砧板上的黃瓜片得很薄，幾乎透明。
“遺囑？”
“是的。王桂芬女士昨天下午清醒時，在醫院做了公證遺囑。遺囑指定您為遺產的唯一繼承人。”
第五章
陳律師約我在醫院附近的咖啡館見面。我到的時候，他已經在了，坐在靠窗的位置，面前放著一臺筆記本電腦，一杯美式咖啡。是個四十來歲的男人，戴眼鏡，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。
“何女士，請坐。”他站起來，跟我握手。手很干燥，有力。
我坐下，服務員過來，我要了杯白開水。陳律師從公文包里取出一份文件，推到我面前。
“這是王桂芬女士的遺囑公證書復印件，您可以看一下。”
我翻開。文件很厚，有十幾頁，大部分是法律條文。我直接翻到最后，簽名處，是老太太歪歪扭扭的字跡，按了手印。旁邊有公證處的章，有日期，就是昨天下午，我離開醫院后不久。
“遺囑內容很簡單，”陳律師說，“王桂芬女士名下的所有財產，包括一套六十平米的舊房，以及一張存折，余額十五萬七千三百元，全部由您繼承。她的兒子王志強先生，不在繼承人之列。”
我放下文件，看著窗外。車來車往，行人匆匆，陽光很好，透過玻璃照在桌面上，形成一小塊光斑。
“為什么？”我問。
陳律師推了推眼鏡：“王女士說，這是她欠您的。她還說，如果當初知道兒子是這么個東西，她不會逼您嫁給他。”
我端起水杯，喝了一口。水是溫的，剛好入口。
“王志強知道嗎？”
“還不知道。按照程序，我們會先通知您這位繼承人，在您確認接受后，再通知其他相關人。”陳律師頓了頓，“不過，以王志強先生目前的情況，他可能很快就會知道。醫院有護士聽到了王女士立遺囑的過程。”
“他媽媽怎么樣了？”
“昨晚又昏迷了，還沒醒。醫生說情況不樂觀，可能就這幾天了。”
我又喝了一口水。杯子見底了，我招手叫服務員續杯。
“何女士，”陳律師身體前傾，聲音壓低了些，“如果您接受繼承，可能會面臨一些……麻煩。王志強先生大概率會提起訴訟，主張遺囑無效。雖然從法律角度看，這份遺囑合法有效，但訴訟過程可能比較漫長，而且……”
“而且什么？”
“而且，可能會對您的生活造成困擾。包括但不限于王志強先生的騷擾，輿論的壓力，以及，”他頓了頓，“道德上的指責。畢竟在很多人看來，兒子繼承母親的遺產是天經地義，而您作為前兒媳，拿走全部遺產，可能會被指責為……”
“貪得無厭？”我替他說完。
陳律師沒說話，算是默認。
服務員把水端來了。我握著杯子，指尖能感受到玻璃的溫度，不燙，剛好是人體可以承受的溫熱。
“陳律師，”我問，“如果我不接受呢？”
“那么遺產將按照法定繼承順序，由第一順位繼承人，也就是王志強先生繼承。”陳律師說，“但王女士在遺囑中特別注明，如果您放棄繼承，遺產將捐贈給市養老院，同樣不給王志強先生。”
我笑了。老太太這是鐵了心，一毛錢都不給兒子留。
“她什么時候醒的？我是說，立遺囑的時候。”
“昨天下午三點左右，清醒了大概半小時。她堅持要立遺囑，我們請了公證處的人到醫院，在醫生和護士的見證下完成的。”陳律師說，“整個過程很清醒，思維清晰，表達明確。所以，遺囑的有效性應該沒有問題。”
三點。我離開醫院是兩點四十。也就是說，我走后不到半小時，她就醒了，然后做了這件事。
是看到兒子那副嘴臉，徹底寒了心？還是人之將死，其言也善，其行也悔？
我不知道，也不想知道。
“何女士，您的決定是？”陳律師問。
我看著窗外。一個年輕媽媽推著嬰兒車走過，車里的小孩在哭，媽媽彎腰去哄，陽光照在她頭發上，金燦燦的。街對面，環衛工人在掃地，掃帚劃過地面，發出“沙沙”的聲音。一切都那么平常，那么真實。
而我坐在這里，手握著一份可以改變命運的遺囑。
十五萬，一套房。對有錢人來說，也許不值一提。但對我來說，是救命錢，是翻身錢，是我和小海未來幾年的保障。
是無數個夜晚，我跪在地上擦她拉在床上的屎尿時，她罵我“賤人”的回聲。
是她把滾燙的粥潑在我身上，看著我手忙腳亂收拾時，嘴角那抹冷笑。
是她兒子摟著年輕女人，對我說“你老了，生不出孩子了”時，她在一旁的沉默。
是五年，一千八百多個日夜，我像頭驢，被蒙著眼，圍著磨盤轉，轉得頭暈目眩，轉得忘了自己是誰。
“我接受。”我說。
陳律師似乎松了口氣，但很快又嚴肅起來：“好的。那接下來，我會開始辦理相關手續。不過何女士，我必須提醒您，王志強先生那邊……”
“讓他來。”我說，聲音很平靜，“我等著。”
陳律師看了我幾秒，點點頭，合上電腦：“那我先回去準備文件。有進展會第一時間通知您。”
他起身，拿起公文包，想了想，又說：“何女士，雖然這么說可能不太合適，但……祝您好運。”
“謝謝。”
他走了。我坐在原位，把那杯水喝完。很慢，一小口一小口，像在品味什么珍貴的東西。
然后我拿出手機，給秀娟發微信：“晚上不做飯了，我請客，咱們去吃火鍋。”
秀娟很快回：“？？？你中彩票了？”
“比中彩票好。”我回，“等我回去說。”
走出咖啡館，陽光刺眼。我瞇起眼，站了一會兒，等眼睛適應光亮。街道很熱鬧，車聲、人聲、商店的音樂聲，混雜在一起，像一首嘈雜而充滿生命力的交響樂。
我沿著街道走，不著急回店里。經過一家童裝店，櫥窗里掛著一條背帶褲，卡其色的，胸前有個小熊圖案。小海一直想要一條背帶褲，但我覺得不實用，而且貴，沒給他買。
我推門進去。店員迎上來：“歡迎光臨，想看點什么？”
“那條背帶褲，有十歲孩子穿的嗎？”
“有的，我給您拿。”
試了尺碼，正合適。價格一百八，我刷卡付了錢，眼睛都沒眨。店員把褲子包好，遞給我，笑容燦爛：“您孩子穿一定很好看。”
“謝謝。”
拎著袋子出來，腳步都輕快了些。又經過一家糕點店，買了秀娟愛吃的蛋撻，一盒六個，熱乎乎的，香味隔著紙盒都能聞到。
回到店里，正是下午閑時。秀娟在算賬，看見我手里的袋子，眼睛瞪圓了：“真中彩票了？”
我把袋子放桌上，把遺囑的事說了。秀娟嘴巴張得能塞進一個雞蛋，半天才合上。
“我……我的天……”她捂著胸口，“十五萬？還有套房？真的假的？”
“真的。”
“你前婆婆……轉性了？”
“不知道。”我說，把蛋撻盒子打開，“可能快死了，良心發現了。也可能就是想氣她兒子。”
秀娟拿起一個蛋撻，咬了一大口，邊嚼邊說：“管她為什么呢！錢到手才是真的！十五萬啊秀琴，你和小海能過好一陣子了！那房子在哪兒？多大？”
“律師說在紡織廠那邊，老小區，六十平。”
“那也不錯了！租出去一個月也能收一千多！”秀娟興奮得臉發紅，“這下好了，不用在我這兒擠了，你們娘倆有個自己的窩了！”
我笑了。是這五天來，第一個真心的笑。
“不過，”秀娟又皺起眉，“王志強那王八蛋能善罷甘休？肯定要來鬧。”
“讓他鬧。”我說，也拿起一個蛋撻。酥皮很脆，蛋芯很嫩，甜得恰到好處，“遺囑是公證過的，他鬧也沒用。”
“話是這么說，但那種人，什么事做不出來？”秀娟嘆氣，“你得防著點。要不這幾天別讓小海去上學了，在我這兒待著，安全。”
我想了想，搖頭：“不行，不能耽誤他學習。而且，王志強再混，也不至于對孩子下手。”
“那可說不準。”秀娟撇嘴，“狗急還跳墻呢。”
正說著，店門被推開了。不是飯點，這個時間很少有客人。我和秀娟同時抬頭，然后，同時愣住。
門口站著王志強。
他看起來比昨天更糟，胡子沒刮，眼睛里全是紅血絲，襯衫皺得像咸菜，領口還沾著不知道什么的污漬。看見我，他眼睛一下子紅了，不是難過，是憤怒，是恨。
“何秀琴！”
