四川
車門關上，發動機的轟鳴遠了。
我提著行李站在小區門口，鑰匙插不進鎖孔。金屬摩擦的聲音很刺耳。
電話那頭，陳憐夢的聲音夾在鍵盤敲擊聲里：“自己找地方待會兒。”
初秋的風卷著落葉，擦過腳邊。
一個穿灰外套的女人從樹后走出來。她瘦得厲害，口罩上方的眼睛像兩口枯井。
她摘下口罩。
我手里的行李袋砸在地上。
“李高澹，”她的聲音像生銹的刀片刮過鐵皮，“給你十萬，你原諒我吧。”
我張著嘴，發不出聲音。整個世界在旋轉。
“你這姑娘說什么胡話？”
母親的聲音從身后炸開。她拎著菜籃子，手指攥得發白，盯著那個女人，像是見了鬼。
“我兒子已經結婚了，”母親的聲音在抖，卻拔得很高，“他媳婦叫陳憐夢！”
風突然大了。
女人的眼淚掉下來，砸在水泥地上，沒有聲音。
01
從項目點回來的大巴搖了六個小時。
車窗外的景色從光禿禿的山坡，漸漸變成郊區灰撲撲的廠房，最后是熟悉的高樓輪廓。我靠在椅背上，兩個月的疲憊像水泥一樣灌進骨頭縫里。
出發時還是盛夏，回來已是初秋。
陳憐夢送我去車站那天，穿了一條新裙子。藕荷色的，襯得她皮膚很白。她替我整了整襯衫領子，指尖冰涼。
“就兩個月，”她說，“楊總那邊總得給個交代。你去了，這事就算翻篇了?！?/p>
她說的“這事”，是指上個月部門聚餐，我無意中撞見楊國興把手搭在她椅背上。
我當時多喝了兩杯，站起來說了幾句糊涂話。
第二天酒醒了，后悔得想抽自己。
楊國興是公司老人，陳憐夢的上司。我的頂頭上司。
“駐村項目正好缺個懂技術的，”陳憐夢剝了個橘子，遞給我一瓣，“你去避避風頭，我也好做工作?！?/p>
橘子很甜，汁水濺在我手背上。
我咽下那瓣橘子，點了點頭。三十五歲的男人，在單位混了十年還是個技術員，有什么資格耍脾氣。
大巴駛入客運站。我拎著行李下車，腿有些麻。行李箱的輪子磕在水泥地上，發出單調的咔嗒聲。
轉了兩趟公交，走到小區門口時，天已經擦黑。
樓道里的聲控燈壞了。我摸黑爬上三樓，掏出鑰匙。
銅鑰匙插進鎖孔，轉不動。
我又試了一次，還是轉不動。鑰匙和鎖芯摩擦，發出干澀的聲響。
對門傳來開門聲。老太太探出半個身子，看見是我，愣了一下。
“小李回來了？”
“哎，王阿姨?！蔽覕D出笑，“這鎖……”
“上禮拜換的，”王阿姨壓低聲音，“你媳婦找人換的，說舊鎖不安全。”
她說完就關上了門。
我站在黑暗的樓道里，握著那把沒用的鑰匙。金屬的涼意順著指尖往上爬。
掏出手機，撥通陳憐夢的號碼。
響了七八聲，那邊才接起來。
背景音很嘈雜，有音樂，有碰杯聲，有人高聲說笑。
“喂？”她的聲音裹在雜音里，有些不真切。
“憐夢，我回來了?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾砂桶偷模伴T鎖換了，我進不去?！?/p>
鍵盤敲擊聲。她好像在打字。
“我在應酬，”她說，“楊總組的局，推不掉。你自己找地方待會兒吧。”
“那我……”
“先這樣?！?/p>
電話掛斷了。
忙音在耳邊響了很久。我把手機從耳邊拿下來，屏幕的光照亮了一小片黑暗。
墻上的小廣告層層疊疊，最上面一張是通下水道的，電話被人撕去了一半。
我拖著行李箱下樓。輪子磕在臺階上，一階，一階。
走到單元門口，手機震了一下。
陳憐夢發來一條微信：“媽那兒有鑰匙，你去拿?！?/p>
就這一句。
我盯著那行字，看了很久。然后收起手機，拎起行李箱。
去母親家要倒一趟車。
晚高峰還沒過去，公交車上擠滿了人。
我被擠在車廂中部，聞見汗味、包子味、劣質香水味。
玻璃窗上蒙著霧氣，外面的霓虹燈暈成一團團模糊的光斑。
兩個月前離開時，陳憐夢站在車站外朝我揮手。陽光照在她臉上，她瞇著眼笑。
那笑容現在想來，有些模糊了。
就像這車窗上的霓虹，看著明亮，其實什么都看不真切。
02
母親住在老城區的職工宿舍樓。
紅磚外墻爬滿了爬山虎，秋天一來，葉子半黃半綠，風一吹就嘩啦啦響。樓道里還是那股熟悉的樟腦丸味兒，混著誰家燉肉的香氣。
我敲了敲門。
里面傳來拖鞋摩擦地面的聲音，由遠及近。門開了條縫，母親的臉出現在門后。
她看見我，眼睛睜大了。
“高澹？”她拉開門，圍裙上沾著面粉，“怎么這個點來了？吃飯沒？”
“還沒?！蔽野研欣钕渫线M門。
母親關上門，接過我的外套。她的動作有些急，衣架掛了幾次才掛上。
“坐，坐?！彼噶酥干嘲l，“我給你下碗面?！?/p>
“媽，不急?！蔽以谏嘲l上坐下，沙發罩是洗得發白的藍格子布，坐下去能感覺到下面的彈簧，“憐夢說你這兒有鑰匙？”
母親背對著我，正在廚房洗菜。水龍頭開得很大，嘩嘩的水聲淹沒了我的話。
“媽？”
她關了水，轉過身來，手里還捏著一把青菜。
“什么鑰匙？”
“家里的鑰匙。”我說，“憐夢把鎖換了，我進不去門?！?/p>
母親手里的青菜掉了一片葉子。她彎腰撿起來，扔進水池。
“哦……換鎖了？”她背對著我，繼續洗菜，“是該換，你們那鎖有些年頭了?！?/p>
“鑰匙呢？”
水聲停了。
母親甩了甩手上的水，在圍裙上擦了擦，轉過身來。她的眼神在我臉上停留了一瞬，又移開了。
“鑰匙……憐夢沒放我這兒?！?/p>
廚房的燈光從她背后照過來，她的臉在陰影里。
“她說放我這兒不安全，”母親的聲音很輕，“怕我年紀大，弄丟了?！?/p>
我看著她。
母親的鬢角白了，眼角的皺紋比以前深。她今年六十了，退休前是中學語文老師，說話做事向來有條理。可現在，她的眼神在躲閃。
“那你打個電話問問她，”我說，“看我今晚住哪兒。”
母親沒動。
“高澹，”她突然說，“你這兩個月，在那邊……還好吧？”
“就那樣。項目點條件差，但活不多。”
“吃得慣嗎？”
“大鍋飯，能吃飽?！?/p>
“睡得好嗎？”
“媽?！蔽掖驍嗨?，“鑰匙?！?/p>
她張了張嘴，話卡在喉嚨里。廚房的鍋開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗作響。母親轉身去關火，動作有些慌亂。
面端上桌時，熱氣騰騰的。母親給我臥了兩個荷包蛋，蛋清裹著蛋黃，顫巍巍的。
“先吃飯，”她把筷子遞給我，“回來就好，別多想?！?/p>
面很燙。我吹了吹，吸溜了一口。湯是骨頭熬的，很鮮。
母親坐在我對面，看著我吃。她的手放在桌上，手指無意識地摩挲著桌布的邊緣。
“憐夢……最近常來嗎？”我問。
母親的手指停住了。
“來過兩次，”她說，“送了點水果。說是單位發的，吃不完?！?/p>
“她說什么了？”
“就說你出差了，讓我別擔心。”母親端起茶杯，吹了吹，沒喝，“她還說……等你回來了，讓你好好休息。”
我放下筷子。
“媽，你是不是有事瞞我？”
母親手里的茶杯晃了一下，茶水濺出來幾滴，落在桌布上，暈開一小片深色。
“我能瞞你什么？”她扯了張紙巾擦桌子，擦得很用力，“我就是看你累了，讓你好好吃飯?！?/p>
窗外的天完全黑了。隔壁傳來電視的聲音，是抗戰劇，槍炮聲轟轟響。
我重新拿起筷子，把剩下的面吃完。湯喝干凈了，碗底還剩一點蔥花。
母親收拾碗筷去廚房洗。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞發出清脆的聲響。
我靠在廚房門框上，看著她微微佝僂的背影。
“媽?！?/p>
她沒回頭。
“我今晚睡這兒?！?/p>
洗碗的動作頓了一下。
“哎，”她說，“你小時候的房間，被子都是現成的?！?/p>
她始終沒有回頭看我。
03
第二天是周六。
我醒得很早。
窗簾沒拉嚴，一道晨光斜斜地切進來，照亮了空氣中浮動的灰塵。
這間屋子還是我高中時的樣子：書架上塞滿了教科書和習題集，墻上貼著褪色的球星海報，桌角的漆磕掉了一塊，露出下面的木頭。
躺了十分鐘，我坐起來，摸過床頭的手機。
沒有未接來電，沒有新微信。
陳憐夢的聊天記錄停在昨晚那句“媽那兒有鑰匙”。
我往上翻了翻，這兩個月，我們的對話少得可憐。
多半是我發“到了”、“這邊下雨了”、“食堂飯菜還行”，她回“嗯”、“知道了”、“注意安全”。
像打卡，不像夫妻。
點開朋友圈，刷新了一下。
第一條就是陳憐夢發的，凌晨一點半。
一張餐廳的照片，水晶吊燈，高腳杯，一桌子菜。
配文：“忙碌后的犒賞[愛心]。”
定位在某家高檔西餐廳。
下面有共同好友的評論：“陳姐瀟灑！”
“羨慕！”楊國興點了個贊。
我把手機扣在床上。
起床洗漱。母親已經在廚房忙活了，小米粥的香氣飄出來。我走到她身后，看見灶臺上攤著雞蛋餅，金黃酥脆。
“怎么不多睡會兒？”母親沒回頭，手里的鍋鏟翻動著。
“睡夠了?！?/p>
我在餐桌邊坐下。母親端來粥和餅，又夾了一碟醬菜。
“一會兒我去趟單位，”我說，“有點東西要拿?！?/p>
母親盛粥的手頓了一下。
“今天周六?！?/p>
“我知道。值班室有鑰匙?！?/p>
她沒再說話，坐下陪我吃飯。粥很燙，我慢慢吹著。晨光透過窗戶照進來，落在桌面上，照亮了醬菜瓶上的商標，已經磨得看不清字了。
吃完飯，我換了身衣服出門。
公交車上人不多。我坐在靠窗的位置，看著外面掠過的街道。兩個月沒回來，有些店鋪換了招牌，新開了一家奶茶店，門口排著幾個年輕人。
單位大樓周末很安靜。刷卡進門，保安老張從值班室探出頭。
“李工？你怎么來了？”
“拿點東西?！蔽页c點頭。
電梯上行。轎廂里的廣告屏在放樓盤廣告，女銷售員笑得標準。數字跳到七樓，門開了。
走廊里只有安全出口的綠燈亮著，幽幽的綠光。我的工位在走廊盡頭靠窗的位置。走過去，皮鞋踩在地磚上，發出空洞的回響。
桌上積了層薄灰。我拉開抽屜，里面是些舊圖紙、計算器、幾支沒水的筆。翻了翻，找到一盒沒開封的茶葉，是去年春節發的福利。
正準備關上抽屜，瞥見角落里露出半個煙盒。
我不抽煙。這煙盒不是我的。
抽出來看了看，是某款高檔香煙，盒子里還剩三根。煙盒的一角有些皺，像是被用力捏過。
我捏著煙盒，站了一會兒。
然后把它放回原位，關上抽屜。
轉身準備離開，聽見隔壁辦公室有動靜。是楊國興的辦公室。門虛掩著，里面傳出說話聲。
“……你放心，他起碼還得待一個月……”
是楊國興的聲音。
我停下腳步。
“我知道你委屈……等我這邊安排好了……”
聲音壓得很低，但我聽出了那個語調。他在跟誰打電話，語氣是從未有過的柔和。
“……周末？周末不行，我得陪她去選窗簾……新房那邊總要布置……”
我往后退了一步，鞋跟碰到垃圾桶，發出輕微的聲響。
辦公室里的說話聲停了。
我轉身快步走向電梯。按下按鈕，電梯從一樓開始上行。數字跳得很慢：2，3，4……
楊國興辦公室的門開了。
他走出來，手里拿著保溫杯。看見我，愣了一下，隨即露出慣常的笑容。
“喲，小李？什么時候回來的？”
“昨晚。”我說。
“項目結束了？”
“嗯。”
“辛苦辛苦?！彼哌^來，拍了拍我的肩膀，“回頭寫個報告，交給你們科長就行?！?/p>
他的手很重，拍得我肩胛骨發疼。
“楊總周末還加班？”我問。
他笑了笑，擰開保溫杯，喝了口水。
“有點事要處理?！彼f，“你呢？回來也不休息休息。”
“拿點東西?！?/p>
電梯到了，門開了。我走進去，按下關門鍵。
楊國興還站在走廊里，端著保溫杯，朝我揮了揮手。
電梯門緩緩合上，他的臉消失在縫隙里。
下到一樓，走出大樓。陽光刺眼，我瞇了瞇眼。
手機震了一下。掏出來看，是陳憐夢發來的微信：“媽說你去單位了？晚上回家吃飯吧，鑰匙我放門口地墊下了。”
我盯著這條信息，看了很久。
然后回復：“好。”
發送。
屏幕暗下去，映出我自己的臉。眼眶下有淡淡的青黑，胡子該刮了。
風吹過來，卷起地上的落葉，打了個旋，又散開。
04
回到母親家，已經過了中午。
母親在沙發上打盹，電視開著，在放戲曲節目。老生咿咿呀呀地唱，聲音開得很小。我輕手輕腳地關上門，她還是醒了。
“回來了？”她揉了揉眼睛，“吃飯沒？”
“吃過了。”
我在她旁邊坐下。電視屏幕上的老生正甩著水袖，一臉悲愴。
“媽，”我說，“你認識楊國興嗎？”
母親的手停在膝蓋上。
“誰？”
“我單位的一個領導，楊國興。”
“哦……”她拉長聲音，“聽你說過。怎么了？”
“沒什么，隨口問問。”
電視里的老生唱到高音，破了音，聲音有些刺耳。
母親拿起遙控器，把音量調小。
“高澹，”她突然說，“你和憐夢……沒什么事吧？”
我轉過頭看她。
“能有什么事？”
她看著我，眼神復雜。嘴唇動了動，最終什么也沒說。
門鈴響了。
母親起身去開門。門外傳來程香蘭爽朗的聲音：“玉靜！我包了包子，給你送幾個過來！”
程香蘭是母親的老鄰居，住對門。退休前是紡織廠的工會干部，熱心腸，嗓門大。她端著一盤包子進來，熱氣騰騰的，香味立刻充滿了屋子。
“喲，高?；貋砹?？”她看見我，眼睛一亮，隨即又暗了下去。
那眼神轉瞬即逝，但我捕捉到了。
一種混合著憐憫、同情和欲言又止的眼神。
“程阿姨?！蔽艺酒饋?。
“快坐快坐?！彼寻臃旁谧郎希熬虏穗u蛋餡兒的，你媽最愛吃這個?！?/p>
母親去廚房拿碗筷。程香蘭在圍裙上擦了擦手，目光在我臉上停留了幾秒。
“瘦了，”她說，“那邊苦吧？”
“還行。”
“你媳婦也真是，”程香蘭的聲音低了些，“怎么就舍得讓你去那種地方……”
母親端著碗筷出來，重重地放在桌上。
“香蘭，”她說，“喝茶嗎？我剛泡了普洱?！?/p>
程香蘭看了母親一眼，閉上了嘴。
我們坐下來吃包子。皮薄餡大，確實好吃。程香蘭的手藝一直不錯。
“高澹，”程香蘭咬了一口包子，嚼著，像是隨口一問，“這次回來，不走了吧？”
“項目結束了，應該不走了。”
“那就好。”她點點頭，“兩口子老分開，不是個事兒?！?/p>
母親沒說話，低頭吃包子。
吃完一個，程香蘭又拿起一個。她吃得慢，像是有什么話要說。
“玉靜，”她終于開口，“昨天我看見憐夢了?！?/p>
母親手里的筷子停住了。
“在哪兒？”
“萬隆商場?！背滔闾m說，“我陪兒媳婦去買嬰兒衣服，在三樓看見她。她和一個男的在挑床上用品。”
客廳里安靜下來。電視里的戲曲還在唱，聲音細細的，像根線。
“可能……是同事吧。”母親說。
“不像?！背滔闾m搖頭，“那男的幫她拎包，還湊在她耳邊說話?？粗τH密的。”
包子在我嘴里變得味同嚼蠟。
“什么樣的男的？”我問。
程香蘭看了我一眼，又看了看母親。
“五十來歲，有點胖，穿西裝。”她說，“頭發……這兒有點禿?！?/p>
她指了指自己的頭頂中央。
楊國興。
我咽下嘴里的食物，喉嚨發緊。
“你可能看錯了，”母親的聲音有些急，“憐夢是行政主管，陪領導逛街買東西，也是工作。”
“工作？”程香蘭嗤笑一聲，“工作用得著手挽手？”
“香蘭！”母親提高了聲音。
程香蘭不說話了。她拿起茶杯，喝了一大口，重重放下。
“行，我不說了。”她站起來，“包子趁熱吃，涼了就不好吃了?！?/p>
她朝門口走去。母親送她到門口，兩人在門邊低聲說了幾句什么。我沒聽清。
門關上了。
母親走回來，站在桌邊，看著盤子里剩下的包子。
“程阿姨就愛瞎說，”她說，“你別往心里去?！?/p>
我沒說話。
窗外傳來小孩的嬉笑聲，大概是樓下院子里的孩子在玩。笑聲清脆，無憂無慮的。
母親坐下來，拿起一個包子，掰開，又合上。韭菜的香氣飄出來，但她沒吃。
“高澹，”她輕聲說，“有些事，可能……可能不是你看到的那樣。”
“那是什么樣？”
她答不上來。
我把最后一口包子塞進嘴里，機械地咀嚼。韭菜的辛辣在口腔里彌漫開，刺激得眼睛發酸。
“我晚上回去?！蔽艺f。
母親抬起頭。
“憐夢把鑰匙給我了。”
“哦?！彼c點頭，“那……也好。”
她沒留我。
下午我在房間里收拾行李。其實沒什么好收拾的，就是把帶回來的衣服掛起來。母親進來過一次，站在門口看了我一會兒，又默默地退出去。
傍晚，我提著行李箱出門。
母親送我下樓。走到一樓，她突然拉住我的胳膊。
“高澹。”
我回頭。
她的眼眶有點紅，但沒哭。
“要是……要是有什么事，”她說，“就回家來。”
她用了“家”這個字。
我點點頭，拍了拍她的手。
走出單元門，夕陽把影子拉得很長?；仡^看了一眼，母親還站在樓道口，身影在昏暗的光線里，有些模糊。
我朝她揮了揮手，轉身走了。
心里某個地方，像塞了一團濕棉花。
沉甸甸的，透不過氣。
05
回到自己家小區，天已經半黑了。
路燈還沒亮，只有樓宇間的窗戶透出暖黃的燈光。我走到單元門口，彎腰掀開地墊。
一把銀色鑰匙躺在水泥地上。
撿起來，冰涼的觸感。鑰匙很新，齒痕清晰。
上樓，開門。鎖芯轉動的聲音很順滑，咔噠一聲，門開了。
屋里黑著燈。我按下開關，客廳的吸頂燈亮了，灑下白慘慘的光。
一切都和兩個月前一樣。沙發還是那個姿勢，茶幾上的遙控器還是歪著放，電視柜上那盆綠蘿的葉子還是蔫蔫的。
但又有些不一樣。
空氣里有陌生的香水味。很淡，但確實存在。不是陳憐夢常用的那款。
我放下行李，走進臥室。床鋪得很平整，被子疊成方塊，枕頭并排放在床頭。陳憐夢有潔癖，容不得床上有一絲褶皺。
打開衣柜，她的衣服整齊地掛著，按顏色深淺排列。我的衣服擠在一邊，占了一小半空間。
浴室里，洗漱臺上只有她的護膚品。我的剃須刀、牙刷、毛巾都不見了。
回到客廳，我在沙發上坐下。皮質沙發很涼，坐下去發出輕微的摩擦聲。
墻上的時鐘指向七點二十。
我拿出手機，給陳憐夢發微信：“我到家了。”
等了十分鐘，沒有回復。
又發：“晚上回來吃飯嗎？”
這次回復很快：“不回了，加班。”
“幾點回來？”
“說不準?！?/p>
“我去接你？”
“不用。”
對話結束了。
我把手機扔在沙發上，仰頭靠進沙發背。天花板很白，沒有一絲污漬。陳憐夢每個月會請保潔來徹底打掃一次，每次二百塊。
坐了一會兒，肚子餓了。起身去廚房，打開冰箱。上層塞滿了水果、酸奶、面膜。下層有幾盒速凍水餃，日期是上個月的。
燒水，煮餃子。水汽蒸騰起來，模糊了玻璃窗。
餃子煮好了，盛到碗里。我端著碗回到客廳，打開電視。隨便調了個臺，是綜藝節目，一群年輕人在做游戲，笑聲夸張。
我吃了兩個餃子，韭菜餡的。突然想起程香蘭送的包子，也是韭菜餡的。
胃里一陣翻涌。
放下筷子，碗里的餃子浮在湯上，漸漸涼了。
九點鐘，陳憐夢還沒回來。我關掉電視，屋子里徹底安靜下來。能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，還有樓上沖馬桶的水流聲。
去浴室洗澡。熱水淋在頭上，蒸汽彌漫。鏡子模糊了，照不出人影。
洗完澡出來，聽見開門聲。
陳憐夢回來了。
她站在玄關換鞋，高跟鞋踢到一邊，換上拖鞋。手里提著包，另一只手拿著一份文件。
“還沒睡？”她瞥了我一眼。
“等你?！?/p>
“等我干嘛。”她把包和文件放在鞋柜上，走進來，“吃飯了嗎？”
“吃了?！?/p>
“哦?！?/p>
她徑直走進臥室。我跟進去，看見她正在脫外套。那是一件米色的風衣，我沒見過。
“新買的？”我問。
“嗯。”她把風衣掛起來，“上周打折。”
“挺好看。”
她沒接話，開始解襯衫扣子。燈光下，她的脖子很白，鎖骨分明。
“項目還順利嗎？”她問，背對著我。
“就那樣。”
“報告寫了沒？”
“明天寫?！?/p>
“早點寫，楊總那邊要存檔。”
她說得很自然，像在說今天天氣不錯。
我看著她解開襯衫，露出黑色的內衣肩帶。她的背很瘦，肩胛骨像一對蝴蝶翅膀。
“憐夢。”
她轉過身來。
“今天程阿姨說，在商場看見你了?！蔽艺f，“和一個男的?！?/p>
她的動作停住了。
眼神閃了一下，很快恢復平靜。
“程香蘭？”她扯了扯嘴角，“她眼睛倒尖?！?/p>
“是誰？”
“還能是誰，楊總唄。”她走到衣柜前，拿出睡衣，“他老婆要過生日，讓我幫忙挑禮物。怎么，這也不行？”
她的語氣很淡，帶著點不耐煩。
“沒說不可以?！?/p>
“那就別問東問西的?！彼咨纤?，“我累了，先睡了?！?/p>
她進了浴室。水聲響起，嘩嘩的。
我坐在床邊，聽著水聲。過了一會兒，水聲停了，吹風機的聲音響起來。嗡嗡嗡，持續了十分鐘。
陳憐夢出來時，頭發半干，臉上敷著面膜。白色膏體覆蓋了她的表情。
她掀開被子躺下，背對著我。
我關了燈，在她身邊躺下。黑暗中，能聞見她身上的沐浴露香味，和她頭發上殘留的香水味。
兩種味道混在一起，有些刺鼻。
“嗯？”
“你想過要孩子嗎？”
她沒說話。
過了很久，久到我以為她睡著了。
“現在不是時候。”她的聲音從黑暗里傳來，有些悶，“等過兩年吧?！?/p>
“過兩年我三十七了?！?/p>
“三十七怎么了？男人四十一枝花?！?/p>
又是沉默。
我睜著眼睛，看著天花板。窗簾沒拉嚴，一道月光從縫隙里漏進來，在地板上投下蒼白的光帶。
“睡吧。”她說。
我閉上眼。
但睡不著。
半夜，陳憐夢的手機亮了。屏幕的光在她那邊閃了一下，很快熄滅。她翻了個身，背對著光。
我睜開眼，看著她的背影。
她睡得很熟，呼吸均勻。
我輕輕掀開被子，下床。光腳踩在地板上，冰涼。走到客廳，拿起她放在鞋柜上的包。
皮質很軟，是名牌。我打開，里面有錢包、鑰匙、口紅、粉餅，還有一部手機。
陳憐夢有兩部手機，一部工作用，一部私人用。工作用的手機她從不離身，私人用的常隨意扔。
我拿起那部私人手機。
屏幕需要密碼。我試了她的生日，不對。試了我們結婚紀念日，不對。
想了想，試了楊國興的生日。
屏幕解鎖了。
手心里出了汗。
最近的聯系人里，第一個就是楊國興。頭像是他穿高爾夫球服的照片。
聊天記錄是空的。顯然被清除了。
但朋友圈有新動態。點開楊國興的朋友圈，最新一條是三小時前發的，一張夜景照片，配文：“夜色溫柔?！?/p>
定位在城東新開的五星級酒店。
下面有一條評論，來自一個沒有備注的微信號，只發了個笑臉表情。
我點開那個微信號。頭像是一片星空，朋友圈僅三天可見，空空如也。
但微信號的拼音縮寫，是“clm”。
陳憐夢。
我把手機放回包里，拉好拉鏈。
走回臥室，重新躺下。陳憐夢還在睡，呼吸綿長。
我睜著眼，直到窗外天色泛白。
六點鐘，我起床。陳憐夢還在睡。我換了衣服，輕手輕腳地出門。
清晨的空氣很涼，吸進肺里像冰刀。我在小區里走了一圈，又走了一圈。遛狗的老人，跑步的年輕人，賣早點的攤子冒出白汽。
走到小區門口時，我停下腳步。
該去問清楚。
不管結果是什么，總比猜來猜去強。
我掏出手機，想給陳憐夢打電話，告訴她我去公司找她。
剛撥出號碼，眼角瞥見一個人影。
從旁邊的香樟樹后走出來，穿著灰色的外套，戴著口罩。瘦得像一片影子，悄無聲息地靠近。
我掛斷電話，看著她。
她走到我面前三步遠的地方，停下。抬起手，摘下了口罩。
我的呼吸停了一瞬。
那張臉蒼白得沒有血色，眼窩深陷，顴骨突出。但眉眼間的輪廓，我還認得。
孫曉萱。
我的前妻。
她看著我，嘴角慢慢彎起來。那笑容很奇怪，像是在哭，又像是在嘲笑什么。
“李高澹?！彼_口，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
我張了張嘴，發不出聲音。
她從口袋里掏出一張銀行卡，捏在指尖。陽光照在卡面上，反射出刺眼的光。
“給你十萬，”她說，每個字都咬得很重，“你原諒我吧?！?/p>
銀行卡遞到我面前。
我盯著那張卡，腦子里一片空白。
身后傳來腳步聲，塑料袋摩擦的窸窣聲。我回過頭，看見母親拎著菜籃子站在不遠處，眼睛睜得很大，臉色煞白。
她看看我，又看看孫曉萱。
嘴唇哆嗦了幾下，才發出聲音。
“你這姑娘……”她的聲音在抖，“說什么胡話？”
她快步走過來，一把拉住我的胳膊，把我往身后拽。力氣大得出奇。
然后她擋在我面前，對著孫曉萱，聲音拔得很高，高得破了音：
