河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那是凌晨三點(diǎn)一刻。
我又聽到了那個(gè)聲音。
“嘩啦……嘩啦……”
沉重，刺耳。
像是粗鐵鏈子拖在水泥地上的動(dòng)靜。
聲音是從爺爺那屋傳出來(lái)的。
我躺在床上，渾身僵硬，被子里的手攥得生疼。
這不是第一次了。
自從爺爺三個(gè)月前摔那一跤回來(lái)，家里就沒安生過(guò)。
起初他說(shuō)有人來(lái)接他，長(zhǎng)著牛腦袋馬臉，我只當(dāng)他是老糊涂了，摔壞了腦子。
為了哄他，我還笑著問那“二位”長(zhǎng)啥樣。
可現(xiàn)在，我不笑了。
因?yàn)楦糁坏辣”〉哪鹃T，我清楚地聽見爺爺在屋里跟人說(shuō)話。
那是討價(jià)還價(jià)的聲音。
緊接著，又是那聲令人頭皮發(fā)麻的鐵鏈響。
“嘩啦——”
這次，聲音就在我門口。
01.
事情得從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天是個(gè)陰天，悶熱，沒風(fēng)。
爺爺平時(shí)身體硬朗，89歲的人了，還能自己劈柴燒火。
那天吃過(guò)午飯，他說(shuō)要去村口的老槐樹下坐坐。
出門沒半個(gè)鐘頭，隔壁二嬸就火急火燎地跑來(lái)敲我家的門。
“大軍！大軍！快去看看，你家老爺子摔了！”
我正在屋里修電風(fēng)扇，聽見這話，螺絲刀一扔就往外跑。
到了村口，圍了一圈人。
爺爺躺在地上，雙眼緊閉，臉色煞白。
但他身上沒血，也沒見哪兒骨折。
就是那姿勢(shì)怪，像是被人從后面猛推了一把，直挺挺拍在地上的。
我嚇壞了，背起爺爺就往村衛(wèi)生所跑。
村醫(yī)老李給量了血壓，聽了心跳，眉頭皺成了疙瘩。
“大軍，趕緊送縣醫(yī)院吧。這脈象不對(duì)，忽強(qiáng)忽弱的，不像是一般的摔跤。”
我和我爸連夜叫了車，把爺爺送到了縣醫(yī)院。
折騰了一下午。
CT拍了，血抽了，各項(xiàng)檢查做了一遍。
醫(yī)生拿著片子，也是一臉納悶。
“沒大事。骨頭沒事，腦子里有一點(diǎn)點(diǎn)陳舊性梗塞，但那是老年病，跟這次摔跤沒關(guān)系。”
“那人怎么還沒醒？”我爸急得滿頭汗。
醫(yī)生搖搖頭：“可能是嚇著了，或者是一時(shí)氣血攻心。觀察一晚上看看。”
到了后半夜，爺爺醒了。
他醒來(lái)第一件事，不是喊疼，也不是要水喝。
他猛地坐起來(lái)，眼睛直勾勾地盯著病房門口。
那眼神，我不也沒見過(guò)。
恐懼，又帶著點(diǎn)認(rèn)命的死灰。
“爸，你醒了？哪兒疼？”我爸趕緊湊過(guò)去。
爺爺沒理他。
爺爺伸出干枯的手，指著門口空蕩蕩的走廊。
“走了沒？”爺爺問。
我回頭看了一眼，走廊里只有護(hù)士推著車經(jīng)過(guò)，哪有人。
“誰(shuí)啊？爺爺，這兒是醫(yī)院，沒人。”我說(shuō)。
爺爺哆嗦了一下，把被子拉高，蓋住了半張臉。
“那兩個(gè)高個(gè)子。一個(gè)穿黑的，一個(gè)穿白的。臉長(zhǎng)得嚇人，還拿著鐵鏈子。”
我心里“咯噔”一下。
我爸是個(gè)暴脾氣，一聽這話就不樂意了：“爹，你這是摔糊涂了？這是醫(yī)院，哪來(lái)的鐵鏈子？那是護(hù)士換藥呢。”
爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著我爸。
“你不信？”
“他們剛才就站在床頭。說(shuō)是時(shí)辰到了，勾錯(cuò)了人，要回去換個(gè)冊(cè)子再來(lái)。”
爺爺?shù)穆曇羯硢。钢还勺雨帤狻?/p>
我那時(shí)候年輕，膽子大，只當(dāng)是老人家的譫妄。
但我沒想到，這只是個(gè)開始。
02.
在醫(yī)院住了三天，查不出毛病，我們就把爺爺接回了家。
回了家，爺爺就像變了個(gè)人。
以前他最愛在院子里侍弄那幾盆君子蘭，或者去村口找老頭們下棋。
現(xiàn)在，他大門不出，二門不邁。
他就把自己關(guān)在西屋里。
西屋是老房子，窗戶小，常年照不進(jìn)陽(yáng)光，陰冷陰冷的。
爺爺讓人把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)是怕光。
不僅如此，他還改了作息。
白天睡覺，一睡就是一天，怎么叫都叫不醒。
一到晚上，他就精神了。
他也不開燈，就坐在炕沿上，對(duì)著門口發(fā)呆。
有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)西屋，能聽見他在里面嘀嘀咕咕。
起初我以為他是自言自語(yǔ)。
直到回來(lái)的第五天晚上。
那天我睡不著，想去廚房找點(diǎn)水喝。
路過(guò)西屋，門虛掩著。
借著月光，我看見爺爺正盤腿坐在炕桌前。
桌上擺著三個(gè)茶碗。
爺爺提起茶壺，給三個(gè)碗都倒?jié)M了水。
動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，一點(diǎn)不像個(gè)快九十歲的老人。
他端起中間那碗，自己喝了一口。
然后，他對(duì)著左邊的空位子點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)著右邊的空位子拱了拱手。
“二位爺，喝茶。”
“我這把老骨頭，沒什么油水。家里還有個(gè)孫子沒成家，能不能再寬限幾天？”
我站在門縫外，聽得清清楚楚。
屋里除了爺爺，根本沒人。
但爺爺說(shuō)話的神態(tài)，就像對(duì)面真坐著兩個(gè)大活人一樣。
他側(cè)著耳朵，像是在聽對(duì)方說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他嘆了口氣。
“是是是，我知道規(guī)矩。生死簿上定了的，不好改。”
“但這三天……也太短了。”
我只覺得后背一陣發(fā)涼。
我沒忍住，推門走了進(jìn)去。
“爺爺，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”
爺爺嚇了一跳，手里的茶杯“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神兇狠地盯著我。
“出去！”
這是爺爺?shù)谝淮螞_我發(fā)這么大火。
我愣住了：“爺爺，這屋里沒人啊，你別嚇我。”
爺爺站起來(lái)，把你往外推。
他的力氣大得驚人，那手冰涼，跟冰塊似的。
“大軍，誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？沖撞了客官，你不要命了？”
“趕緊出去！回你屋里待著，不管聽見啥動(dòng)靜都別出來(lái)！”
我被爺爺推了出來(lái)，門“砰”的一聲關(guān)上了。
我站在堂屋里，看著緊閉的房門，心里直犯嘀咕。
這時(shí)候，我爸披著衣服出來(lái)了。
“大半夜的，吵吵啥呢？”我爸揉著眼睛。
我指了指西屋：“爸，爺爺不對(duì)勁。他在屋里請(qǐng)人喝茶呢，還說(shuō)什么生死簿。”
我爸嘆了口氣，擺擺手。
“別理他。這就是老年癡呆，出現(xiàn)幻覺了。明兒我去鎮(zhèn)上抓幾服安神藥。”
我爸是個(gè)唯物主義者，除了錢，啥也不信。
但我總覺得，爺爺那眼神，不像是有病。
那是一種清醒的恐懼。
03.
第二天，家里出事了。
一大早，我在院子里喂雞。
平時(shí)那只最歡騰的大蘆花公雞，今兒早上一動(dòng)不動(dòng)地趴在雞窩邊上。
死了。
身子都硬了，雞冠子紫黑紫黑的。
奇怪的是，這雞身上沒傷口，也沒得病，昨兒還好好的。
我拎著死雞進(jìn)屋，正好碰見爺爺從西屋出來(lái)。
爺爺看了一眼我手里的雞，面無(wú)表情。
“扔了吧。埋遠(yuǎn)點(diǎn)，別埋院子里。”
我愣了一下：“爺爺，你知道這雞咋死的？”
爺爺走到水缸邊，舀了一瓢水咕咚咕咚喝下去。
“昨晚上那二位爺走了。走的時(shí)候嫌晦氣，順手帶走個(gè)活物。”
“這雞是替你擋了災(zāi)。”
我手一抖，死雞差點(diǎn)掉地上。
“爺爺，你別嚇唬我。啥二位爺？昨晚真有人來(lái)？”
爺爺放下水瓢，抹了把嘴。
他看著我，眼神很復(fù)雜。
“大軍啊，有些事，寧可信其有。昨晚要不是這只雞，今天早上躺在那兒的，可能就是你了。”
說(shuō)完，爺爺背著手，回屋睡覺去了。
我站在原地，看著手里的死雞，心里那股子不安越來(lái)越重。
吃飯的時(shí)候，我把這事跟我爸說(shuō)了。
我爸還是不信，筷子敲得碗邊叮當(dāng)響。
“別聽你爺爺瞎咧咧。雞死了那是雞瘟，或者是吃了老鼠藥。哪來(lái)的牛頭馬面？還要替你擋災(zāi)？這都什么年代了！”
我爸夾了一塊咸菜，恨恨地嚼著。
“我看老爺子就是想找存在感。你要是害怕，今晚我去他屋里睡，我倒要看看，什么妖魔鬼怪敢來(lái)我家！”
那天晚上，我爸真抱了一床被子去了西屋。
我在自己屋里，翻來(lái)覆去睡不著。
一直豎著耳朵聽那邊的動(dòng)靜。
前半夜很安靜。
到了大概兩點(diǎn)多的時(shí)候，我聽見西屋傳來(lái)了爭(zhēng)吵聲。
是我爸的聲音。
“爹！你別裝了行不行？這大半夜的，你對(duì)著墻角磕頭干什么？”
“你趕緊睡覺！再這么鬧，明天我送你去養(yǎng)老院了！”
緊接著，是爺爺?shù)穆曇簟?/p>
很低沉，帶著哀求。
“老二啊，你別大聲嚷嚷。驚動(dòng)了人家，是要折壽的。”
“你快出去吧，今晚不是來(lái)找我的，是來(lái)復(fù)核人數(shù)的。”
“啪！”
一聲脆響。
像是什么東西被摔碎了。
隨后是我爸氣急敗壞的腳步聲。
堂屋門被推開，我爸氣沖沖地走了出來(lái)。
我趕緊披上衣服出去。
“爸，咋了？”
我爸臉色鐵青，手里拿著半截?zé)熅恚钟悬c(diǎn)抖。
“這老爺子，真是瘋了！他在墻角燒紙！把墻都熏黑了一大塊！”
“還要讓我跪下給空氣磕頭！真是老糊涂了！”
我爸坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了根煙，猛吸了兩口。
我看了一眼西屋。
門沒關(guān)嚴(yán)。
里面黑漆漆的，只有一點(diǎn)紅色的火星在閃爍。
那是香頭的亮光。
我聞到了一股味道。
不是普通燒紙的味道，而是一種很腥的、像是爛肉發(fā)酵后的臭味。
這味道，以前家里祭祖的時(shí)候，從來(lái)沒聞到過(guò)。
04.
從那晚之后，爺爺?shù)那闆r越來(lái)越嚴(yán)重。
他開始絕食。
除了喝水，什么都不吃。
整個(gè)人以肉眼可見的速度瘦了下去，眼窩深陷，顴骨高聳。
看著就像是一具包著皮的骷髏。
但他精神頭卻出奇地好。
尤其是晚上，那眼睛亮得像貓頭鷹。
村里有些老人聽說(shuō)了，背地里都議論。
說(shuō)是這是“回光返照”，或者是“被什么東西纏上了”。
有個(gè)懂行的老木匠偷偷跟我說(shuō)：“大軍，給你爺爺準(zhǔn)備后事吧。我看他印堂發(fā)黑，身上那股活人味兒都沒了。”
我聽了心里難受，但也開始偷偷準(zhǔn)備壽衣。
這天晚上，又是陰天。
晚飯的時(shí)候，爺爺突然破天荒地出了屋。
他坐在飯桌前，看著我和我爸，也不動(dòng)筷子。
“老二，大軍。”爺爺突然開口。
聲音很輕，但字字清晰。
“今晚不管聽見啥動(dòng)靜，都別出來(lái)。”
“把房門鎖死。如果有人叫門，千萬(wàn)別應(yīng)聲。”
我爸正喝著粥，聽了這話，把碗重重一放。
“爹！你又來(lái)了是不是？這幾天為了照顧你，我和大軍都沒睡過(guò)一個(gè)囫圇覺。你到底要鬧哪樣？”
爺爺沒生氣，也沒反駁。
他只是靜靜地看著我爸，眼神里滿是悲涼。
“這是最后一晚了。”
爺爺說(shuō)。
“那個(gè)冊(cè)子，他們查完了。說(shuō)是名字重了，得帶走一個(gè)。”
“我跟他們說(shuō)好了，帶我走。但他們說(shuō)，還得再看看。”
“看什么？”我下意識(shí)地問了一句。
爺爺轉(zhuǎn)頭看著我：“看誰(shuí)的命格輕。”
這一句話，說(shuō)得我渾身汗毛倒豎。
吃完飯，爺爺自己回了屋，并且從里面把門插上了。
我和我爸坐在堂屋，大眼瞪小眼。
外面的風(fēng)越來(lái)越大，吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響。
“爸，要不咱們今晚別睡了，守著點(diǎn)吧。”我小聲提議。
我爸雖然嘴硬，但臉色也不好看。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，你也別回屋了，咱倆就在堂屋湊合一宿。手里拿根棍子，我就不信這邪。”
我們爺倆把堂屋的大燈打開，照得通亮。
手里一人握著一根搟面杖。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
墻上的掛鐘滴答滴答地走著。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
一點(diǎn)。
什么都沒發(fā)生。
我爸打了個(gè)哈欠，緊繃的神經(jīng)放松了一些。
“你看，我就說(shuō)沒事吧。都是老爺子自己嚇唬自己。”
我爸站起來(lái)，想去倒杯水。
就在這時(shí)候，院子里的大黑狗突然狂叫起來(lái)。
“汪！汪！汪！”
叫聲凄厲，像是看見了什么極其可怕的東西。
緊接著，是一聲哀鳴。
“嗚——”
然后，徹底沒動(dòng)靜了。
堂屋里的燈，突然閃了兩下。
滋滋啦啦的電流聲在頭頂響起。
“啪”的一聲。
燈滅了。
05.
黑暗瞬間籠罩了整個(gè)屋子。
只有窗外的一點(diǎn)點(diǎn)月光，慘白慘白地灑進(jìn)來(lái)。
我嚇得一下子站了起來(lái)，手里的搟面杖握得全是汗。
“爸？爸？”我喊了兩聲。
“別喊！我在這兒。”我爸的聲音就在我旁邊，但也帶著顫音。
“誰(shuí)把電閘拉了？”我爸摸索著拿出打火機(jī)。
火苗跳動(dòng)，照亮了他那張慘白的臉。
就在這時(shí)，西屋那邊傳來(lái)了動(dòng)靜。
不是說(shuō)話聲。
是鐵鏈聲。
“嘩啦……嘩啦……”
這聲音太真了。
就像是有很重的鐵鏈，在粗糙的水泥地上拖行。
每一次摩擦，都像是在鋸我的腦神經(jīng)。
而且，那聲音很沉重，不像是爺爺那個(gè)瘦弱的身板能弄出來(lái)的。
“爸，你聽見了嗎？”我聲音都在抖。
我爸沒說(shuō)話，手里的打火機(jī)滅了。
他在黑暗中喘著粗氣。
“嘩啦——”
聲音更大了。
緊接著，是爺爺?shù)穆曇簟?/p>
“來(lái)了？”
爺爺?shù)穆曇袈犉饋?lái)很平靜，甚至帶著一絲解脫。
這一聲之后，屋里突然安靜了。
死一樣的寂靜。
我屏住呼吸，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
突然，一陣?yán)滹L(fēng)從門縫里吹進(jìn)來(lái)。
堂屋的溫度驟降。
我感覺像是掉進(jìn)了冰窖里。
“老二，大軍……”
爺爺?shù)穆曇粼俅雾懫穑@次是在哭。
“我對(duì)不住你們啊……沒談攏……”
“沒談攏？”我腦子里一片空白。
我想沖過(guò)去看看，但我爸一把拉住了我。
他的手像鐵鉗一樣死死抓著我的胳膊。
“別動(dòng)！”我爸壓低聲音吼道。
就在這時(shí)，西屋的門，“吱呀”一聲，開了。
借著窗外的月光，我看見一個(gè)黑影站在門口。
是爺爺。
但他現(xiàn)在的樣子，太怪了。
他佝僂著腰，雙手背在身后，姿勢(shì)極其別扭。
就像是被什么人反剪著雙手一樣。
而在他的脖子上，似乎套著個(gè)什么東西。
黑乎乎的，看不清。
爺爺慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，面向我們。
他的臉在陰影里，模糊不清。
但他接下來(lái)的動(dòng)作，讓我和我爸徹底崩潰了。
他沒有走向我們，而是對(duì)著身邊的空氣，撲通一聲跪下了。
“二位官爺，求求你們了。”
“這就是我那兒子和孫子。”
“這鐵鏈子太沉了，能不能……別套在他們身上？”
我腦子里“轟”的一聲。
難道……那鐵鏈子不是給爺爺準(zhǔn)備的？
還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)。
空氣中突然傳來(lái)了一聲冷哼。
那不是爺爺?shù)穆曇簟?/p>
那是一個(gè)很粗、很悶，像是從甕里發(fā)出來(lái)的聲音。
“規(guī)矩就是規(guī)矩。”
“既然這老頭子愿意替，那就得加碼。”
我渾身一激靈。
這屋里，真的還有別人！
而且聽這話的意思，爺爺是在替我們受罪？
我再也忍不住了。
什么恐懼，什么牛頭馬面，在這一刻都被一種莫名的沖動(dòng)沖散了。
那是我爺爺！
“爺爺！”
我大吼一聲，掙脫了我爸的手，猛地按亮了手里的強(qiáng)光手電筒，直接照向西屋門口。
“我倒要看看，是誰(shuí)在裝神弄鬼！”
光柱瞬間刺破了黑暗。
06.
強(qiáng)光手電的光柱直直地打在爺爺身上。
我以為我會(huì)看到什么恐怖的鬼怪，或者是什么歹徒。
但我看到的景象，比鬼怪更讓我心寒。
爺爺跪在地上，脖子上并沒有什么鐵鏈。
但他那干枯的雙手，正死死地卡在自己的脖子上！
指甲深深地掐進(jìn)肉里，掐得脖子青紫一片。
他的舌頭伸在外面，眼球暴突，正死死地盯著我身后。
那表情，是在求救，又像是在警告。
“跑……”
爺爺從喉嚨里擠出一個(gè)字。
緊接著，我感覺脖頸子后面一涼。
一個(gè)冰冷、沉重、帶著鐵銹味的東西，毫無(wú)征兆地搭在了我的肩膀上。
“嘩啦。”
那是鐵鏈摩擦骨頭的聲音。
就在我耳邊。
一個(gè)粗重得像是拉風(fēng)箱一樣的呼吸聲，貼著我的后腦勺響了起來(lái)。
“小子，你能看見我？”
那聲音冷得像是從地獄里鉆出來(lái)的。
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
手電筒的光，掃過(guò)了一張巨大、扭曲、長(zhǎng)著黑色長(zhǎng)毛的馬臉……
