江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1963年大雪封山的時候，靠山村押進了一個半死不活的“老九”，大家都說他是害群之馬，恨不得往他身上啐上一萬口唾沫。
我半夜懷揣著兩個涼透的硬餅子，冒著被抓典型打斷腿的風險，摸進了那間散發著尿騷味的牛棚。
那時候他縮在枯草堆里，像條快斷氣的老狗。
誰能想到，十五年后的那個秋天，幾輛漆黑锃亮的轎車掀翻了村口的土，那個曾被趙大壯踩在腳底下羞辱的人，竟然成了主宰全村人命數的關鍵。
而那張藏在破墻縫里的廢紙，也成了我這輩子富貴榮華的投名狀...
靠山村的冬天，總是來得比別處早。
1963年的第一場雪落下來的時候，村頭的土路上正走著一隊人。
那是公社派來的，領頭的是個穿黃軍大衣的干事，后頭跟著一個縮頭縮腦的老頭。
那老頭穿件破得看不出顏色的棉襖，袖口露著黑黢黢的棉花絮，鼻梁上架著一副眼鏡，鏡片碎了一角，用一根細細的麻繩系在耳朵上。
那老頭叫嚴為民。
村里的民兵隊長趙大壯正蹲在村口抽煙。
趙大壯吐了一口濃煙，斜著眼打量嚴為民。
“這就是那個‘壞分子’？”趙大壯問。
公社干事點點頭，把一張蓋了紅戳的紙遞過去。
“以后就交到你們村了，好好改造，別讓他偷懶。”
趙大壯站起身，把煙屁股往地上一扔，狠狠踩了兩腳。
他走到嚴為民跟前，突然伸手把嚴為民臉上的眼鏡拽了下來。
嚴為民一下子瞇起了眼，雙手在空中亂摸。
趙大壯哈哈大笑，把眼鏡往地上一摔。
“什么玩意兒，到了這兒，還擺讀書人的架子？”
鏡片徹底碎了，碎得像滿地的雪。
我當時就在旁邊擔水，看著那老頭低頭在地上的雪里摸索。
他的手凍得像紫色的雞爪子，哆哆嗦嗦的。
我想上去幫他，可看了一眼趙大壯那張橫肉亂顫的臉，我沒敢。
嚴為民被安置在了村西頭的牛棚。
那地方以前是關牲口的，四面漏風，一進門就是一股子發酵的糞臭味。
村里的孩子們最喜歡往那兒扔石子。
趙大壯放了話，嚴為民這種人，不能讓他吃飽，吃飽了就會動歪心思。
所以，嚴為民每天的活兒最重，吃的卻是最稀的紅薯渣。
1963年冬天的修渠工地，冷得能把人的耳朵凍掉。
大家伙兒都在揮鋤頭，嚴為民負責往土壩上背筐。
他那小身板，背著裝滿濕土的筐，走在冰溜子上，腿抖得像篩糠。
趙大壯拎著根柳條，站在旁邊監工。
“快點！那個嚴為民，你想磨洋工嗎？”
嚴為民一個趔趄，腳底下一滑。
整個人順著斜坡就翻下去了，正掉進還沒完全封凍的渠溝里。
溝里的水雖然淺，但那冰碴子扎人。
嚴為民在水里撲騰，半天沒爬上來。
周圍的人都停下鋤頭看熱鬧，有人還跟著趙大壯一起笑。
我看著那渠水里的冰渣子，再看著嚴為民快被淹沒的腦袋，心口突然顫了一下。
我扔了手里的桶，跳下渠溝，一把將嚴為民撈了起來。
這老頭輕得像張紙，我一使勁就把他拎上了岸。
他上岸的時候，整個人已經凍僵了，嘴唇紫得發黑。
趙大壯走過來，拿柳條指著我。
“韓大柱，你倒是好心眼子，顯擺你能是吧？”
我不說話，低頭擰嚴為民衣服上的水。
“以后少管閑事。”趙大壯啐了一口，“這種人，淹死一個少一個。”
那天回村的時候，嚴為民就發燒了。
他縮在牛棚的草堆里，燒得滿臉通紅，嗓子里發出赫赫的聲音。
大隊里沒給請醫生，趙大壯說這叫“接受洗禮”。
晚上我回了家，我媽盛了碗糊涂面。
我看著那碗熱氣騰騰的糊涂面，怎么也咽不下去。
我想起嚴為民掉進水里時的眼神，那眼神不像是個壞人，倒像個受了驚的孩子。
我趁我媽不注意，在灶臺上摸了兩塊還沒徹底放涼的貼餅子。
又找了個舊軍用水壺，灌了滿滿一壺熱水。
我趁著天黑，摸到了村西頭。
牛棚的木門沒關嚴，風吹得哐當哐當響。
我鉆進去，聽見嚴為民在咳嗽，咳得很深。
我走過去，蹲在他身邊，把水壺塞到他懷里。
“喝口熱的，捂捂。”
嚴為民迷迷糊糊睜開眼，看見是我，眼神里閃過一絲驚恐。
我把餅子塞到他手里，“趕緊吃，別讓人看見。”
他死死抓著那塊餅子，像抓著根救命稻草。
他沒說話，只是大口大口地啃。
那餅子很硬，他嚼得很費勁，眼角卻慢慢滲出了淚水。
從那以后，隔三差五的，我就半夜往牛棚跑。
有時候送個烤紅薯，有時候送幾個煮豆子。
嚴為民的話很少，但他開始認得我了。
有一次，他悄悄拉住我的衣角，聲音很小。
“大柱，以后別送了，要是被抓著，你這輩子就毀了。”
我悶著聲說，“不送你就得死，你死了，誰來干那些臟活累活？”
他苦笑了一下，眼神看著牛棚漏雨的房梁。
日子就這么一天天過去。
嚴為民雖然依舊受欺負，但他在我的關照下，竟然奇跡般地熬過了那個冬天。
春天來的時候，嚴為民的身體稍微好了一些。
他干活依然不行，但他修農具是一把好手。
誰家的鋤頭斷了，犁耙壞了，只要交到他手里，保準修得比新的還好用。
趙大壯看他有用，欺負他的次數才稍微減了點。
有一次我去找他，發現他在地上畫一些我看不懂的線條。
“老嚴，你畫這玩意兒干啥？”我問。
他趕緊用腳把地上的土抹勻，朝我笑笑。
“瞎畫，打發時間的。”
他的那種笑，跟村里人不一樣，看著讓人心里舒服。
1966年的夏天，風向變了。
那是一個悶熱得讓人喘不過氣來的午后。
大隊部門前的大喇叭滋滋啦啦響了半天。
嚴為民要被帶走了，說是要送到更遠的西北林場去。
走的那天，趙大壯表現得特別積極。
他發動了村里的后生，在大路兩邊排成隊，說要給嚴為民送行。
說是送行，其實就是羞辱。
嚴為民脖子上掛著個大牌子，沉得他脖子都抬不起來。
趙大壯手里拿著一根竹竿，在嚴為民腳邊不停地敲。
“走快點！你這種毒草，別賴在我們村的土里。”
路過村口那片爛泥灘的時候，趙大壯突然伸腳一絆。
嚴為民重重地摔在泥地里，牌子也磕歪了。
“爬過去！”趙大壯哈哈大笑，“你不是喜歡研究土嗎？多吃兩口。”
村民們圍成一圈，有人跟著起哄，有人低著頭不敢看。
我站在人群里，拳頭捏得咯吱響。
我媽死死拽著我的胳膊，小聲說，“大柱，你別犯渾，你還得娶媳婦呢。”
我沒理會，猛地甩開我媽的手。
我跑回家，拿了一雙我媽新納的千層底布鞋，還有一包我藏在被窩里的炒黃豆。
我沖出人群，在大伙兒驚訝的目光中，跑到了嚴為民跟前。
我把他從泥地里扶起來。
趙大壯的臉一下子沉下來了，“韓大柱，你想干什么？”
我不看趙大壯，只是蹲下身，把嚴為民腳上那雙快爛掉的草鞋扒下來。
我把新布鞋給他換上，又把那包黃豆塞進他的懷里。
“老嚴，到了那邊，照顧好自己。”我說。
嚴為民渾身都是泥，他看著那雙新布鞋，又看看我。
他的嘴唇顫抖著，半天沒吐出一個字。
趙大壯走過來，一腳踹在我肩膀上。
“韓大柱，你這是立場問題！我看你是不想在村里混了！”
我倒在地上，拍了拍身上的灰，站起來直視著趙大壯。
“我沒那么多立場，我就知道，他是個人。”
趙大壯氣得臉色發青，但他也不敢真把我怎么樣。
畢竟我是村里的壯勞力，家里成分也干凈。
嚴為民被帶走的時候，回頭看了我一眼。
那個眼神我記了一輩子，充滿了凄涼，但也有一抹我看不懂的光。
也就是在那天晚上，我發現我的窗臺上放著一個小東西。
是一個生銹的小鐵盒，用油布包得死死的。
我趁著月光打開，里面是一張發黃的紙，上面寫滿了密密麻麻的數字和符號。
還有一個小小的印章，上面刻著一個“嚴”字。
盒子里還有一張字條，筆跡蒼勁有力：
“大柱，如果有一天日子過不下去了，拿這個去縣城鐘表店，找一個姓吳的師傅。”
我把這鐵盒看成了要命的寶貝，把它深埋在老屋灶臺底下的磚縫里。
嚴為民這一走，就是很多年，沒再有過消息。
村里的人漸漸把他忘了，就像忘了一個死掉的牲口。
可我的日子卻越來越不好過。
趙大壯記了我的仇，他在村里處處針對我。
分糧的時候，我家的總會少那么幾斤，分肉的時候，我領到的全是淋巴結和下水。
我二十七歲了還沒娶上媳婦。
村里的姑娘看我長得雖然精神，但家里窮得叮當響，還沒個像樣的房子，都不愿意嫁。
我守著那間破爛的老屋，守著那個灶臺下的秘密。
有時候我也想，去縣城找找那個吳師傅。
可一想到嚴為民當時的處境，我又怕這東西會給我帶來災禍。
日子就這么苦哈哈地磨著。
1976年，那個動蕩的年代終于快到頭了。
村里的氣氛開始變得微妙。
有些人開始變得沉默，有些人開始變得焦躁。
趙大壯就是焦躁的那一個。
他知道自己這些年壞事做盡，生怕哪天被拉出來清算。
于是，他想盡辦法要在最后的時間里多撈點好處。
1977年的冬天特別冷，我老屋的房梁被雪壓斷了一根。
那房子搖搖欲墜，根本沒法住人。
我想去后山砍兩棵樹修房子，卻被趙大壯帶人攔住了。
“韓大柱，這后山的樹是集體的，你這是挖社會主義墻角！”
他把樹沒收了，還讓我寫了一份檢討。
我也不是沒想過反抗。
可在這窮山溝里，他趙大壯就是土皇帝。
我的日子過得像陰溝里的老鼠。
那時候的我，根本不知道外面的世界正在發生翻天覆地的變化。
直到1978年的春天。
那是春播剛開始的時候，縣里來了個文件，說是要給以前的錯案進行平反。
村里的人開始竊竊私語。
趙大壯表現得非常抵觸，他當著全村的面說，“只要我還在，這村里的天就變不了。”
為了顯擺威風，他盯上了我家的老屋。
那天下午，天陰沉沉的，像是要下大暴雨。
趙大壯帶著十幾個民兵，拿著鋤頭和撬棍，氣勢洶洶地沖進了我的院子。
“韓大柱，你這老屋占了村里的規劃路，今天必須拆了！”
我攔在門口，大聲喊道，“這房子是我爹留給我的，憑什么拆？”
趙大壯冷笑一聲，“憑我是隊長！拆！”
他一揮手，那些民兵就開始動手。
我的心猛地揪了起來。
不是心疼那破房子，而是心疼灶臺底下埋著的那個鐵盒。
我沖上去想攔，卻被兩個壯小伙死死拽住。
“趙大壯，你不得好死！”我大罵。
趙大壯根本不理會，他親自掄起大錘，狠狠砸向那個已經開裂的灶臺。
“我倒要看看，你這窮骨頭這幾年是不是藏了什么好東西。”
隨著一聲巨響，灶臺坍塌了。
煙塵四散中，一個生銹的小鐵盒滾落了出來。
趙大壯眼疾手快，彎腰把它撿了起來。
他的臉上露出了一種殘忍的興奮，“好啊，韓大柱，你果然藏了私貨！”
他三兩下扯掉外面的油布，暴力撬開了鐵盒。
鐵盒里只有那張發黃的圖紙和那個小印章。
趙大壯把圖紙抖開，看了半天。
“這什么玩意兒？密西西里寫的一堆鬼畫符？”
他旁邊的幾個民兵也湊過去看，誰也不認識。
“隊長，這肯定是某種特務聯絡用的密碼！”一個馬屁精在旁邊出主意。
趙大壯的眼睛一下子亮了。
“對！特務！韓大柱，你這是私藏特務名單，這是要吃槍子的重罪！”
他指著我，對手下喊道，“把他給我綁了，送到大隊部老槐樹底下！”
我被粗大的麻繩捆了個結實，像頭待宰的豬一樣被拖到了村中央。
村里的老老少少都圍了過來。
有人在嘆氣，有人在幸災樂禍。
趙大壯把圖紙拍在大隊部的桌子上，手里攥著那個小印章。
“大家伙兒都看著啊，韓大柱這小子，平時裝得老實，背地里跟壞分子嚴為民穿一條褲子，還留著這種見不得光的東西！”
他一拍大腿，“今天，我就要把他送到公社，去接受法律的審判！”
我的嘴里被塞了一團破布，只能發出嗚嗚的聲音。
我看著那天上的云，心想，老嚴啊老嚴，你給我的這到底是寶貝，還是催命符啊？
當時的我，滿心都是絕望。
我覺得自己這輩子大概就要交代在這里了。
趙大壯還在那兒唾沫星子橫飛地數落我的罪狀。
他還要帶人去我那被拆了一半的屋子里再搜一搜。
就在這時候，遠處傳來了汽車喇叭的聲音。
在那個年代，靠山村一年也見不到一輛汽車。
那喇叭聲很大，很有勁，震得地上的土都在跳。
大家伙兒都順著聲音往村口看。
三輛漆黑锃亮的黑轎車，后面還跟著一輛軍綠色的吉普車。
車輪卷起的塵土像一條長龍，瞬間就把村口的土路給蓋住了。
那些車開得很快，根本沒有減速的意思，直接沖進了村子。
最后穩穩地停在了大隊部門口的空地上。
車門開了，下來了一群人。
那些人穿著筆挺的中山裝，甚至還有穿制服的，每個人都神情嚴肅。
為首的一個人，是個三十多歲的年輕小伙，戴著副金邊眼鏡，手里提著個黑色公事包。
他一下車就往大隊部沖，步子邁得很急。
趙大壯一見這陣仗，臉上那兇狠勁兒一下子就沒了，換上了一副討好的笑。
他趕緊扔下那個小印章，彎著腰迎了上去。
“哎喲，領導！是什么風把各位領導吹到我們這窮溝溝里來了？”
趙大壯點頭哈腰的，那一臉的諂媚相簡直沒法看。
他估計以為上面是來視察的，或者是特地來抓我這個“特務”的。
他正準備上去邀功，把我的“罪狀”和那個鐵盒子里出來的東西一股腦兒呈上去。
那個年輕人理都不理他，直接撞開趙大壯的肩膀。他眼尖，一眼就看到了桌子上那張發黃的、寫滿公式的圖紙。他的手猛地一抖，整個人像是被定住了。
趙大壯在那兒嘿嘿笑著，指著我說，“領導，正巧了，我們剛抓到一個私藏特務名單的，正打算送去……”
