1948年，徐向前作主發榮譽稱號，中央知道后急忙制止：不許再有

1948年，臨汾。

徐帥站在城外的陣地上，看著那座打了兩個月還沒啃下來的城，心里頭壓著一塊石頭。

他對夫人說過一句話：“不打下臨汾，我就不回來了”這話說得重，可他知道，這座城，必須打下來。

臨汾不是一般的城。

歷史上李自成的部隊在這兒吃過虧，清軍也在這兒栽過跟頭。

閻錫山盤踞晉南多年，把最后的老巢縮在這兒，城墻厚得像頭臥著的牛，外頭是鐵絲網、地雷、戰壕，里頭是碉堡、暗道、交叉火力。

閻錫山放話：“共產黨就算是長了翅膀也別想飛進來。”

徐帥不信這個邪，他帶的兵，是從山西一路打過來的，從運城打到臨汾，沒退過一步。

可臨汾這仗，打得實在太苦了。

地面進攻，敵人的火力壓得抬不起頭，部隊傷亡一天比一天大。

沒辦法，只能改挖坑道，從地下往城墻根底下摸。

挖坑道這事，是23旅旅長黃定基想出來的。

他讀過《封神演義》，想起土行孫能鉆地行走，就琢磨著讓戰士們也鉆到地底下去。戰士們白天不敢動，怕被敵人發現，只能晚上挖。

不敢用工具，怕出聲，就用手摳墻磚，指甲蓋掉了，血糊糊的，沒人吭聲。挖出來的土用麻袋裝著，一袋一袋往回背。就這樣，一天一天，一米一米，往城墻底下蹭。

兩個月，部隊傷亡慘重，坑道還沒挖到地方。

徐帥急，底下的兵也急。有人開始動搖，說這仗還能不能打下去。

徐帥把幾個旅長叫過來，想了個辦法——哪個旅率先破城，就授予哪個旅“臨汾旅”的稱號。這是他自己的主意，沒跟中央商量。

這一招管用。23旅的戰士們憋著一口氣，日夜不停，終于在5月中旬炸開了城墻。

兩個缺口，68團和69團沖上去，把守城的兵打懵了。

大部隊跟著進城，臨汾解放了。那一仗，打了七十二天。

仗打完，徐帥給中央發報，報告授予23旅“臨汾旅”稱號的事。

周恩來回了電報，先肯定了23旅的功績，又說了一句：“授予23旅榮譽稱號之事，此后不宜再用?！币馑际牵@種激勵方法，以后不能再用了。中央有中央的考慮，怕開了頭，以后各個部隊都爭，反而不好，可23旅已經授了，那是唯一一次。

23旅后來去了朝鮮，又轉到南京駐防，一直沒換過番號。

1970年，他們開始擔負迎外表演任務，一百六十多個國家的元首、政要看他們打靶、格斗、攀爬，看完都說，中國軍隊行。

2019年國慶閱兵，“光榮的臨汾旅”的旗幟從天安門前過，那是唯一一面旅級榮譽軍旗，旗子還是當年的旗子，番號還是當年的番號。

徐帥當年拍板授旗的時候，大概沒想到，這個稱號會跟一支部隊綁一輩子。

他后來當了元帥，人們叫他“布衣元帥”，說他平易近人，跟戰士們蹲在一起吃飯，穿補丁衣服。他自己倒不覺得有什么，他說，我本來就是從兵堆里爬出來的。

臨汾戰役那一年，他47歲，正是能打硬仗的年紀。

后來有人問他，那仗怎么打下來的？他說，是兵好，他從來不提自己。

23旅的老兵后來一批一批地走，新兵一批一批地來。

可每年新兵入伍，第一件事就是學23旅的歷史，看那面旗。

旅里有個規矩，誰要是說這仗打不了，就帶他去榮譽室，看看當年那些指甲蓋都磨沒了的人，是怎么把城墻炸開的。

那場仗打完，臨汾城外的土堆里，埋了不少人。有的有名字，有的沒有。后來城里修路，挖出過骨頭，分不清是誰的，就都遷到烈士陵園去了。

每年清明，23旅的兵會去掃墓。墓碑上沒名字的，他們就喊一聲“戰友”。沒有回應，風把旗子吹得嘩嘩響。

徐帥晚年身體不好，住在醫院里。有人去看他，說起臨汾戰役，他還記得那些坑道，記得黃定基，記得23旅。

他說，那面旗，給對了。

旗子在南京的營房里掛著，幾十年沒換過地方。風吹日曬，顏色褪了些，可上面的字還能看清：“光榮的臨汾旅”。

五個字，一支部隊，守了七十多年。

對此你們有什么想法？