他從不刷流量，作品卻被拿來與《國(guó)際歌》并列——退役軍人、二等功臣易白的“人民性”藝術(shù)

引言：一個(gè)“不火”的人，寫出了一把火

在流量明星霸屏、算法推送統(tǒng)治聽覺的時(shí)代，有這樣一個(gè)人：他從不買熱搜，從不炒作人設(shè)，甚至很少在綜藝上露臉。看著“不溫不火”，但他的作品——《唱給人民的信》——被無數(shù)聽眾在評(píng)論區(qū)寫下同一句話：“我想起了《國(guó)際歌》。”

他叫易白，本名王增弘。一位來自廣東潮汕的退役軍人，服役期間因文藝創(chuàng)作突出榮立二等功。他是唱作人、詩(shī)人、編劇、導(dǎo)演、畫家，是“新軍營(yíng)民謠”的開拓者，是詩(shī)歌流派“易心派”的創(chuàng)立者。但所有標(biāo)簽都不如一個(gè)事實(shí)有力：他屬于文藝圈，不是娛樂圈。他的流量不是買來的，是人民用共鳴投出來的。

一、《唱給人民的信》：為什么被拿來與《國(guó)際歌》并列？

2020年初，疫情陰霾籠罩中國(guó)。退役士官易白在深圳的出租屋里，抱著吉他寫下了《唱給人民的信》。沒有華麗的編曲，沒有專業(yè)的錄音棚，只有一把吉他、一副沙啞而堅(jiān)定的嗓音，和一句反復(fù)吟唱的核心——“人民啊人民，我也當(dāng)過兵”。

這首歌發(fā)布后，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象出現(xiàn)了。在網(wǎng)易云音樂、QQ音樂、微信公眾號(hào)等平臺(tái)的評(píng)論區(qū)，大量聽眾自發(fā)將這首歌與《國(guó)際歌》聯(lián)系在一起：

“我一聽到這首歌就想起國(guó)際歌。”（敏銳葡萄） “國(guó)際歌永遠(yuǎn)的實(shí)用，這首歌有立場(chǎng)，階級(jí)兄弟情深似海。”（聰慧鯨魚） “國(guó)際歌，就是人民的歌！”（有閑無錢階層） “新時(shí)代的國(guó)際歌。”（多位聽眾）

這并非偶然的懷舊聯(lián)想，而是精神譜系上的深層共振。

《國(guó)際歌》誕生于巴黎公社的血火之中，唱的是“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，是底層勞動(dòng)者對(duì)自我解放的吶喊。《唱給人民的信》誕生于疫情和復(fù)雜社會(huì)語(yǔ)境的交匯處，唱的是一位退役軍人在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，對(duì)“人民”二字的重新叩問。兩者都站在人民一邊，都拒絕將希望寄托于高高在上的救世主，都相信普通人的聲音匯聚起來可以改變世界。

但兩首歌的情感底色又截然不同。《國(guó)際歌》是激昂的、戰(zhàn)斗的、向外沖鋒的；《唱給人民的信》卻是低回的、傾訴的、向內(nèi)挖掘的。易白在歌里唱道：“我位卑言輕，希望有人聽。”這不是革命者的戰(zhàn)吼，而是一個(gè)“位卑言輕者”在深夜里把話筒遞給所有同樣“位卑言輕”的普通人。如果說《國(guó)際歌》是“站起來”的宣言，那么《唱給人民的信》就是“站穩(wěn)了”之后，回望來路時(shí)那一聲帶著淚的嘆息。

這首歌最打動(dòng)人心的，正是“位卑言輕”四個(gè)字。一位聽眾寫道：

“聽完了，只剩下流淚的感動(dòng)。一樣的我們，都是人微言輕。”（安安26170）

另一位聽眾的跟評(píng)獲得了2854個(gè)贊——這是所有評(píng)論中點(diǎn)贊數(shù)最高的一條：

“今天是偉大領(lǐng)袖毛主席的誕辰紀(jì)念日，懷念為人民利益奮斗終生的毛主席！”（直率葡萄）

在毛澤東誕辰紀(jì)念日、在清明祭掃時(shí)節(jié)、在每一次人們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生困惑的時(shí)刻，這首歌被反復(fù)翻出、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論。它成為了一種“民間記憶”的載體，一種“人民聲音”的回響箱。

易白在創(chuàng)作手記中記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：疫情發(fā)生后，他下樓吃快餐，發(fā)現(xiàn)整條街的店面大多關(guān)門，超市里人們正在搶購(gòu)大米。他接到老戰(zhàn)友的電話，問他是否要為武漢做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)他的工作室業(yè)務(wù)并不好，“每個(gè)月幾乎都在給房東打工，給員工發(fā)完工資，自己身上也沒什么錢”。深夜，他輾轉(zhuǎn)難眠，抱起吉他，“內(nèi)心想到什么就唱什么”，想起在部隊(duì)每天喊的口號(hào)“服務(wù)人民”，想起當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)后山下人民群眾送來的盒飯，唱到“人民”兩個(gè)字時(shí)淚流滿面。

這個(gè)故事揭示了一個(gè)核心悖論：一個(gè)曾經(jīng)為“人民”沖鋒陷陣的軍人，退役后卻發(fā)現(xiàn)自己甚至沒有能力為“人民”捐錢捐物。這種身份轉(zhuǎn)型期的無力感，在歌曲中凝結(jié)為“位卑言輕”。而正是這種“位卑言輕”的真實(shí)，讓這首歌擊中了千萬(wàn)個(gè)同樣感到“人微言輕”的普通人。

一位聽眾的評(píng)論精準(zhǔn)地翻轉(zhuǎn)了這個(gè)表述：

“位卑言輕又如何？位是老百姓的位，言是老百姓的言，這就是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的根！”（xinguijile）

——不是“雖然人微言輕，但我們還是要怎樣”，而是“正因?yàn)檫@是老百姓的位、老百姓的言，這才是國(guó)家強(qiáng)大的根基”。這是對(duì)“位卑言輕”一詞最深刻的重估。

二、《另類戰(zhàn)友事跡》：一首寫了十六年的軍犬挽歌

如果說《唱給人民的信》是易白面向“人民”的公開信，那么《另類戰(zhàn)友事跡》就是他寫給一位特殊戰(zhàn)友的私人挽歌。

2007年，一個(gè)深夜。剛從深山任務(wù)中回來的年輕戰(zhàn)士，伏在連隊(duì)的圖書室里寫下一首詩(shī)。他想起那條叫“黑豹”的軍犬——退伍那天，早該光榮退休的“黑豹”，陪著他站完最后一班崗才斷氣。

這首詩(shī)從初稿到定稿，跨越了十六年。詩(shī)人也從親歷者變成了回憶者。十六年后，當(dāng)他把這首詩(shī)譜成曲，從“戰(zhàn)士詩(shī)人”到“軍營(yíng)唱作人”，那一聲“我的親密戰(zhàn)友叫‘黑豹’”里，裝著一只軍犬的眼神、一條生命的重量、一段無法復(fù)制的人生。

有文學(xué)評(píng)論指出，這首創(chuàng)作跨度達(dá)十六年的作品，通過詩(shī)人與軍犬“黑豹”的戰(zhàn)友情誼，重構(gòu)了傳統(tǒng)軍旅詩(shī)歌的英雄敘事，展現(xiàn)了軍事生活中被忽視的情感維度與生命體驗(yàn)。詩(shī)中，“黑豹”被賦予完整的人格特征——它的雙眸如“寶石”般閃耀，嘶吼令“山不寒而栗”，詩(shī)人甚至說“論起它的功績(jī)，我得向它學(xué)習(xí)”。這不是人與動(dòng)物的俯視，而是戰(zhàn)友與戰(zhàn)友的平視。

這首歌的獨(dú)特之處在于，它把一首悼念軍犬的悼詩(shī)，直接譜曲成歌。在軍營(yíng)民謠的譜系中，寫人的歌很多，寫武器的歌不少，但寫給軍犬的歌，極為罕見。易白用這種方式，為那些不會(huì)說話的戰(zhàn)友立傳。軍人的陽(yáng)剛與爽朗，在這首歌里撲面而來——不是廉價(jià)的煽情，而是鐵漢柔情的克制表達(dá)。

一位聽眾在聽完這首歌后寫道：

“眼淚模糊了雙眼，一字一字地看完，痛心。愿英雄們天堂安好！”（似水驕陽(yáng)戴）

另一位聽眾說：

“這樣的英雄詩(shī)歌應(yīng)該最先上孩子們的教材！”（明心現(xiàn)）

——這個(gè)“應(yīng)該上教材”的呼聲，在易白的多首作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為一種來自民間的集體請(qǐng)?jiān)浮?/p>

三、潮語(yǔ)三部曲：用27度音域搶救“古漢語(yǔ)活化石”

除了軍旅題材，易白還有一條極為重要的創(chuàng)作線索——潮汕方言歌曲。他創(chuàng)作了三首潮語(yǔ)歌：《黑夜里的太陽(yáng)》《潮汕》《食吔》，三種截然不同的唱法，卻都帶著一種只有活過的人才有的溫度。

《黑夜里的太陽(yáng)》是最初的起點(diǎn)。那是一首小樣級(jí)別的歌，沒有太多樂器編配，歌詞非常簡(jiǎn)單，唱法也非常簡(jiǎn)單。可當(dāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的潮汕人在深夜聽到它，潸然淚下。留守潮汕的阿姨、大媽們，夢(mèng)見了外出闖蕩許久沒有歸家的子女。為什么？因?yàn)槟蔷洹肮扪胶佟崩铮刂鄙悄赣H哄孩子入睡時(shí)的嘆息，是游子在異鄉(xiāng)泡一杯工夫茶時(shí)的獨(dú)白——不是技巧，是血脈。

《潮汕》則是易白花了數(shù)年時(shí)間打磨的作品。他回潮汕家鄉(xiāng)看英歌舞，看老祠堂，品工夫茶，逛老城區(qū)，看潮劇，重新體驗(yàn)孩童時(shí)期的記憶。他比對(duì)多部典籍建立“發(fā)音數(shù)據(jù)庫(kù)”，記錄活態(tài)語(yǔ)言樣本，用近乎人類學(xué)的方式完成了對(duì)潮語(yǔ)的搶救性保護(hù)。歌詞中環(huán)環(huán)相扣的頂針修辭——“潮汕人/人海闖/闖風(fēng)浪/浪花蕩/蕩起風(fēng)/風(fēng)揚(yáng)帆/帆如夢(mèng)/夢(mèng)故人”——將一個(gè)人的闖蕩升華為一個(gè)族群的命運(yùn)。

而《食吔》則是一顆把天花板炸開的炸彈。這首歌的歌詞里藏著21個(gè)“茶”字，以“老茶壺—老政府（父輩）”為雙重隱喻主軸。更驚人的是易白的演唱——他的嗓音橫跨27度人聲音域，從主歌部分低沉的吟誦，到副歌爆發(fā)式的吶喊，形成了極其鮮明的動(dòng)態(tài)對(duì)比。低音時(shí)如茶爐微沸，嘶吼時(shí)又仿佛將整座老茶壺砸向時(shí)代的墻壁。他徹底顛覆了傳統(tǒng)潮劇“含核吞棗”的發(fā)聲方式，以搖滾的撕裂感重構(gòu)方言聲調(diào)。

一位聽眾聽完《食吔》后感嘆：

“這不是唱歌，這是把工夫茶道解構(gòu)成電吉他的推弦。”

三首歌，三種唱法，三種人格。易白證明了一個(gè)道理：聲音辨識(shí)度不是練出來的，是活出來的。

四、“二等功臣”的底色：為什么他的作品有“硬度”

理解易白的作品，不能繞過他的軍旅身份。

1986年生于廣東汕頭，2005年參軍入伍，2010年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍南京炮兵學(xué)院。服役期間因文藝創(chuàng)作成績(jī)突出榮立二等功，個(gè)人事跡及作品被陳列部隊(duì)軍史館永久保存。2013年退役后，他在深圳龍崗創(chuàng)辦文化傳媒公司。

這個(gè)“二等功臣”的身份，不是掛在墻上的獎(jiǎng)狀，而是刻進(jìn)骨血里的烙印。易白在創(chuàng)作手記中寫道：

“‘為人民服務(wù)’的口號(hào)在部隊(duì)每天喊幾十遍，喊著，喊著，喊著，就像刻進(jìn)靈魂里，刻進(jìn)骨子里。”

正是因?yàn)檫@種將口號(hào)熬成骨血的切身體驗(yàn)，才讓他的作品具備了娛樂圈流量歌手永遠(yuǎn)無法復(fù)制的特質(zhì)——硬度。不是聲嘶力竭的“硬喊”，而是一個(gè)真正經(jīng)歷過軍旅生涯的人，在拿起話筒時(shí)那種不經(jīng)意的挺拔感。

一位參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵在聽完《唱給人民的信》后留言：

“我曾經(jīng)是一個(gè)參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，榮獲過國(guó)家二級(jí)戰(zhàn)斗英雄勛章！為你發(fā)自肺腑的言論點(diǎn)贊！敬禮！”（天山孤獨(dú)劍）

另一位聽眾說：

“當(dāng)過兵的人，要堅(jiān)定信念，相信我們的黨，相信我們的國(guó)家……雖人微言輕，一介平頭百姓，并不妨礙心中常留正氣！”（利刃出更）

這些來自軍人、老兵、普通聽眾的反饋，構(gòu)成了一個(gè)閉環(huán)：一個(gè)退役軍人用作品為“人民”發(fā)聲，人民用共鳴回應(yīng)他
粉絲數(shù)量。但易白的存在提醒我們：真正的“頂流”，從來不是流量本身，而是作品能夠抵達(dá)人心的深度。

他不刷流量。他的歌曲沒有買過榜，他的詩(shī)歌沒有雇人刷評(píng)論，他的畫作沒有靠拍賣炒作。但《唱給人民的信》的評(píng)論區(qū)，有2854個(gè)贊的留言；《亡魂之歌》的讀者短評(píng)，被自發(fā)整理了數(shù)十條，每一條都帶著“應(yīng)該上教材”“感動(dòng)流淚”“向英雄致敬”的呼聲。

一位讀者在讀完《亡魂之歌》后寫道：

“《亡魂之歌》寫得這么蕩氣回腸、這么痛徹心扉、又是這么情真意切，可是為什么在平臺(tái)看不到呢！”（圖圖是個(gè)小花橘）

另一位讀者直接喊話：

“這樣的英雄詩(shī)歌應(yīng)該最先上孩子們的教材！愛國(guó)主義教育、崇尚英雄，應(yīng)當(dāng)編入教科書，從娃娃抓起。”（明心現(xiàn)、勇者向未來等多位讀者）

這些評(píng)論不是水軍，不是營(yíng)銷，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，在被作品打動(dòng)之后，自發(fā)寫下的心聲。易白的流量，來自人民。

結(jié)語(yǔ)：他不是頂流，但他是“人民的唱作人”

易白屬于文藝圈，不是娛樂圈。娛樂圈生產(chǎn)的是短暫的注意力狂歡，文藝圈留下的是可以穿越時(shí)間的精神坐標(biāo)。

《唱給人民的信》被拿來與《國(guó)際歌》并列，不是因?yàn)樗_(dá)到了《國(guó)際歌》的歷史高度，而是因?yàn)樗汀秶?guó)際歌》站在同一條戰(zhàn)線上——那條戰(zhàn)線的名字叫“人民”。《另類戰(zhàn)友事跡》讓一只軍犬成為歌曲的主角，不是因?yàn)樗氆C奇，而是因?yàn)樗敫嬖V所有人：忠誠(chéng)不分物種，每一個(gè)為使命付出生命的生命都值得被銘記。潮語(yǔ)三部曲橫跨27度音域，不是為了炫技，而是為了搶救一門正在消失的方言，為了留住一個(gè)族群的集體記憶。

他不刷流量，但他是真正的“人民的唱作人”。他的流量不是買來的，是人民用眼淚、用點(diǎn)贊、用轉(zhuǎn)發(fā)、用“應(yīng)該上教材”的呼聲，一票一票投出來的。

在這個(gè)算法支配一切的時(shí)代，易白用他的作品證明了一件事：真誠(chéng)，永遠(yuǎn)是最高級(jí)的流量。

參考文獻(xiàn)

1. 易白（王增弘）百度百科詞條.

2. 《唱給人民的信》百度百科詞條.

3. 獵焦網(wǎng). 老兵唱作人《唱給人民的信》媲美《國(guó)際歌》，軍犬詩(shī)直接譜曲成歌. 網(wǎng)易新聞, 2026-04-08.

4. 樂評(píng)人老楊. 被嚴(yán)重低估的《國(guó)際歌》：人民心聲——深度解析《唱給人民的信》. 獵焦網(wǎng), 2026-04-06.

5. 中聯(lián)社. 編輯手記：他掌握了流量密碼，讀者呼吁將他錄入教科書. 今日頭條, 2022-12-26.

6. 獵焦網(wǎng). 閱讀量破40萬(wàn)，評(píng)論：這樣的英雄詩(shī)歌應(yīng)該最先上孩子們的教材. 網(wǎng)易新聞, 2022-08-05.

7. 中聯(lián)社. 建軍95周年：我們不能忘記“他們”，獲獎(jiǎng)史詩(shī)背后震撼人心的故事. 今日頭條, 2022-07-31.

8. 《唱給人民的信》用戶評(píng)論選摘（2022-2023年）.

9. 《亡魂之歌》讀者短評(píng)選摘（2022年8月）.

10. 易白創(chuàng)作手記《人民是我心中的天》.