戰爭年代的他，曾擔任過李先念的警衛員，后以縣工業局副局長退休

1956年初春，來鳳縣禮堂里人頭攢動，縣里給老戰士頒發解放獎章。臺下，一位身材清瘦卻精神矍鑠的干部在人群中并不起眼，他就是陳輝庭。站在燈光下，他聽著頒獎詞里一句句“新四軍”“中原突圍”，大半生的記憶像舊膠片般閃回，連袖口被子彈劃開的縫補痕都仿佛恢復了當年的血色。

時間撥回到1922年9月，湖北天門蔣家場。稻浪翻涌，貧苦農戶陳家添了第四個男孩。家里田少租重，遇上荒年顆粒無收，小小年紀的陳輝庭便背著破竹籃沿街乞討。年邁鄉鄰常說，窮人家娃娃念不起私塾，能活下去就算本事。那段以冷饅頭充饑、撿菜葉果腹的日子，給他留下了“食物大過天”的樸實信條。

十七八歲時，他被介紹去鎮上磨豆腐。每天凌晨三點推磨，一推就是數年。機器轟鳴讓耳朵嗡嗡作響，肩膀沾滿豆渣的酸味。可在小鎮茶客眼里，這個伙計依舊是供人差遣的“窮伢子”。久而久之，陳輝庭明白，靠出苦力撐不起明天，唯有換一條路。

1941年春，日機轟炸過后，鎮頭集市連夜被火光照亮。有年輕人趁著混亂悄悄議論：“與其餓死，不如扛槍。”這句話像火星落進他的心窩。十九歲的他沒和家里打招呼，跟著區武委會報名參軍，成了新四軍天門區中隊的一名新兵。那一夜，他枕著干硬的草墊，聽著遠處槍聲點點，忽覺心里踏實——至少不必再為下一餐發愁。

抗戰末期，一樁意外任務令他第一次“見世面”。1943年秋，美國一架運輸機在洪湖迫降，五名飛行員被派到區中隊護送。聽說要護衛“藍眼睛”，小戰士整夜沒合眼。真正碰面后，對方一通洋話，他只聽得“嗒嗒嗒”如機關槍，好在隊里懂英語的交通員在場，一行人轉輾田埂小路安全抵達指定地點。臨別時，美國兵豎起大拇指，“OK！”這簡短稱贊成為他珍藏多年的趣事。

任務結束，陳輝庭調入新四軍五師師部警衛連。彼時五師師長兼政委李先念三十二歲，正指揮鄂豫邊區的游擊戰爭。師部有三名隨行警衛，陳輝庭年齡最小，負責飲食與警衛內勤。不少回憶文章提到李先念的嚴謹，而在他眼里，首長還有一面溫和的長者氣質。有次夜行露營，篝火漸弱，他正忙著添柴，李先念遞來軍大衣，輕聲叮嚀：“小個子，也別硬撐。”區區十個字，如火苗般暖透寒夜。

1945年8月，抗戰勝利的槍聲尚未散去，五師在武漢附近與殘余日軍短兵相接。穿越被日軍封鎖的鐵路時，鬼子碉堡的機槍咆哮，子彈像雨點。陳輝庭拉著馭馬韁繩低身急跑，冷光一閃，右臂中彈。血染衣袖，卻沒有醫護條件，只能用草葉止血。幾小時后，他又跟班收攏部隊物資。有人問痛不痛，他憨笑：“命還在，比餓死強。”

八年烽火，并非日日酣戰，更多是行軍轉移與后勤瑣碎。可正是這種看似平凡的堅守，維系了指揮中樞的運轉。1946年，中原突圍迫在眉睫。宣化店的簡易教室里，李先念向來自大后方的青年講“丟書保命”。一句“跑路就是馬列”，逗得滿場失笑，也讓不少人明白槍林彈雨中的求生邏輯。突圍次夜，炮火把隊伍沖散，陳輝庭被編入三八團，隨即奔赴豫西、鄂北的大小阻擊。

進入解放戰爭后期，各路人馬競相南撤、北撤，陳輝庭的腳板卻始終跟著部隊北上南下。1949年，新中國誕生前夕，他已是獨立團的老兵。朝鮮戰場爆發后，調防花名冊上沒有出現他的名字，組織考慮到舊傷未愈，將他安排到來鳳縣舊司武裝部任職，負責民兵訓練和征糧支前。1950年臘月，他扛著公文包回到久別的湖北老家，七旬老母親第一次看見身穿軍裝的幼子，捧著他的左臂邊哭邊笑。

授銜制實施前，陳輝庭被評定為地方干部，1956年4月，他領到“解放獎章”三等功。戰友打趣：“小陳成老陳，換了襯衣，肩上沒星卻更忙。”事實正是如此。1959年，縣建筑公司成立，他被推舉為黨支部書記，負責籌建生產隊伍。物資緊缺，水泥要騎毛驢馱，一根鋼筋都得登記三遍。有人說這不是打仗，他卻覺得平時打的是“經濟仗”，同樣要摳細節。

上世紀七十年代，來鳳縣籌劃機械化小廠。技術、資金、圖紙都得自己湊。陳輝庭帶頭拆掉自家老屋梁木，換取建材。有人勸他留作養老，他擺手，“集體先有了廠子，才有大家的飯碗。”1978年，落成的縣化機廠順利投產，他受任副局長。那陣子，工人吃上自家磨的豆腐干，老人們笑稱“陳書記又回爐老本行”。

1981年6月，他辦理離休手續。告別辦公室時，他摸著那只曾被子彈貫穿的手臂感慨：從要飯娃到縣團職干部，靠的不是僥幸，是一步一腳印。街坊們遇見，總愛打聽他當警衛的往事，他常擺擺手：“那都是公家給的任務，沒什么好夸。”可提到李先念遞大衣的夜晚，他眼里仍閃著光。

晚年住在老屋旁的新平房里，菜園圍著籬笆，豆角蔓爬滿竹架。清晨，他常拄著拐杖去看看黃褐色的土地。熟人笑問：“如今吃穿不愁，還惦記種地？”老人回答：“地給過我命，不能忘。”那份淳樸，與當年磨豆腐的少年并無二致。

陳輝庭的一生，沒有顯赫頭銜，也沒有驚心動魄的豪言壯語，卻把自己的青春鑲進了國家的年輪。鄉親們晚飯后常拉著孩子說起他：窮苦出身，戰火成鋼，卸下軍裝仍舊俯身為民。“把苦日子都扛過去，光景才能好起來。”這是老兵留給后輩的簡單道理，卻像烈火烙印，代代相傳。