福建
1981年，電影《幽谷戀歌》拍攝現場，休息間隙，林芳兵走進洗手間。
她剛擰開水龍頭，頭頂的玻璃鏡子突然墜落，碎片四濺。
她下意識往后一退，鏡子貼著她的鼻尖砸在地上。
只要再往前一寸，她的鼻子就沒了。那年她16歲，剛出道，還沒嘗到紅的滋味，先嘗到了江湖的險惡。
多年后有人問她，怕不怕？她說，怕。可更怕的是，不能演戲了。
林芳兵1965年生于揚州，一個普通家庭。
父母都是苦出身，在封建教條里長大，深知那套東西害人。
輪到自家女兒，他們發誓不扼殺孩子的天性。
林芳兵從小愛看電影、愛看舞臺劇，眼睛盯著銀幕，心里頭全是演員。
她跟父母說想演戲，父母二話沒說，省下工資給她報了興趣班。別的孩子被逼著學這學那，她是被推著往熱愛里跑。
1973年，她考進南京藝術學院中專部。
那幾年她像海綿吸水，學表演、學形體、學人物塑造。畢業后進了江蘇省話劇團，演了不少戲，慢慢有了名氣。
1981年《幽谷戀歌》是她第一次上銀幕，臉蛋漂亮，演技自然，觀眾一眼就記住了，媒體送了她一個稱號：“80年代第一美人”。這帽子好看，可戴著也沉。
拍戲時她受過不少傷。
《幽谷戀歌》里有一場戲要從高處往下跳，她跳了十幾次，腿磕破了，膝蓋腫了，一聲沒吭。后來轉場去長春拍外景，零下三十度，她穿著單衣站在雪地里，凍得嘴唇發紫，導演喊停她才敢抖。
她不怕吃苦，怕的是對不起角色。
為了貼近人物，她可以瘋狂增肥，也可以拼命減肥。折騰來折騰去，身體垮了，患上了哮喘。最嚴重的時候，她連呼吸都困難，不得不暫別銀幕。
那是她最痛苦的日子。
病床上的她看著天花板，想自己是不是再也不能演戲了。
丈夫李凌陪在身邊，握著她的手，一遍遍說“會好的”。
李凌是她拍第一部戲時認識的，他是音樂人，第一次見面就被她吸引。為
了追她，他寫了632封情書，追了6年。
1987年兩人結婚，婚后他把她寵成公主。
她生病，他端藥送水；她低落，他講笑話逗她，632封情書，一封都沒白寫。
1990年代，林芳兵淡出影視圈。她把重心放在家庭上，兒子出生后，她幾乎不接戲，專心陪孩子。
有人替她惋惜，說“80年代第一美人”就這么消失了。
她笑笑，說演戲是她的熱愛，家庭是她的命。
兒子長大后迷上音樂，她全力支持，像當年父母支持她一樣。
如今兒子在音樂圈小有成就，她跟丈夫過了三十多年，還像熱戀時那樣甜。
偶爾有老觀眾提起她，說當年那個《幽谷戀歌》里的姑娘真好看。
她聽見了，也不說什么。
鏡子掉下來沒砸到她，江湖的刀光劍影沒傷到她，命運的波折也沒打倒她。
她把最美的年華留在了銀幕上，把最安穩的日子留給了自己。
有記者問她，后悔嗎？她說，不后悔。
年輕時為藝術拼過命，中年時為家庭守過巢，老了有愛人相伴，有兒子孝順。
這輩子的戲，她演得挺好。
《幽谷戀歌》里那面掉落的鏡子，像是她人生的隱喻——危險近在咫尺，可她總能躲過去。不是運氣，是她足夠清醒。
她知道什么時候該沖，什么時候該退。戲可以再演，命只有一條。
家只有一個。
632封情書的故事，比任何電影都浪漫。
一個男人用六年時間寫632封信，把一個女人娶回家，又用三十多年證明自己不是說說而已。林芳兵這輩子，最大的成就不是“第一美人”的稱號，是選對了人。鏡子碎了可以換新的，人碎了就難了。
她沒碎。這大概就是她最厲害的地方。
對此你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
