1992年，毛阿敏唱的一首歌謠，將中國絕密軍事基地向世界公開

“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”這首童謠，幾乎每個中國孩子都會唱。小時(shí)候只覺得順口，蹦蹦跳跳就過去了。

誰也沒想過，這幾句簡單的話里，藏著新中國最核心的秘密。

“小皮球”是代號，說的是中國第一顆原子彈。

它長得像個圓球，所以叫“老邱”，也叫“小皮球”。

“架腳踢”是指那座102米高的試驗(yàn)鐵塔。

原子彈被吊上塔頂，像被“踢”了上去。

“馬蘭開花”更直白——馬蘭基地的核試驗(yàn)，成功了。

“二十一”指解放軍第二十一訓(xùn)練基地研究所，核研究所的編號。后面那串?dāng)?shù)字，是基地對外聯(lián)絡(luò)的信箱編號。一個數(shù)字都不能錯。

這首童謠傳遍大江南北的時(shí)候，馬蘭基地的官兵們，還在戈壁深處過著與世隔絕的日子。

1955年，中央軍委擴(kuò)大會議上，毛主席說了句硬話：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西,沒有那個東西，人家就說你不算數(shù)”.

這個“東西”，就是原子彈,那時(shí)候美國人是全球屈指可數(shù)的擁核國家，動不動就核威懾、核訛詐。

抗美援朝的時(shí)候，美國就朝中國扔過核威脅,毛主席說，他們打原子彈，我們打手榴彈?？蛇@話說得硬氣，心里是憋屈的。

1956年，中央政治局?jǐn)U大會議上，毛主席又說了一遍：“我們不但要有更多的飛機(jī)大炮，而且要有原子彈?！彼垇砝钏墓?、錢三強(qiáng)這些專家，指著周總理、彭老總說：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能有關(guān)問題請你們來上一課?！?/p>

這話說得誠懇，也說得沉重。一個國家的領(lǐng)袖，帶著一幫開國元勛，老老實(shí)實(shí)坐在下面聽科學(xué)家上課。

為什么？因?yàn)椴欢驗(yàn)槲覀円獜念^學(xué)起。

核試驗(yàn)場的選址，是從天上跑到地下。蘇聯(lián)專家起初看中了敦煌西北。

彭德懷、陳士榘帶著專家去看了，覺得行。

可基地司令張?zhí)N鈺站出來反對：“某些蘇聯(lián)專家真是麻子不叫麻子，叫坑人！”他話說得沖，理卻不糙。

敦煌莫高窟是老祖宗留下的寶貝，一炸就全毀了，敦煌西北沒水源，松土層太厚，核爆炸煙塵太大，會隨風(fēng)擴(kuò)散，造成核沾染。

而且那里試驗(yàn)當(dāng)量太小，只能試2萬噸。中央聽了他的意見，把場址改到了新疆羅布泊。一片比英國面積還大的荒原，方圓幾百里沒有人煙。

1958年，200多名官兵和科研人員開進(jìn)敦煌西北的戈壁。

后來才知道，那是先遣隊(duì)，真正的基地在羅布泊。

他們睡地窖、住帳篷，吃干菜、喝苦水。有人憋不住了，找隊(duì)長張志善問：“我們這是打什么仗？

一天到晚蒙在鼓里，暈頭轉(zhuǎn)向的，也不知道要干嗎！”

張志善請示了周總理，得到批準(zhǔn)后，才向大家宣布：“我們的任務(wù)就是要建一個原子彈、氫彈試驗(yàn)靶場！”眾人一聽，激動得不行。

有人說：“想不到，這輩子還能趕上這樣偉大神圣的事業(yè)！再苦再累，都值了！”

1959年，張?zhí)N鈺帶著隊(duì)伍在羅布泊找到了生活區(qū)。

天山腳下，靠近博斯騰湖，一條天然水溝從中流過。

5月的水溝兩旁，長滿了盛開的馬蘭草。張?zhí)N鈺說：“咱們就把這里叫馬蘭村吧?！泵趾寐?，日子不好過。住帳篷，風(fēng)沙一來，帳篷被刮跑、撕成碎片是常事。

后來自己挖地窖，才算有了個遮風(fēng)的地方。糧食不夠，把玉米面炒了再蒸，做成“高產(chǎn)飯”。官兵們能少吃一口是一口，緊著專家們先吃。

實(shí)在沒東西了，就去挖野菜、摘榆樹葉,專家們也苦，沒有實(shí)驗(yàn)室，就在烈日下做儀器高溫試驗(yàn)，在寒冬深夜做低溫試驗(yàn)。

沒有精密儀器，算盤、手搖計(jì)算器全上陣。

自行車打氣筒改造成沖擊波壓力自記儀,一盆水蒸了饅頭再洗臉，澄清之后再洗衣服，之后才舍得倒掉,沒人叫苦，沒人喊累。

比物資更缺的，是懂核技術(shù)的人。

蘇聯(lián)專家撤走，撕毀了全部資料，錢三強(qiáng)反復(fù)提到一個名字：程開甲,這個人是英國愛丁堡大學(xué)博士，1950年新中國成立，他二話沒說就回來了。

1962年接到去羅布泊的命令，同樣二話沒說。他提出了在百米高塔上爆炸的地爆方案。

美國第一顆原子彈試驗(yàn)的鐵塔只有30多米高，羅布泊這座鐵塔設(shè)計(jì)為102米。

1963年4月，5000多名官兵用鍬、鎬這些原始工具，干了一年，硬是把塔建成了，這期間，他們一步也沒離開過場區(qū)。

“上不告父母、下不告妻兒”，是所有參加核武器研制的人必須守的規(guī)矩。

首次核試驗(yàn)前，基地長時(shí)間中斷一切個人通信。英雄的家人們不知道他們?nèi)チ四睦?，不知道他們是不是還活著。

那段時(shí)間，光一個工兵連，就有3位戰(zhàn)士的親人去世，16位戰(zhàn)士的親人生病，兩位戰(zhàn)士的未婚妻因?yàn)殚L時(shí)間收不到信，提了分手。有人寫了一段話，后來傳開了：為事業(yè)獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。

這話聽著像口號，可在那群人身上，每一個字都是真的。

馬蘭基地里有個地方叫“核大姐”。

住在那里的都是女性，大都是清華、北大的高材生。她們把最好的年華扔在戈壁灘上，顧不上談感情，顧不上成家。

有人四五十歲才結(jié)婚，有人終身未嫁。

基地西側(cè)有座烈士陵園，長眠著378名為核試驗(yàn)和基地建設(shè)獻(xiàn)身的科學(xué)家、軍人、職工。碑文上寫著：“他們來自大江南北、長城內(nèi)外，有的在試驗(yàn)場壯烈犧牲，有的在建設(shè)基地中以身殉職，有的在平凡的崗位上積勞成疾……”沒有豪言壯語，只有一個個名字，和名字背后說不完的故事。

1964年10月15日，周總理作出指示：“同意基地建議，‘零時(shí)’定在16日15時(shí)。”“零時(shí)”，就是核爆的時(shí)間。

16日上午，一道道密語電波在羅布泊與北京之間穿梭：“8點(diǎn)鐘，老邱住上房，開始梳辮子；10點(diǎn)30分，梳完辮子；11點(diǎn)30分，第一次檢查完畢，結(jié)果正常?！毕挛缛c(diǎn)，那朵蘑菇云升起來的時(shí)候，整個羅布泊都在震動。

后來有人問程開甲，那一刻什么感覺，他說，沒感覺，就是覺得終于成了。

那些在戈壁灘上住地窖、吃野菜、一盆水用三遍的人，那些幾十年不能跟家里通信、父母去世都不知道的人，那些把一輩子埋在羅布泊的人，他們不是不知道苦，是覺得值。

毛主席說：“我們發(fā)展核武器，不是為了戰(zhàn)爭，而是為了制止戰(zhàn)爭！”這話今天聽，還是那個意思。

童謠還在傳唱，唱的人不知道唱的是什么。那些藏在歌里的秘密，已經(jīng)變成了歷史?？赡切┎卦诟瓯跒├锏娜?，不該被忘掉。馬蘭開花二十一，開的不是花，是原子彈爆炸的蘑菇云。那朵云，他們用命換的。

對此你們有什么想法？