李建永：大大（修訂版）

壹

　　老同學(xué)志斌閑聊時(shí)問(wèn)我，知道你爺爺叫啥名字不？我說(shuō)知道，爺爺大名叫李有堂。又問(wèn)，知道你爺爺?shù)母赣H叫啥名字不？我說(shuō)知道，老爺爺大名叫李鴻元。我笑著說(shuō)，還往上問(wèn)嗎，我爺爺?shù)臓敔敗业睦侠蠣敔敶竺欣罘肌@些祖輩先人，我父親當(dāng)年經(jīng)常跟我們念叨。我說(shuō)，受父親影響，我把我的姐姐兄弟們農(nóng)歷生日和出生時(shí)辰，在父母盛年時(shí)就核實(shí)過(guò)一遍，免得將來(lái)有一天他們“黃金入柜”時(shí)，外甥子侄們一時(shí)搞不清楚他父母的生年生日，特別是出生時(shí)辰。志斌說(shuō)，他問(wèn)過(guò)周邊許多人，大多知道爺爺叫啥，但爺爺?shù)母赣H叫啥就不甚了然了。他很認(rèn)真地說(shuō)，這是個(gè)問(wèn)題啊。我卻頗為遺憾地表示，盡管我能說(shuō)出曾祖高祖的大名，但卻不知道我的爺爺和奶奶，到底活了多大壽數(shù)。

　　父親是抬掇回來(lái)的。老家把生養(yǎng)孩子叫抬掇娃娃，把抱養(yǎng)孩子也叫做抬掇。這個(gè)詞很高級(jí)，將孩子抬著掇著，家族家門(mén)才能瓜瓞綿綿香火旺盛啊！奶奶不生養(yǎng)，爺爺從離我們村僅一里遠(yuǎn)的大柴棚村李姓本家，抬掇回父親。父親大名叫守先，所以我童年時(shí)聽(tīng)公社干部講話，總是講“首先”什么，“其次”什么的，心里很不舒服。我們高莊村的高、李、常是大姓，父親那一輩是李家的“守”字輩，大柴棚跟父親同輩的也是“守”字輩。但是到了我們這一輩，高莊村是“建”字輩，大柴棚就成了一個(gè)單字兒了。再下一輩兒，“計(jì)劃生育”已成為“國(guó)策”，雖然未必都是“獨(dú)生子女”——我國(guó)農(nóng)村不缺的就是“生產(chǎn)力”，農(nóng)民兄弟永遠(yuǎn)都是“生力軍”，故一家生兩個(gè)三個(gè)的都有，但是起名字“跟”輩兒的人家少了，基本上是各唱各的調(diào)了。

　　對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，高莊和大柴棚的李姓都是本家。俗話說(shuō)：“生的不如養(yǎng)的親。”高莊是親，大柴棚是根。根也很親。特別是大柴棚（后來(lái)搬到三十里外的快樂(lè)村）父親的同胞大哥，是個(gè)方圓幾十里有名的“毛毛匠”，兩個(gè)冬天帶著父親走家串戶縫皮襖，手把手教父親學(xué)會(huì)一門(mén)養(yǎng)家糊口的手藝。父親跟大爺親著呢。

貳

　　小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)：“男怕正當(dāng)午時(shí)，女怕半夜子時(shí)。”我們童年少年時(shí)，母親總是在冬夜，一大家人閑坐在土炕上聊天開(kāi)心之際，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你老子生在正當(dāng)午時(shí)，命硬，把你爺爺奶奶都給“妨”死了。母親一說(shuō)到喝洋煙（鴉片）死去的奶奶，就會(huì)控訴我那已經(jīng)離開(kāi)人世間半個(gè)多世紀(jì)的爺爺。母親并未見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，但聽(tīng)我的二奶奶和三奶奶“閑坐說(shuō)玄宗”，講述當(dāng)年帥氣的爺爺“串門(mén)子”（外遇），奶奶管不住，氣忍不過(guò)，就喝了洋煙土；喝下去立馬后悔了，嚎啕大哭說(shuō)，我舍不得喜喜，舍不得喜喜！喜喜是奶奶對(duì)我父親的昵稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，父親是爺爺用一斗米從大柴棚換回來(lái)的，所以乳名叫換喜。雖然家人們七手八腳忙著灌涼水，用風(fēng)箱對(duì)著奶奶的面部和胸口使勁吹，希望吐出胃里的洋煙來(lái)；奶奶也放不下父親，哭著掙扎著想活回來(lái)，但是越來(lái)越只有出的氣，沒(méi)有入的氣，一口氣出不上來(lái)，最終回天乏術(shù)，撒手西去！

　　父親本來(lái)就沉靜少言。母親講到這件事，父親沒(méi)有表情，也沒(méi)有表態(tài)，一如既往地嘶嘶吸著旱煙鍋?zhàn)樱届o地聽(tīng)著母親“憶往昔，崢嶸歲月稠”。我們姐弟五人，從未聽(tīng)到過(guò)父親說(shuō)起奶奶多大年紀(jì)去世，這也許是父親永遠(yuǎn)的痛吧，深埋心底，永不揭開(kāi)。我的女兒經(jīng)常說(shuō)，她在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)乃至于出國(guó)留學(xué)讀博的同學(xué)中，是記憶力最好的，但是不及爸爸。我對(duì)她說(shuō)，我的記憶力不如你爺爺。我說(shuō)的是實(shí)情。我現(xiàn)在剛年過(guò)花甲，很多人，很多事，總是話到嘴邊兒，眼前隱隱然還能顯示出某個(gè)人與某件事的面貌與圖景，但就是叫不出那個(gè)人的名字，也說(shuō)不出到底是一件什么事來(lái)著。二十多年前，父親母親七十來(lái)歲，我正在寫(xiě)《母親詞典》，常常攢一大堆有關(guān)人情物理、風(fēng)俗習(xí)慣、耕田種地與二十四節(jié)氣等相關(guān)的問(wèn)題，記在小本子上，等到年節(jié)時(shí)回到家，盤(pán)腿坐在炕上，一條一條地向父母請(qǐng)教。粗略的事兒，母親也能說(shuō)個(gè)大概，但一到具體細(xì)節(jié)（特別是具體到年份季節(jié)），母親就不靈啦，笑著說(shuō)，記不得啦。而父親總是慢悠悠地吸著煙，慢悠悠地把所有的問(wèn)題，都能說(shuō)出個(gè)來(lái)龍去脈，子午卯酉，事后你再拿其他的人和事旁證互證，若合符契。而且，每一次所有問(wèn)題答畢，父親還會(huì)笑問(wèn)一句：還有啥問(wèn)的哩？

　　但是，鐵記性的父親，很少對(duì)我說(shuō)起奶奶與爺爺?shù)氖拢貏e是奶奶，只字不提，更是從未跟我講過(guò)奶奶和爺爺?shù)膲蹟?shù)。為此，近期我問(wèn)過(guò)姐姐、大哥和二哥，他們都說(shuō)父親沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，只知道奶奶去世時(shí)父親五周歲，爺爺去世時(shí)父親十一周歲，這個(gè)，我們都知道。俗話說(shuō)：“記事記事。”一般孩子從四虛歲就開(kāi)始記事了，何況鐵記性的父親已是五周歲，應(yīng)該記得奶奶去世時(shí)的歲數(shù)與情景。只是，我想，父親是，傷心事，不忍說(shuō)。我和姐姐哥哥們共同推演了一下：按常情論，往大里說(shuō)，奶奶十六七歲、爺爺二十上下結(jié)婚，奶奶最多過(guò)四五年即二十歲左右不開(kāi)懷（即不生育），就應(yīng)該抬掇父親了。這樣推算下來(lái)，奶奶離世時(shí)至多二十五六歲。今天看來(lái)，正值花季，青春嫣然，卻抱著無(wú)限的怨恨與不舍香消玉殞?zhuān)翜S于那個(gè)無(wú)人知曉的黑暗世界，讓她的兒子如何去言說(shuō)那一樁椎心泣血的悲慘往事呢？作為兒子，我以為父親還是不說(shuō)的好吧。

叁

　　女兒近日打電話對(duì)我說(shuō)，無(wú)法想象，爺爺一個(gè)孤兒，是怎樣把自己拉扯長(zhǎng)大的？我也曾跟父親聊天時(shí)說(shuō)，大大一個(gè)人，童年就沒(méi)人照管了，太苦了。父親說(shuō)，不苦，有姥姥看好哩。父親的姥姥家，在距離我們村十五里的南辛莊村。養(yǎng)母死了，姥姥就把小外甥（家鄉(xiāng)把外孫也叫作外甥）接走，把對(duì)女兒所有的愛(ài)，傾注在小外甥身上。父親的姥姥——我的老姥姥，每天深夜給父親縫衣服，衲鞋底，做鞋子，從五周歲那年開(kāi)始，做以后每年冬天穿的棉衣棉鞋，夏天穿的單衣零鞋，春秋兩季穿的裌腰裌襖，五年時(shí)間里，每年度量著鞋加線、衣加寸，做夠了父親十三四歲穿的所有衣服鞋子。然而，天有不測(cè)風(fēng)云。父親頭頂上那唯一一朵五色祥云，給狂風(fēng)吹散了！老姥姥秋收時(shí)坐在高高的拉莊稼秸稈的馬車(chē)上，一陣大風(fēng)刮過(guò)，從秸稈上跌落下來(lái)，偏癱了，失語(yǔ)了，給小外甥做起的全部衣服鞋子，也不知被“風(fēng)”吹到哪里去了！

　　我的奶奶“走”后，爺爺立刻把“相好的”寡居的后奶奶取進(jìn)門(mén)，一年或者兩年后，便生下了父親的妹妹——我的姑姑。俗話說(shuō)：“有了后媽?zhuān)陀辛撕蟮！备赣H十周歲回到爺爺身邊，據(jù)說(shuō)后奶奶對(duì)父親還行，但父親卻從來(lái)不叫媽。后奶奶說(shuō)，換喜，吃飯啦。父親只答應(yīng)嗯。沒(méi)過(guò)一年，爺爺便給父親承攬下一群牛，讓父親去放牛。時(shí)年十一周歲的父親沒(méi)吭氣，跟著一個(gè)十七八歲的遠(yuǎn)方表叔，一起去緊貼縣城東邊的安祥寺村（故鄉(xiāng)人讀作“南墻事”）打短工。爺爺?shù)眯艃汉螅返酱蹇冢f(shuō)，去哩？父親沒(méi)抬頭，說(shuō)，去哩。父親人和善，長(zhǎng)得也好看，財(cái)東（地主）夫婦不忍心讓一個(gè)十來(lái)歲的孩子受重苦，便打發(fā)父親去莊戶地里趕鳥(niǎo)攆牲口，每年給七個(gè)大洋工錢(qián)。這些都是父親親口給我講的。直到晚年，父親說(shuō)起來(lái)，還念叨財(cái)東夫婦的好呢。那時(shí)，應(yīng)當(dāng)是1943年吧，離全國(guó)解放還有六個(gè)年頭。爺爺和后奶奶“兩桿槍”抽洋煙，家里窮得叮當(dāng)響，根本顧不上父親。一年后，大約時(shí)年頂多三十五六歲的爺爺，也病故了。后奶奶帶著三四歲的姑姑，改嫁到東沙堆村（堆，讀作錐）。

　　父親很疼自己的親妹妹。盡管父親是抬掇的，姑姑卻是爺爺?shù)挠H生骨肉。只是姑姑童年與父親在一起的日子，滿打滿算也就一年多天氣，年僅三四歲的姑姑，未必記得起來(lái)。姑姑的長(zhǎng)子結(jié)婚時(shí)，有三撥兒舅舅：從傳統(tǒng)風(fēng)俗觀念來(lái)講，父親雖是爺爺?shù)酿B(yǎng)子，卻屬于爺爺名下唯一的兒子，是“法統(tǒng)”“法理”上的親舅舅；后奶奶沒(méi)有嫁給爺爺之前，在本村李家育有一子，我們叫大爺，也是姑姑同母異父的“隔山”哥哥——屬于“隔山”舅舅；還有后奶奶改嫁到東沙堆生的“隔山”舅舅們。古云，國(guó)之大事乃祀與戎。對(duì)于早年的農(nóng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)，家之大事乃婚喪嫁娶。最隆重的儀式是“坐正面”。父親當(dāng)然是男貴賓一號(hào)桌上的“正面”，難就難在母親所在女貴賓一號(hào)桌的“正面”，如何安排？從鄉(xiāng)俗上講，母親是正統(tǒng)正牌妗子，是當(dāng)然的“正面”；可是我的后奶奶還健在——姑姑的親媽?zhuān)吕杀砀绲挠H姥姥，應(yīng)該坐在哪里呢？“代東的”（相當(dāng)于現(xiàn)在的“總管”）跟母親商量怎么坐？母親大聲說(shuō)，李有堂的親外甥娶媳婦哩，您看咋坐就咋坐。母親當(dāng)仁不讓“正面”，即等于“自絕于”姑姑一家老小。后來(lái)母親對(duì)我們豪氣地說(shuō)，我給我婆婆報(bào)仇哩！但童年時(shí)的我，一直沒(méi)有那種“復(fù)仇”的快意。后奶奶和姑姑，也是從苦水中泡出來(lái)的。最作難的是我的父親。幾十年后還跟我說(shuō)，路過(guò)去看看你姑姑。家鄉(xiāng)俗諺說(shuō)得好：“走得親，爾得生。”爾者，放下也。數(shù)十年間沒(méi)幾回來(lái)往，如何去打探敲開(kāi)姑姑的門(mén)呢？這是個(gè)問(wèn)題。父親每年——特別是晚年，都要去看望姑姑，但姑姑和家人基本不登我們家門(mén)。不過(guò)，俗話說(shuō)“人老歸父相”，我所能得到者，只是依稀從姑姑的大體面相與身材輪廓上，仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年俊朗風(fēng)流的爺爺?shù)挠白印?/p>

肆

　　爺爺去世后，二爺爺立馬把父親接回村，父親披麻戴孝送走爺爺，便跟著二爺爺二奶奶一起過(guò)。二爺爺姓黃，是老奶奶帶過(guò)來(lái)的。老爺爺李鴻元的第一任妻子生下一子一女，一子即我的大爺爺李繼堂，過(guò)世得早，我只見(jiàn)過(guò)他的兒子——我的大爺；后來(lái)的爺爺們，都是第二個(gè)老奶奶生的，二爺爺黃登亮，三爺爺李忠堂，我爺爺李有堂，五爺爺李掌堂。我爺爺和五爺爺走得早，二爺爺和三爺爺我幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)。二爺爺晚年有點(diǎn)瘋瘋癲癲，清醒時(shí)跟父親說(shuō)過(guò)，這病，沒(méi)準(zhǔn)是當(dāng)年做買(mǎi)賣(mài)，秤高秤低傷著點(diǎn)兒（指良心）。二爺爺?shù)膬?nèi)心有些反悔自責(zé)。不過(guò)，我童年時(shí)常聽(tīng)他老人家說(shuō)，“敗興不爛興”“扳倒泰山做枕頭”，可見(jiàn)是個(gè)懷有豪情壯志的人。早年間，這幾個(gè)爺爺和我大爺，在二爺爺黃登亮的帶領(lǐng)下，家道日漸興隆，三進(jìn)三出的院子，已蓋起二進(jìn)二出，大門(mén)可以進(jìn)出四套大馬車(chē)。幾個(gè)爺爺和我大爺各有分工：二爺爺負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)營(yíng)（開(kāi)粉坊）；三爺爺帶領(lǐng)長(zhǎng)工們耕田種地，作務(wù)幾十頃莊戶；我爺爺據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得牌面好，穿戴時(shí)新，騎著油光的高頭騾子，負(fù)責(zé)到各村要賬；大爺李守官負(fù)責(zé)趕著四套馬車(chē)，搞長(zhǎng)途運(yùn)輸，常年打尖住店，聽(tīng)下一肚子“古記”，當(dāng)年經(jīng)常給我們小兄弟“說(shuō)書(shū)”；五爺爺最小，肩負(fù)著光耀門(mén)第的重任，專(zhuān)心讀書(shū)。

　　后來(lái)，兄弟分家，好景不長(zhǎng)。我爺爺已然養(yǎng)成“吃喝嫖賭抽”的哥們義氣，最早敗光家業(yè)。到1950年全國(guó)“土地改革”，按照階級(jí)劃分為地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等，我父親屬于房無(wú)一間、地?zé)o一壟的雇農(nóng)，大爺家是下中農(nóng)，三爺爺家是中中農(nóng)，比較富裕的二爺爺黃登亮屬于上中農(nóng)。大爺家分到了后院；我們家和三爺爺家平分前院的五間正房，我們家住東邊的兩間半，堂屋共用；二爺爺分到三間東廂房；三間西廂房，由北到南，兩間公共碾房全村都用，還有一間公共茅房；五間南房，除中間偏東一點(diǎn)的大門(mén)樓，其余是牛馬圈和柴草房。據(jù)父親說(shuō)，柴草房就是當(dāng)年的粉坊。俗話說(shuō)：“西不香，東不臭。”故茅廁在西，粉坊居?xùn)|。這個(gè)舊院子里的大致布局結(jié)構(gòu)，我依稀記得一些殘留的輪廓，可以想見(jiàn)當(dāng)年的“繁華”。“土改”時(shí)，父親善良，未曾從地主老財(cái)家拿回過(guò)一把椅子，一張桌子，只是從“斗爭(zhēng)”過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)，撿回幾本小書(shū)，我收藏至今。

　　我姥爺家的遭遇亦大同小異。姥爺大名叫李周。老姥爺過(guò)世早，姥爺十七周歲即領(lǐng)起家業(yè)，奉養(yǎng)寡母，拉扯大兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，為他們各自娶妻、出聘成家。姥爺后來(lái)跟我爺爺成為莫逆之交，所區(qū)分者，姥爺不嫖不賭只是抽，也敗光了家業(yè)。二老當(dāng)年過(guò)著好光景，不時(shí)聚首，推杯換盞，酒酣耳熱，再點(diǎn)上兩個(gè)“燈泡”（抽洋煙），暈乎乎擊掌約定，此后生下孩子，同性結(jié)義，異性結(jié)婚。后來(lái)，二爺爺黃登亮領(lǐng)著我父親到十里外的南口前村，找到姥爺，試探著提親。姥爺當(dāng)年竟如季布一諾千金，恩允成婚。在1948年全國(guó)解放前夕，十六周歲的父親，與十七周歲的母親喜結(jié)連理，組成一個(gè)小家庭。

伍

　　展眼間，小家變大家，兒女忽成行。一家大小猛增到了七張嘴，嗷嗷待哺。養(yǎng)家糊口，四字千鈞！父親成家后，聽(tīng)從母親的謀劃，去尋找大柴棚的同胞大哥（多年前奶奶大爺?shù)热乙呀?jīng)遷到二十里外的快樂(lè)村）——我的大爺李守英，投師學(xué)藝，學(xué)了兩年“毛毛匠”。父親漸漸成為方圓二三十里縫皮襖的大把式。本來(lái)解放初期，父親是共產(chǎn)黨員，十六七歲就擔(dān)任村里的團(tuán)支書(shū)，但是小農(nóng)意識(shí)作怪，為了“耍手藝”掙點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)，那會(huì)兒常說(shuō)“國(guó)民黨稅多，共產(chǎn)黨會(huì)多”，外出“耍手藝”就不能正常開(kāi)會(huì)，后來(lái)退黨了。晚年跟我說(shuō)起來(lái)，父親頗有些遺憾。他說(shuō)，那時(shí)候是黨團(tuán)支書(shū)村主任，團(tuán)支書(shū)要排在村主任前面。說(shuō)明父親很在意。農(nóng)村人，一年忙三季緩一季。父親則是一年四季都在忙，冬天尤其忙。從我剛記事起，就記得父親先是帶著兩個(gè)徒弟，一個(gè)是大表叔——南辛莊老姥姥的長(zhǎng)孫，一個(gè)是母親的二弟——我的二舅。俗話說(shuō)：“教會(huì)徒弟，餓死師傅。”在方圓二十里地盤(pán)帶徒弟，純屬報(bào)恩。父親是在報(bào)達(dá)姥姥的撫育看好之恩，報(bào)達(dá)岳父的不曾嫌貧愛(ài)富嫁女之恩。但這倆徒弟都有點(diǎn)笨，好幾年出不了徒。有一次，父親帶著二舅到姥爺所住的南口前村，給本家親戚縫皮襖。姥爺對(duì)父親說(shuō)，李女婿，該教了。言下之意，父親是刻意不想“教會(huì)徒弟”，藏著掖著留一手呢。當(dāng)著姥爺?shù)拿妫赣H鋪開(kāi)兩張羊皮，一邊用尺子量，用鉛陀兒畫(huà)，一邊嘴里念叨著裁剪的尺寸，同時(shí)用裁刀熟練地推裁著整塊兒帶毛羊皮，三下五除二，裁好左半片。整套動(dòng)作行云流水，一氣呵成。然后，父親把工具交給二舅，說(shuō)，同樣尺寸做法，你裁右半片。二舅躊躇比劃了好一陣子，拿起尺子，放下裁刀，再拿起，再放下，滿頭大汗，不敢下刀。姥爺全明白了。

　　我們家最紅火的時(shí)候，同時(shí)出動(dòng)兩班人馬。父親帶著二哥，母親帶著大哥，走家串戶縫皮襖。母親心靈手巧，看父親做兩遍就會(huì)。母親常說(shuō)，冬三月，坐在熱炕頭上，吃香的，喝辣的，除了賺個(gè)肚兒圓，每天還能掙下十幾塊錢(qián)。當(dāng)年的十幾塊錢(qián)是個(gè)啥概念？我五叔當(dāng)民辦教師，起初每月也就五塊錢(qián)工資；若干年后我的高中生活費(fèi)，每個(gè)月也就七塊錢(qián)。一到冬天，父親大哥二哥，吃得油光滿面肉哈哈的。在那個(gè)物質(zhì)高度匱乏的年代，肉哈哈是一個(gè)多么令人艷羨的褒義詞啊！我們家的大紅柜頂上，一溜兒擺開(kāi)四瓶瓶裝“六麯香”白酒，啥意思？顯擺唄——有女兒的就愿意嫁給這樣的殷實(shí)人家，所以叫“晃媳婦”。父親是個(gè)手藝人，到哪家干活都得給燙上一壺酒，可惜父親量淺，指頭肚大的三錢(qián)小酒盅，父親頂多兩盅，頭一盅，兩眼泛紅，第二盅，滿臉通紅，說(shuō)話大喘氣，屬于典型的酒精過(guò)敏綜合征。大哥二哥和小弟更甚，滴酒不能沾唇。大哥少年時(shí)給本家大爺娶兒媳婦端盤(pán)子，聞見(jiàn)盤(pán)子里錫酒壺飄出來(lái)的一絲酒氣，便醉得渾身發(fā)軟，上廁所都得人攙扶。我的酒量卻是那時(shí)練下的，趁母親不在家，用改錐偷偷將酒瓶鐵蓋兒開(kāi)啟，用舌尖舔一點(diǎn)兒，再蓋上，四瓶酒，逐個(gè)來(lái)，五六歲，童子功。母親看著每瓶酒都在漸漸地平均地變少，笑著說(shuō)，這好酒就是揮發(fā)快。她老人家哪里知道都揮發(fā)到三兒子的肚子里去了！我們家也是高莊村第一個(gè)買(mǎi)自行車(chē)的，飛鴿牌，二八車(chē)，推到街上，閃瞎人眼。手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)，可是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“三大件兒”啊！誰(shuí)家有了大事情，才敢登門(mén)借車(chē)，來(lái)人低著頭，沒(méi)臉臉地對(duì)我媽說(shuō)，四嫂（也有叫四嬸的），借借車(chē)子，那個(gè)灰猴跑了！夫妻打架，媳婦跑了，尋死覓活，出了事不得了。母親忙說(shuō)，還說(shuō)啥，快去追呀！

　　但辛苦也是真的，主要是連明晝夜打熬著睡不了覺(jué)。有些公社干部家的活兒，要帶回我們家里做，常見(jiàn)哥哥們縫著縫著就點(diǎn)頭打盹，針扎到指頭上一激靈，醒來(lái)了，繼續(xù)縫。1978年我國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，十六歲的我，成為父親的“末代徒弟”。想當(dāng)年，每到冬天，父親的自行車(chē)一停，胳吱窩夾著“毛毛匠”工具包，往哪個(gè)村子街頭一站，便被村民搶著拉走了。可是這年冬天，走到哪里都沒(méi)活干，熟人見(jiàn)面說(shuō)幾句不咸不淡的話，便走開(kāi)了。我對(duì)父親說(shuō)，改革開(kāi)放了，大家都穿掛面大氅，沒(méi)人穿白茬皮襖了。不過(guò)說(shuō)有也有。我和父親只在靠山根底的許家洼和沙家寺兩個(gè)村子，各做了一兩家，再?zèng)]人用了。本公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）改革前沿的云水莊、西安峪、南口前，以前都是縫皮襖的大村，而今都不用了。父親情緒低落地對(duì)我說(shuō)，咱們?cè)僮咭粋€(gè)村子，沒(méi)人縫，咱就回家。終于走進(jìn)公社所在地馬營(yíng)莊的時(shí)候，父親跟大家閑聊著，一旁蹲著的全公社最有名的“鼓匠”瞎計(jì)有，跟父親搭話。他說(shuō)，老李，縫個(gè)皮褲多少錢(qián)？父親說(shuō)，自己備料，一般大皮襖十塊，小皮襖八塊，皮褲六塊，收你五塊。（前天我打電話問(wèn)大哥縫皮子的價(jià)碼，大哥說(shuō)，按羊皮的張數(shù)算哩，早期縫一張羊皮五毛錢(qián)，后來(lái)收一塊錢(qián)，再后收到了兩塊錢(qián)。）當(dāng)時(shí)，街上有人拉過(guò)父親提醒，不敢給他縫，拿不回錢(qián)來(lái)。父親說(shuō)，嗨，怕啥哩。

　　父子倆高高興興開(kāi)張了。一般做皮褲，襠要薄一點(diǎn)，避免走路時(shí)鼓囊囊的。但父親特地給瞎計(jì)有把襠做得稍厚一點(diǎn)。父親說(shuō)，他當(dāng)“鼓匠”，冬天吹嗩吶叉腿蹲在板凳上，襠薄了受冷凍。趕趁了一日一夜，次日黎明齊活兒。瞎計(jì)有用手邊摸皮褲邊往街上走，當(dāng)街大喊大叫：李守先，你是有名的匠人，欺負(fù)我沒(méi)眼人，把褲襠做得這么厚，你叫我咋走路呀！父親忙說(shuō)，計(jì)有，我怕你受冷凍哩。瞎計(jì)有更加大聲叱罵。我憤怒得要跟他論個(gè)究竟。父親卻說(shuō)，算了，沒(méi)眼人，也可憐。父親平和地說(shuō)，計(jì)有，你若想重縫，我就給你重縫；你若覺(jué)得不用重縫，我就不收你的錢(qián)了。街上出來(lái)幾個(gè)看熱鬧的人，瞎計(jì)有便不再吭聲。俗話說(shuō)：“買(mǎi)賣(mài)匠人，掙得是好人的錢(qián)，受得是賴(lài)人的氣。”老家還有一句俗諺：“云里的日頭瞎子的心——歹毒！”我絕無(wú)詛咒歧視古今中外所有瞽者之意；至少，我少年時(shí)期所遇見(jiàn)的瞎計(jì)有，是配得上這句話的。往日一說(shuō)回家，我跨上自行車(chē)，帶著父親飛馳而去。這一天，還早，我推著車(chē)子，父親默默跟著。路上，我盡量找些開(kāi)心話題，跟父親聊著。快到村口，我抓起父親的手，看著這只從十六歲就拿針的父親的右手，食指的第一個(gè)指節(jié)，永遠(yuǎn)地向右彎曲著，大拇指的指頭肚子，硬繭如黑鐵殼。父親從十六歲學(xué)藝，到我十六歲學(xué)徒，已然熬過(guò)三十多個(gè)春秋。我對(duì)父親說(shuō)，大大，這營(yíng)生咱不做了！

陸

　　從此，父親“金盆洗手”。關(guān)于“大大”的稱(chēng)呼，需要解釋幾句。北京人將“大大”讀作dàdà，一般稱(chēng)呼長(zhǎng)輩如伯伯、叔叔，或者父親的同輩好友等。在我們家鄉(xiāng)，“大大”是對(duì)父親的專(zhuān)稱(chēng)，讀作dādà，莊嚴(yán)而敬重。由于第一個(gè)dā音，沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的字，只好也用“大”字來(lái)替代；“大大”也叫“大”，單字的“大”，讀作dā，莊嚴(yán)敬重之外，又有一種親昵。據(jù)說(shuō)“大大”與邊疆少數(shù)民族統(tǒng)治者有關(guān)。我的家鄉(xiāng)在雁門(mén)關(guān)外，遠(yuǎn)古以來(lái)即屬于漢胡拉鋸的古戰(zhàn)場(chǎng)，自然也屬于漢胡雜交之地。著名傳記作家、學(xué)者李輝兄曾在《雁來(lái)燕去，二十春秋》（發(fā)表于2010年12月號(hào)《書(shū)城》，選入2011年第4期《新華文摘》）一文中描寫(xiě)在下的形象：“晉人李建永——相貌彪悍，看似頗有契丹人的塞外風(fēng)采，實(shí)則心細(xì)如發(fā)，且忍耐力驚人……”，似乎在我的身上仍然流淌著“胡人”的血脈。故“大大”這一稱(chēng)呼，最初應(yīng)該是“韃靼”（dádá）之類(lèi)的諧音吧。十三四年前，有次回家，母親對(duì)我說(shuō)，電視臺(tái)來(lái)咱家，給你大拍電影兒。我驚問(wèn)，啥電影兒？母親說(shuō)，讓你大坐在炕上擺架勢(shì)縫皮襖，他們一會(huì)兒站起一會(huì)兒蹲下忙慌著照相。我說(shuō)，那是拍電視專(zhuān)題片吧——哪里的電視臺(tái)？母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是“匠人”“工匠”啥的，不知道是哪來(lái)的。我想，是不是應(yīng)景兒來(lái)拍“大國(guó)工匠”“工匠精神”什么的。我找了找父親留下的那些縫皮襖的作杖（工具），沒(méi)找到。當(dāng)年，我曾鄭重其事跟父母要求過(guò)，把父親“耍手藝”的所有作杖留給我，將來(lái)做個(gè)紀(jì)念。我問(wèn)父親，大大，作杖還在不？父親說(shuō)，應(yīng)該在哩。但我再未見(jiàn)到過(guò)。

　　2010年11月某日，《北京晚報(bào)》副刊編輯李崢嶸打電話說(shuō)，“五色土”副刊擬開(kāi)辟一個(gè)“私人史”專(zhuān)版，希望我能寫(xiě)個(gè)“開(kāi)篇作”。我們簡(jiǎn)單溝通了一下，我答應(yīng)先寫(xiě)兩篇。第一篇寫(xiě)父親，題為《父親的吃、算、記、行》，發(fā)表在2010年12月1日“五色土”副刊“私人史”專(zhuān)版；第二篇寫(xiě)母親，題為《對(duì)母親，羞說(shuō)了解》，發(fā)表在2011年9月7日“五色土”副刊“私人史”專(zhuān)版。其實(shí)，所有真實(shí)記錄父母乃至親人們身世的文章，亦不妨看作是“私人史”吧。當(dāng)年寫(xiě)的那篇文章，正好記述了父親的“四好”，即胃口好，算力好，記性好，腳力好。謹(jǐn)引用其中吃與算的部分。

　　先說(shuō)吃。“我的故鄉(xiāng)在雁門(mén)關(guān)外，村莊很小，僅六七百口人。村南十里有兩座高峰，一座叫饅頭山，一座叫草垛山，都與吃有關(guān)。老輩人常說(shuō)，人有饅頭，畜有草垛，莊戶人的風(fēng)水寶地啊！早在半個(gè)多世紀(jì)以前，我們村有三個(gè)能吃的漢子。第一個(gè)，把兩臂張開(kāi)躺在地上，讓人在他的兩條胳膊上排滿菜瓜，然后坐起身，把小碗口粗細(xì)、二尺長(zhǎng)短的十幾條大菜瓜，一口氣吃進(jìn)肚里。第二個(gè)，讓人選擇一片長(zhǎng)得最稠密的蘿卜地，他一屁股坐在那里，把只要能夠得著的胡蘿卜全都拔起來(lái)，一邊用蘿卜纓子擦去泥土，一邊咔嚓咔嚓將之全部消滅。第三個(gè)，在每年冬季為生產(chǎn)隊(duì)看場(chǎng)的時(shí)候，將一大升子（約4斤）玉米炒熟，不緊不慢地吃個(gè)精光。多少年來(lái)，村子里一茬一茬的愣頭后生們，對(duì)打破吃蘿卜和吃菜瓜的紀(jì)錄，還曾躍躍欲試；但對(duì)一鼓作氣吃掉一升炒玉米，卻從來(lái)未敢問(wèn)津。這第三個(gè)人，就是我的父親。”

　　再說(shuō)算。“俗話說(shuō)：‘離娘三分善。’父親少孤，五歲失母，十一歲喪父，一生只讀過(guò)兩個(gè)冬天的書(shū)，但他可以粗略地讀報(bào)紙，熟練地打算盤(pán)，心算尤其厲害。可是父親從不算計(jì)人，只是喜歡通過(guò)‘算計(jì)’來(lái)幫助他人。莊稼漢一年春夏秋三季忙活，冬季清閑，買(mǎi)賣(mài)人常在冬閑時(shí)走街串巷，兜售生意。那個(gè)年代農(nóng)村的買(mǎi)賣(mài)多是以貨易貨，算起來(lái)比較麻煩。比如，用糧食換豆腐，一斤黑豆換一斤六兩豆腐，一斤玉米換八兩豆腐，一斤黍子換九兩豆腐；那么請(qǐng)問(wèn)，一斤七兩三錢(qián)豆腐需要多少黑豆？多少玉米？多少黍子？其實(shí)，這也不難算出。關(guān)鍵的問(wèn)題是，‘天津上海到北京，賣(mài)的都比買(mǎi)的精’。賣(mài)豆腐的為了‘捉哄’那些農(nóng)村家庭婦女，常常帶著一桿‘老秤’（十六兩合一斤）。家庭婦女們怕被賣(mài)豆腐的‘捉哄’，便用自家的‘新秤’（十兩合一斤）把糧食稱(chēng)出來(lái)，而賣(mài)豆腐的又用‘老秤’給她們稱(chēng)豆腐，你來(lái)我往，幾番折沖，那些沒(méi)有上過(guò)學(xué)的家庭婦女，還不得讓賣(mài)豆腐的給搞暈！但有一個(gè)人永遠(yuǎn)不暈，那就是我的父親。父親總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在墻角曬太陽(yáng)，一邊跟鄉(xiāng)親們拉著家常，一邊不時(shí)扭回過(guò)頭來(lái)慢悠悠地對(duì)豆腐交易雙方說(shuō)，張三的黍子可以割幾斤幾兩豆腐，李四的黑豆可以割幾斤幾兩豆腐，劉二麻子的玉米可以割幾斤幾兩豆腐，并且將‘新秤’和‘老秤’換算得一清二楚。村下地帶，三鄉(xiāng)五里，路上遇不見(jiàn)，橋上也能碰見(jiàn)。故買(mǎi)賣(mài)人只要看見(jiàn)父親在場(chǎng)，一般不敢哄人。”

柒

　　我是父母的第四個(gè)孩子，第三個(gè)兒子，姐姐是老大。母親沒(méi)有婆婆照應(yīng)，一人拉扯著幾個(gè)兒女，累草了，生下我，不打算抬掇。十歲的姐姐大哭不止，父親也在旁邊幫腔，用破布裹起來(lái)的我一哭一蹬小腿兒，露出了紅紅的小膝蓋。父親說(shuō)，你看，就像個(gè)雞蛋。姐姐趁機(jī)哭鬧……母親心軟了，唉了一聲，對(duì)姐姐說(shuō)，留下他你就得看他。讀小學(xué)二年級(jí)的姐姐因我而輟學(xué)，幫著母親帶我。父母親到了晚年，我從北京回老家探望的次數(shù)逐漸增多，差不多一月一次，給二老帶點(diǎn)好吃的，給父母剪一剪指甲，盤(pán)腿坐在炕上（樓房里專(zhuān)門(mén)做著木炕），跟二老和家人們嘮嗑嘮嗑。姐姐經(jīng)常當(dāng)著母親的面打趣說(shuō)，幸虧當(dāng)初沒(méi)捏死。母親呵呵笑著，父親也圍著我轉(zhuǎn)悠，其樂(lè)融融。

　　我小時(shí)候喜歡圍著父親轉(zhuǎn)悠，母親說(shuō)我是父親的“肉尾巴”，走哪跟哪。由于跟著姐姐哥哥認(rèn)下幾個(gè)字，我瞅見(jiàn)墻上貼的報(bào)紙就念。小小年紀(jì)蹬爬在窗框上，把自己家房檐下三根粗檁條的里面和外面，都寫(xiě)滿了粉筆字；母親那么愛(ài)干凈，居然沒(méi)有為此打過(guò)我，也難得。姥爺說(shuō)，三外甥長(zhǎng)大沒(méi)準(zhǔn)兒是個(gè)喝墨水兒的。農(nóng)家人，孩子多，誰(shuí)幾個(gè)月開(kāi)始說(shuō)話，誰(shuí)幾個(gè)月開(kāi)始走路，沒(méi)人在乎。我到底是幾個(gè)月開(kāi)始說(shuō)話的，從來(lái)沒(méi)人告訴過(guò)我，問(wèn)起來(lái)也說(shuō)記不清了，只是童年時(shí)母親老罵我“嘴叭溜舌五經(jīng)四書(shū)你啥也會(huì)說(shuō)，就是灰起來(lái)就不覺(jué)啦”——正面解讀，應(yīng)該是口齒伶俐，說(shuō)話比較早。母親只要跟人講起我從小“調(diào)歪”的故事，必然說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)月毛娃娃跌地哩？母親在我們家也講述過(guò)不止一千遍——我剛滿月之后的某日，腳南頭北平睡在炕上的蕎麥皮布袋上，母親跟二奶奶三媽在另一間屋子里拉呱，聽(tīng)見(jiàn)我哭得越來(lái)越厲害，母親想過(guò)去看看，三媽說(shuō)，蝎螫螫的，月毛娃娃，能哭得跌個(gè)牙哩（沒(méi)長(zhǎng)牙），還是能跌個(gè)地哩（不會(huì)爬）！等母親回到房間，我真的跌在地下仰面大哭，一哭一挺，已經(jīng)挺到離炕根兒五六尺的大紅柜跟前了。據(jù)父親說(shuō)，我一周歲就開(kāi)始記事了。父母親帶著剛過(guò)周歲的我，去與我們山陰縣搭界的應(yīng)縣段莊村母親的二舅家探親。我看見(jiàn)大門(mén)口拴著一匹大紅馬，回來(lái)跟姐姐哥哥學(xué)說(shuō)了好幾天，惦記了很長(zhǎng)時(shí)間。父親酷愛(ài)看戲，不管白天下地干活多苦多累，只要鄰村唱戲，父親晚上必定帶我去看。父親說(shuō)，三三記性好，或許將來(lái)能識(shí)個(gè)字兒。三四歲的小孩兒看戲，能懂個(gè)啥，只看見(jiàn)各色人等花花綠綠跑過(guò)場(chǎng)，看著看著就眼澀了。父親脫下上衣蓋著我橫抱著看戲。戲散了，我醒了，翻身騎在父親脖子上，用手摩挲父親左耳朵上面靠前點(diǎn)的一塊蝲蛄疤，聽(tīng)父親講說(shuō)著戲里的故事，幾里夜路，倏忽到家。

　　父親綿善，從小沒(méi)人疼愛(ài)，故愛(ài)兒惜女如珍寶，從不打罵孩子。姐姐一生只挨過(guò)父親一巴掌，至今說(shuō)起來(lái)仍像得了個(gè)金獎(jiǎng)似的；大哥因吃飯時(shí)無(wú)聲地伸舌頭吐蔥花，被父親狠狠地瞅過(guò)（現(xiàn)在人們叫“軟暴力”），這就算最重的懲戒了；二哥和小弟好像連一巴掌都沒(méi)挨過(guò)。我是個(gè)例外。母親火爆性氣，所有兒女都打過(guò)，但打我是日課。俗話說(shuō)：“男孩兒頑頑是好的，女孩兒頑頑是巧的。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，“好”倒也談不上，但頑皮煞道無(wú)法無(wú)天卻是真的。母親打我罵我，如果是我真的犯錯(cuò)了，打得對(duì)，我便硬著骨頭默然領(lǐng)受；如果冤枉了我，打錯(cuò)了，我劈頭就罵，什么難聽(tīng)罵什么。父親嘴貴，從不多言，更不說(shuō)臟話，故不能忍受我滿嘴吐臟話。譬如哪天母親錯(cuò)打了我，我就罵，母親更打，我就更罵，越罵越難聽(tīng)。父親怒不可遏，加進(jìn)來(lái)“混合雙打”，我便“混合雙罵”，罵父親，X你媽李守先！罵母親，更連帶著姥爺罵，X死你媽李周！母親用棍暴捶，父親用腳暴踢，越踢越罵，越罵越捶，半天工夫墊進(jìn)去了，無(wú)人營(yíng)救。直到小腳二奶奶走出來(lái)，喝一聲，往死打呀！我父母敬重二奶奶，立馬停住手腳，我再罵一句，也不打了。菩薩般的二奶奶來(lái)何遲也！記下這些，毫無(wú)怪怨父母之意，只是“還原歷史”“立此存照”而已。慈愛(ài)的父親加入“混合雙打”，至少有兩三次吧。頑皮煞道如我者，不打如何管教！

捌

　　盡管母親對(duì)童年時(shí)期的我，“打了不過(guò)癮，殺了又過(guò)分”，但父母偏我也是真的。在我的整個(gè)童年少年時(shí)，農(nóng)村吃飽肚的日子屈指可數(shù)，想吃好的只有逢年過(guò)節(jié)。特別是中秋節(jié)，瓜果熟了，黍子也可以“找”（讀如照）一點(diǎn)熟的，碾成黃米，做成黃澄澄軟精精的素糕和油炸糕，那叫個(gè)美味啊！俗話說(shuō)：“寧窮一年，不窮一日。”對(duì)于一般農(nóng)家來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)這一天擁有的好吃喝，太豪奢，太豐盛。有大西瓜，秋子果子，有父親親手打制的月餅，母親親手宰殺的大公雞，或者到哪家殺了豬的割上一斤肥肉，再加白菜、豆腐、山藥箭箭（即土豆條，形似箭桿）、粉條加雞肉或者豬肉，燉上一大鐵鍋大燴菜，母親一邊用大銅勺子攪和，一邊笑著說(shuō)，“三打一和攪，肉往哪里跑”“豆腐粉條子，一砍一勺子”，砍相當(dāng)于?，拿勺子用力“砍”下來(lái)盛菜的夸張說(shuō)法。母親把全家六口人六只碗，一長(zhǎng)溜擺在靠近鍋臺(tái)的木炕沿上，每個(gè)碗平均盛菜，平均布肉，各人領(lǐng)一碗。吃飯時(shí)，父親坐正面，母親坐炕頭，本該是大哥二哥分別坐在父親左右兩邊，但在父親和大哥之間插進(jìn)了我，母親和二哥之間插進(jìn)小弟。雖然平日里母親找我壓碾——我那時(shí)只有四五六歲，與小兄弟們玩得正起勁兒，忽然被母親拎著脖子“抓壯丁”似的抓走，不免愁眉緊鎖，噘著嘴巴嘟嘟囔囔罵罵咧咧，極不情愿地去幫母親推碾子，惹得母親勃然大怒，叱罵我“又饞又懶，饞懶相隨”；但在吃飯時(shí)——特別是中秋節(jié)這種重大節(jié)日吃飯時(shí)，母親便會(huì)笑著說(shuō)，“三饞貓，賞你一塊肉”，把自己碗里的一塊大肉夾給我，父親也夾肉給我，二哥也給，我均欣然領(lǐng)受。素糕和油炸糕，豆芽小白菜土豆絲涼拌菜，各吃各挑，各人管飽。俗話說(shuō)：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”當(dāng)月亮從云層里鉆出來(lái)的時(shí)候，清涼的院子里早已擺在桌上供奉月亮的瓜果月餅等好吃的，被明晃晃的月亮慢慢地照耀并馨饗一番。過(guò)了好大一會(huì)兒，父親把最大最圓的月餅切成八等分（留給出嫁的姐姐并姐夫兩份），一人一份；大西瓜切成花籃形狀，六人均分；蘋(píng)果也是按個(gè)兒均分。各得其所之后，父親母親二哥又把自己的那份，分給我一些。

　　就這樣，我那平日里沒(méi)積攢下幾滴油水的小瘦肚兒，從中午到晚上塞進(jìn)那么多好吃的，撐得嗨呀嗨呀直叫喚。每當(dāng)此時(shí)，母親總是嘿嘿笑著打趣說(shuō)，誰(shuí)叫你個(gè)灰猴眼饞肚飽，“寧叫眼里流膿，不叫肚子受窮”！我后來(lái)寫(xiě)文章不缺詞兒，多半是跟母親學(xué)下的。每當(dāng)此時(shí)，父親就讓我面朝下爬在熱炕頭上，先溫暖一會(huì)兒肚子，然后再轉(zhuǎn)過(guò)身平躺著，父親用他那粗糲而有力的大手給我揉肚，邊揉邊說(shuō)，揉一會(huì)兒，再揉一會(huì)兒，等行轉(zhuǎn)了，放幾個(gè)屁就好了。確實(shí)如此。那時(shí)我家住在舊院正房的東房，三大爺三媽家——后來(lái)是三大爺?shù)陌芪迨逦鍕鸺易≡谖鞣俊Ｃ康街星镏梗遗涝跂|房炕頭上嗨呀，誰(shuí)誰(shuí)也爬在西房炕頭上哼哼，年年歲歲“撐”相似，歲歲年年“哼”不同。大致每年八月十五，我們都是這么“撐”過(guò)來(lái)的。后來(lái)常聽(tīng)人用“吃飽撐的”來(lái)調(diào)侃人取笑人，那是他沒(méi)有真真在在地領(lǐng)受過(guò)“吃飽撐的”到底是個(gè)什么滋味。

玖

　　父親做事一向謹(jǐn)慎，或者說(shuō)，很小心，也很膽怯。這與父親的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我童年時(shí)跟比我年長(zhǎng)五六歲的少年打架，經(jīng)常被打得鼻青眼腫，但一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)槲矣小昂笈_(tái)”——有大哥為我報(bào)仇！成年人大個(gè)五六歲沒(méi)什么，七八歲的孩子跟十二三歲的少年打架，除了挨揍還能如何？有一次，我被村支書(shū)的兒子福貴暴打，一邊被打得鼻口血長(zhǎng)流，一邊抱住他的腿絕不撒手，伸頭大喊本家堂弟：快去叫大哥！聽(tīng)說(shuō)大哥匆匆趕來(lái)，福貴一溜煙兒跑到一個(gè)光棍舅舅家，家里坐著滿炕人，都是福貴的叔伯舅舅們，勇猛的大哥仍然要上炕揍他！我童年時(shí)有大哥保護(hù)，但作為孤兒的父親，誰(shuí)來(lái)護(hù)著？我跟人打架從不告訴父親。父親一旦知道，不管對(duì)錯(cuò)，先甩我兩個(gè)比兜（耳光）。

　　待到我們兄弟一溜兒長(zhǎng)起來(lái)，父親說(shuō)話才有了底氣。大哥長(zhǎng)到九歲，就把父親肩上挑水的擔(dān)杖接過(guò)來(lái)。父親自豪地對(duì)朋友說(shuō)，從此可算把擔(dān)杖扔掉了！我九歲那年，早晨正挑水澆園，一個(gè)同年仿月的小朋友路過(guò)說(shuō)，你大大頭上叫賈某打出血了！我扔下?lián)扰芑卦鹤樱瑥拇皯粝蚶锖埃蟠蟮念^叫人打出血了！母親大喝一聲，兒子們，操家伙，要你們殺肉吃哩！十七歲的大哥從窗戶赤腳跳出來(lái)，我和二哥摸了把斧頭菜刀緊隨其后。原來(lái)是村里唯一戴眼鏡的會(huì)計(jì)賈某，扣住我二哥放羊掙下的補(bǔ)助糧不給發(fā)，父親到大隊(duì)辦公室跟他理論，他開(kāi)口便罵臟話，父親用羊毛口袋打他，賈某操起一個(gè)醬罐子，朝父親頭上砸來(lái)，父親一歪頭，醬罐砸到墻上，碎片飛來(lái)劃破父親臉腮，鮮血直流淌！賈某見(jiàn)狀害怕，打算趕快溜走，正好與大哥在大隊(duì)門(mén)口狹路相逢。哪里輪得著我等上手，大哥一人包圓兒左右開(kāi)弓好一頓暴揍，打得賈某滿地找牙找眼鏡！還有一次，父親在田里跟本村常某某聊天，聊著聊著就抬起杠，常某某大舌頭，性子急，滿口娘老子罵臟話，這是父親所不能忍受的，說(shuō)你再罵就甩你！常某某罵得更兇，父親真地甩他一個(gè)比兜！常某某撲上來(lái)要打父親，但父親的本家侄子們“拉偏架”，常某某沾不了身，便回家去取鐵锨，聲稱(chēng)要劈爛父親的“狗得腦”！父親把一個(gè)侄子留在身邊，以防不測(cè)。母親知道后，跑去喊大哥。俗話說(shuō)：“是親的熱如火。”大哥顧不上取家伙，赤手空拳就往地里跑。氣哼哼抗出鐵锨的常某某，與大哥不約而同從兩條平行的街道口同時(shí)露頭，四目相對(duì)，怒射對(duì)方，常某某打量著十七八歲勇悍的大哥，腳步遲疑了一下，抗著鐵锨扭頭回去了。避免一場(chǎng)血斗。

　　我在村里長(zhǎng)到十周歲就不再淘氣，好像一夜之間懂事了。十三四歲以后，我只跟比自己年長(zhǎng)八九歲十來(lái)歲的精明精壯的后生們玩兒，鄰村上下沒(méi)有幾個(gè)人敢招惹我。有一次，父親到大柴棚村看戲，幾個(gè)頑皮少年在戲臺(tái)上跑來(lái)跑去，影響看戲效果，父親站起來(lái)大聲喊，娃娃們不要亂跑！惹得少年們不高興，喝叫著要“打你個(gè)老家伙”，父親說(shuō)，你敢，讓我三兒剝了你的皮！我那時(shí)已到縣城讀高中，父親報(bào)出我的名字，少年們?cè)俨桓抑暋Ｎ鞣桨詸?quán)國(guó)家常講，真理在大炮射程之內(nèi)。那自然是無(wú)恥讕言霸凌行徑。我少年時(shí)在村里，從來(lái)不想稱(chēng)王稱(chēng)霸，但你得保護(hù)自己，保護(hù)家人，同時(shí)也得護(hù)住朋友。我至今回到村里，老朋友還是那一撥兒人，已然白發(fā)蒼顏童頭齒豁也，大家伙兒圍坐一桌，我拿出好酒好煙好茶話當(dāng)年，聊得如火如荼，不知東方之既白。那些年村子里流傳在江湖上的“傳奇故事”也是有的，故母親常罵我“賊天大的膽子”，父親有時(shí)也感嘆“三三多虧念書(shū)啦”。是的，我很幸運(yùn)，后來(lái)出去上學(xué)，畢業(yè)分配到城里生活工作幾十年，每聽(tīng)人們談到農(nóng)村人，被罰死也要生個(gè)兒子，便會(huì)鄙夷地說(shuō)，愚昧加愚蠢！他們哪里知道，在偏遠(yuǎn)農(nóng)村，拳頭有時(shí)比法大。俗話說(shuō)：“有兒不算窮，沒(méi)兒窮斷筋。”對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，兒子不僅是生命力與生產(chǎn)力，同時(shí)也是威懾力與戰(zhàn)斗力。剛結(jié)婚時(shí)，夫人問(wèn)我，咱們也做“丁克”如何？我說(shuō)，我喜歡孩子，或兒或女要一個(gè)就好。如果當(dāng)時(shí)國(guó)家允許多生，我至少要抬掇兩三個(gè)娃，我會(huì)全心全意把他們培養(yǎng)成材。

拾

　　在父親的心目中，我是個(gè)有本事有能力的兒子，也是一個(gè)神秘的存在。我讀高中以后，花錢(qián)自己掙；工作以后，媳婦自己找，家里只有母親催問(wèn)一句，多大了還不找媳婦！我一笑應(yīng)付便了。關(guān)于我的事情，家人一概不知，我也只字不提，即便說(shuō)出困難與困境，家里也幫不上什么，因此我永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂。我剛工作時(shí)每次從陽(yáng)泉趕回家，買(mǎi)一大堆好吃的，端一張桌子擺在院子里，放上茶水瓜子水果餅干，跟母親并姐姐兄弟外甥子侄們圍坐一起，海闊天空歡聲笑語(yǔ)說(shuō)著話。但父親從不靠近我，拿著一把簇新的長(zhǎng)長(zhǎng)的棘林大掃把，在院子里灑水，掃地，把院子打掃得干干凈凈。即使叫，父親也不坐在我身邊。但父親也不遠(yuǎn)離我，總是傍遠(yuǎn)傍近圍著轉(zhuǎn)悠，或坐在一旁靜靜抽煙，或吃一點(diǎn)瓜子水果，不過(guò)我們聊天的情景，一字一句，一顰一笑，盡收耳底眼底。據(jù)母親后來(lái)說(shuō)，只有在夜深人靜我熟睡時(shí)，父親才會(huì)把雙手伸進(jìn)被窩摸一摸我的身體。那時(shí)已是上世紀(jì)八十年代初葉，大哥二哥后來(lái)包括小弟均已成家自立門(mén)戶，我和父母依然住在三間低矮的泥坯小房子里。窮，一直是我們家那些年褪不掉的底色和本色。

　　回想跟父親的第一次沖突，發(fā)生在我十七歲那年，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四十多個(gè)春秋。我曾在《平凡的父親》（寫(xiě)于1992年。收入雜文隨筆集《撒嬌的流派》，1996年1月出版，四川人民出版社）一文中做過(guò)這樣的記述：“眼看著舊日的同學(xué)一個(gè)個(gè)升入高中，考進(jìn)大學(xué)，我對(duì)父親說(shuō)，我還要上學(xué)。父親說(shuō)：‘你大哥結(jié)婚掏空了咱家；你二哥也老大不小了；你四弟還年幼。咱家窮，供不起你念書(shū)，你還是跟我一起受吧。’我說(shuō)：‘我不受。我自己去上學(xué)不用誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)。您四個(gè)兒子只當(dāng)生了三個(gè)。’父親拿出做父親的威嚴(yán)說(shuō)‘由不得你’。我卻徑自報(bào)考了縣城高中。入學(xué)時(shí)，母親把她的嫁妝——一副銀手鐲脫下來(lái)交我，我去銀行兌了二十五元人民幣，算是交了第一筆學(xué)費(fèi)。從此，我便開(kāi)始了自我謀生的學(xué)生生活。直到大學(xué)二年級(jí)，才勉強(qiáng)接受了父親給我的十元錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我并未意識(shí)到拒絕接受十元錢(qián)會(huì)對(duì)父親造成多大的傷害。所以，我說(shuō)，我不需要。父親直看著我，變了聲調(diào)說(shuō)‘拿住’，并將錢(qián)放在我手上。不料，在返校途中又被財(cái)迷的小偷竊走了。”有一個(gè)細(xì)節(jié)需要更正，那就是母親的銀手鐲不是母親的嫁妝——母親晚年才告訴我，那是姐姐出嫁時(shí)，姐夫用七個(gè)銀元打了一副銀鐲，是女婿送給母親的禮物。我對(duì)父親的這次“反叛”，以及母親對(duì)我上學(xué)的絕對(duì)支持，使我走出農(nóng)村，走向更廣闊的天地。父親是否會(huì)原諒我，寬恕我，或者是否后悔當(dāng)初堅(jiān)定地反對(duì)我繼續(xù)去讀書(shū)，寡言的父親從未做過(guò)任何表述，我也沒(méi)有跟父親提起過(guò)這個(gè)話題。

　　還有一件事，是我一生中按理說(shuō)全家人必須吃的一頓重要的飯。但是母親不知出于何種考慮，拒絕了；父親當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，也沒(méi)有吱聲。這件事對(duì)于我，就像從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)，幾十年來(lái)一直不愿提起。但是家鄉(xiāng)知情的老友們，至今仍在不同場(chǎng)合，發(fā)表一些激烈的“異見(jiàn)”。每一次，我都用一句諺語(yǔ)“天下無(wú)不是之父母，世上最難得者兄弟”作答，亦等于作結(jié)。其實(shí)我知道，父親是非常歉意而難過(guò)的，我不提此事，是不想傷父母的心。我在《平凡的父親》一文中，還記下了一個(gè)“微鏡頭”：“去年（1991年）秋天，我回縣城先到了一位堂叔家，正巧父親也來(lái)了。看見(jiàn)我從屋里走出來(lái)，他突然在院子里蹲下了。當(dāng)我走近他時(shí)，父親的眼淚大塊大塊地下來(lái)了……”這一幕，我永生不能忘懷，至今仍然記得非常清晰：父親雙手捂著臉，泣不成聲……我趕緊說(shuō)，大大，咋的啦？父親緩了好一會(huì)兒才說(shuō)：“看見(jiàn)你，我心慟得不行……”父親肯定不會(huì)用“心慟”（慟讀作tòng）這個(gè)詞，用也應(yīng)當(dāng)是用“心痛”吧，但我后來(lái)慢慢回味并體會(huì)父親那時(shí)的心情，“心痛”固然是有的，但更包含著悲傷與悲痛，除了“心慟”，不足以表達(dá)父親其時(shí)面對(duì)兒子悲喜交集的復(fù)雜心情。

拾壹

　　人生之所以美好，歲月之所以靜好，是你已然能夠平靜地面對(duì)生活所賦予的所有平凡與不平。在童年以及少年時(shí)代，誰(shuí)不曾渴望擁有一位展現(xiàn)出超人般的英雄氣概的偉大父親呢？然而現(xiàn)實(shí)卻是，我們的父母大多是平凡的人。就像我們自己也是“凡人一枚”一樣，我們要愉快地接受父母與親人們的平凡乃至于平庸。父親也曾懷有英雄主義的情結(jié)，也曾有過(guò)多次豪邁的展現(xiàn)與發(fā)揮；但是與處于成長(zhǎng)年紀(jì)的兒子心目中的距離，卻是拉得愈來(lái)愈大了。父親曾經(jīng)用鐵锨劈破一個(gè)威脅我們?nèi)野踩寞傋拥念^，我覺(jué)得父親好偉大！長(zhǎng)大后才明白，誰(shuí)會(huì)盼望這樣的偉大呢？長(zhǎng)大后只回憶那些美好的記憶。記得父親在我童年時(shí)，每一次出遠(yuǎn)門(mén)進(jìn)縣城，我們一直在深夜里充滿期待地等候，等候著父親的滿載歸來(lái)，但終于還是斗不過(guò)“瞌睡蟲(chóng)”而沉沉睡去……突然，一雙冰涼的大手伸進(jìn)被窩撫摸我，啊，大大回來(lái)啦！父親將黑棗、柿餅、糖蛋兒、糖干鑼兒等好吃的，一股腦兒從布袋里往外掏，看著我們兄弟幾個(gè)頭齊刷刷目光灼灼地光膀子爬在炕沿上，父親欣慰極了！成年后我才知道，父親每次去四十五里外的縣城，來(lái)回都是步戰(zhàn)，路過(guò)大河（桑干河），除了冬天可以在冰上行走，初春與深秋都是尋找水淺處，卷起褲腿涉水過(guò)河，為此父親的腿激下后遺癥，天陰下雨踝關(guān)節(jié)膝關(guān)節(jié)便隱隱作痛。俗話說(shuō)：“雷霆雨露，俱是天恩。”母親用“打是親，罵是愛(ài)”的方式愛(ài)我們，父親用粗糲的大手撫摸的方式愛(ài)我們。有這樣平凡的父母平凡的愛(ài)，我很知足，也很感恩。

　　在父親五十九周歲，母親六十周歲那一年（1991年）過(guò)大年期間，我召集全家人開(kāi)了一個(gè)重要的家庭會(huì)議。我說(shuō)，大大和媽受了大半輩子，千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大我們，不能再讓大大和媽受苦了——這是我的意思；你們也說(shuō)說(shuō)自己的意見(jiàn)。大家都沒(méi)有說(shuō)話，每個(gè)人嗓子里胸腔間好像堵滿熱焐焐的火炭似的。我最后做了安排：大哥在村子里，每年給父母一口袋黍子和一口袋谷子，另外再給點(diǎn)蕎麥、豆子什么的；二哥在安祥寺（父親曾經(jīng)打短工的村莊）每年給父母拉一大車(chē)大炭，再買(mǎi)點(diǎn)白面大米等；小弟給多少多少錢(qián)；我給多少多少錢(qián)，等等等等。安排畢，我問(wèn)哥哥弟弟行不行，能不能落實(shí)，大家都說(shuō)咋也行，每個(gè)兄弟都滿心熱愛(ài)，默默地流下了眼淚……父母一直未吭聲，母親也在抹眼淚。父親最后對(duì)我們說(shuō)，大大作務(wù)了一輩子莊稼，離不開(kāi)土地，再讓大大種兩畝“自留地”吧。大家欣然同意。這是一次團(tuán)結(jié)的家庭會(huì)議，是一次勝利的家庭會(huì)議。至于“會(huì)議精神”的落實(shí)情況，全憑自覺(jué)性了。后來(lái)我接受姐姐的提議，在縣城為父母買(mǎi)了一套樓房，父母開(kāi)心得不得了，我從北京回家也方便。父母當(dāng)年來(lái)京時(shí)，母親說(shuō)，住樓房有兩大好處，一是圪蹴茅茨（廁所）腿不犯困，二是一擰水龍頭水就出來(lái)了，做飯，洗涮（洗衣洗澡）都方便。父親自打住進(jìn)樓房，更是哪里都不愿去。一者父親不愛(ài)喝水，常年大便干燥，用他老人家的話說(shuō)“離不開(kāi)個(gè)廁所”；二者擁有一臺(tái)平面直角大彩電，整天守著中央電視臺(tái)“戲劇頻道”，看不夠。我回家時(shí)，父親笑著說(shuō)，大大多少年都沒(méi)有看完的一場(chǎng)戲（忘記哪個(gè)戲名），這回可是看好啦！俗話說(shuō)：“世上有，戲里有。”父親裝下了滿肚子戲文。有一年我?guī)畠夯丶疫^(guò)年，父親對(duì)寶貝孫女說(shuō)，羅成十二上戰(zhàn)場(chǎng)，甘羅十二為宰相，左連成十二告國(guó)泰，你今年也十二歲了，爺爺問(wèn)你干啥呀？孫女一下子被驚到了！事后悄悄對(duì)我說(shuō)，爸爸，爺爺?shù)膶W(xué)問(wèn)大了去了！

　　在我記憶里，父親幾乎沒(méi)有向我要求過(guò)什么，好像只有一次特別叮囑我“記得那兩個(gè)娃的工作”。鄭重要求，僅只一次。平常都是母親給我布置各種“作業(yè)”。但自我童年時(shí)期開(kāi)始，一直到父親晚年，只要坐下來(lái)聊天，父親就一定要講“嫌妻者折福”的諺語(yǔ)和“現(xiàn)世報(bào)”的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)故事。這些故事我們?nèi)胰硕寄鼙尺^(guò)：我的二大爺黃洛夫（二爺爺黃登亮的獨(dú)子）的三個(gè)同學(xué)曾經(jīng)打賭，必須回家把妻子休了！然后這三個(gè)在國(guó)民黨軍隊(duì)和政府擔(dān)任高官的同學(xué)，不擇手段地把妻子折磨走了，然后這三個(gè)人都遭到了報(bào)應(yīng)，先后以離奇的方式死掉。只有我二大爺是把妻子“哄”走的，故報(bào)應(yīng)最輕，仍坐了一年半的國(guó)民黨監(jiān)獄；少年父親去看探望時(shí)，二大爺偷偷地流著淚說(shuō)，在監(jiān)獄里餓得不行，嚼爛棉衣里的棉花充饑。為什么“嫌妻者折福”會(huì)成為父親一個(gè)永久心結(jié)，成為寡言的父親一個(gè)說(shuō)不完的話題？我想，一者，父親從身邊的人事看見(jiàn)了“因果報(bào)應(yīng)”，不想讓自己的兒子們步其后塵；二者，爺爺?shù)娘L(fēng)流導(dǎo)致妻亡家敗，在童年父親的心底，留下了揮之不去的噩夢(mèng)和陰影。此生，父親對(duì)我最成功的教育，就是將“嫌妻者折福”刻入我心。對(duì)家人的包容，是父親傳給我的人生哲學(xué)。

拾貮

　　聽(tīng)母親講，父親八十歲以后，多次表達(dá)了“戀世”的思想。父親多次對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在吃的住的這么好，啥也不用愁，身體也沒(méi)毛病，我不想死。母親笑著說(shuō)，我倒死呀，你一個(gè)人活著哇，活得剝皮鞔鼓哇！鞔讀作mán，鞔鼓，即把皮革繃緊，蒙在鼓框上，做成鼓面。成語(yǔ)有鮐背之年，指老人背上生斑如鮐魚(yú)之紋，象征高壽。古代對(duì)各個(gè)年齡段都有特定的叫法，如二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十鮐背，百歲期頤。耄耋亦指八九十歲。耄讀作mào，東漢許慎《說(shuō)文》講：“年九十曰耄。”耄，亂也，昏惑也，年紀(jì)大了，腦子就昏亂不清楚了。耋讀作dié，《說(shuō)文》講：“年八十曰耋。”東漢劉熙《釋名》亦講：“年八十曰耋。耋，鐵也，皮膚變黑，色如鐵也。”鐵乃鐵字的繁體，年過(guò)八十，膚色就會(huì)變成黑鐵之色。在我看來(lái)，用耄耋鮐背來(lái)形容老邁高壽，太文雅，不及“剝皮鞔鼓”來(lái)得生動(dòng)幽默。我童年時(shí)姥姥去世后，母親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，我奶奶活了六十三，我姥姥活了六十三，我媽也活了六十三，我也是到六十三死，結(jié)香結(jié)甜的。對(duì)于童年時(shí)的我來(lái)說(shuō)，母親說(shuō)這樣的話，是很恐怖的。好在母親平安地度過(guò)六十三、七十三、八十三，直到九十二歲那年的平安夜前夕（母親信基督教），無(wú)災(zāi)無(wú)疾，中午自己去大哥院子里上了廁所，下午四點(diǎn)多就“走”了。

　　父親六十多歲以后，每天早晨騎自行車(chē)到村子西北邊的樹(shù)林里呼吸新鮮空氣，很注意保養(yǎng)身體。搬到縣城后，仍然每天早起，循固定路線兜幾個(gè)大圈子。父親八十歲那年臘月，我提前回家跟父母一起過(guò)大年。某日凌晨，天還黑黢黢的，父親走進(jìn)我房間，用手摸我的頭，我迷迷瞪瞪醒來(lái)。父親說(shuō)，三三，你說(shuō)想陪大散步，還想去不啦？我一激靈坐起來(lái)，說(shuō)，去！天剛蒙蒙亮，我抓著父親的手順街邊溜跶，父親走得很快，走到某個(gè)地方，指著地下說(shuō)，大大某年某月某日在這里撿到一百塊錢(qián)，走到另一個(gè)地方又停住腳說(shuō)，大大某年某月某日在這里也撿到過(guò)一百塊錢(qián)。我開(kāi)心地說(shuō)，好啊，可見(jiàn)“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”，這句俗話說(shuō)得挺有道理的。父親說(shuō)，發(fā)大財(cái)由命哩，發(fā)小財(cái)由人哩，只要早起勤快，衣飯大量當(dāng)日生。我對(duì)父親說(shuō)，還有一件事得趕快辦哩。父親問(wèn)啥事？我說(shuō)，大大和媽這輩子沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，選個(gè)好地方飛它一回。父親說(shuō)，不了，年歲大了，坐飛機(jī)和坐汽車(chē)有啥不一樣的，不就是不圪載嘛。圪載是方言，顛簸的意思。這是父親晚年，我唯一一次專(zhuān)門(mén)陪老人家散步。

　　2014年5月15日中午，我正跟兩位商談出書(shū)的朋友在北京西單某酒店吃飯。母親突然打來(lái)電話大聲嚷嚷，三兒，你大大不會(huì)動(dòng)了！我說(shuō)，媽?zhuān)瑒e著急，慢點(diǎn)說(shuō)。母親說(shuō)，剛出門(mén)撈回豆腐，坐在沙發(fā)上看電視，右手拿著遙控板一直杵著，就動(dòng)不了了，我叫他也不答應(yīng)，不會(huì)說(shuō)話了。我說(shuō)，您通知誰(shuí)了，誰(shuí)在跟前？母親說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有通知，先跟你說(shuō)的。我說(shuō)，媽?zhuān)灰拢疫@就起身回家，您先電話通知哥哥弟弟和姐姐，我給縣醫(yī)院院長(zhǎng)打個(gè)電話，馬上住醫(yī)院。五個(gè)小時(shí)后，我直接到縣醫(yī)院。父親正躺在病床上輸液，看見(jiàn)我只能眨巴眼睛，不能說(shuō)話。院長(zhǎng)告訴我，急性腦出血，形成了大面積栓堵。大哥二哥小弟和我兩班倒陪護(hù)父親，姐姐負(fù)責(zé)做飯和各種后勤保障。父親在醫(yī)院住到第十五天，很有起色。某位副院長(zhǎng)說(shuō)，放心吧，地球上最好的藥都用上了。另一位副院長(zhǎng)把我拉到一邊悄悄說(shuō)，你要有思想準(zhǔn)備。當(dāng)晚我和二哥值班，到后半夜，我讓二哥小睡一會(huì)兒。父親突然抬起手撫摸我的臉，然后，又拿起我的右手撫摸他的臉。我說(shuō)，大大，不要緊，很快就會(huì)好的。第二天早晨大哥和小弟來(lái)?yè)Q班，我和二哥回家吃飯睡覺(jué)。猛然看見(jiàn)豪華大廳如宮殿，地上有一口琉璃砌起七八寸高的井口，漫溢著清粼粼的水，漫在宮殿玉色瓷磚的地板上，一位平日里熟識(shí)的女性朋友，穿著古戲劇中的紅色戲裝，從宮殿高處飄然坐落在井臺(tái)上……電話鈴聲驟然想起，夢(mèng)醒了，電話那頭大哥說(shuō)，老三快點(diǎn)來(lái)！我說(shuō)，大大不行了？大哥說(shuō)嗯。我驅(qū)車(chē)到醫(yī)院，醫(yī)生正在給父親拔各種管子。我看見(jiàn)父親臉上的“陰陽(yáng)瓣子”，從額頭向眼部向鼻尖向嘴巴平行移動(dòng)著，所經(jīng)過(guò)之處，皮膚隨即變成灰白色。我抓住父親的手，哭著說(shuō)，大大，可不敢走！救護(hù)車(chē)把父親拉回二哥家，平放在木床板上，所有兒女孫輩們齊齊跪在頭前，父親突然大排泄，我撕破一張新床單，給父親仔細(xì)擦洗干凈身體，為父親換上裝老的衣裳鞋襪。公元2014年6月1日午時(shí)，父親平靜地咽下最后一口氣，閉上眼睛，外眼角流下兩股清淚……

　　按照家鄉(xiāng)近年來(lái)的風(fēng)俗，我代表哥哥弟弟和姐姐并我五家人，對(duì)著父親的遺像起草《祭父文》，對(duì)父親的一生作了極簡(jiǎn)要的總結(jié)和評(píng)價(jià)，并制作成高五尺許寬一丈多的彩色專(zhuān)板。父親的靈堂設(shè)在二哥的堂屋里，彩色專(zhuān)板擺放在二哥的院子里，供前來(lái)吊唁的親戚友好觀覽閱讀。這篇祭文略經(jīng)增刪修改之后，以《父親留下四句話》為題，發(fā)表在當(dāng)年8月15日《中國(guó)社會(huì)報(bào)》“文薈”副刊上。就讓我以此文為“父親十周年祭”來(lái)作結(jié)語(yǔ)吧——

　　父親走了。這個(gè)世界上最疼愛(ài)我們的那個(gè)男人，永遠(yuǎn)地走了。

　　父親1932年出生于翠屏山脈的兩座高峰饅頭山、草垛山腳下高莊村的一戶農(nóng)家。他五歲失母，十一歲喪父，從小缺疼少愛(ài)，但卻對(duì)家庭，對(duì)家族，對(duì)鄰里，對(duì)村社，乃至對(duì)整個(gè)社會(huì)以及大千世界，充滿了悲天憫人的情懷，飽含著博大深沉的愛(ài)心。父親是我們心中的大山，是我們一生的榜樣。在整理父親遺物時(shí)，我們意外地發(fā)現(xiàn)，只上過(guò)兩個(gè)冬天掃盲夜校的父親，竟然在一頁(yè)信紙上工工整整地寫(xiě)下四句話。這四句文縐縐的話，既是父親待人處世的行為準(zhǔn)則，也是對(duì)父親一生的精準(zhǔn)概括。

　　第一句：但行好事，莫問(wèn)前程。父親用自己的一生踐行了這句俗諺。父親寬厚，平和，慈愛(ài)，善良。在家里，含辛茹苦，勤儉節(jié)約，寡言少語(yǔ)，穩(wěn)重深沉；對(duì)外界，彬彬有禮，公道正派，與人為善，里仁為美。在父親突然中風(fēng)住院期間，一位鄰村賣(mài)豆腐的王姓老漢前來(lái)探望。他說(shuō)，我賣(mài)了大半輩子豆腐，都是別人說(shuō)我沒(méi)給夠斤秤，為這些爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵；只有你父親說(shuō)我看錯(cuò)秤多給過(guò)一斤豆腐，第二天又給補(bǔ)齊了豆子。作為一個(gè)長(zhǎng)年在村莊里喊牛罵狗過(guò)活的農(nóng)民，我們從未聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)過(guò)一句臟話，甚而一輩子都舍不得厾兒女們一指頭。慈愛(ài)仁厚四個(gè)字，伴隨了父親一生。

　　第二句：與人方便，自己方便。父親坦誠(chéng)，大度，熱心腸，能含忍，肯付出，有擔(dān)當(dāng)。在父親年近六十的時(shí)候，我們四兄弟開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，說(shuō)不能讓咱們的父親再下地勞動(dòng)了。然而父親卻經(jīng)常幫助村里缺少勞動(dòng)力的家庭耕地耩田，朝斯夕斯，樂(lè)此不疲。本村老漢高某的兒子是個(gè)有名的懶漢，故高老漢年過(guò)七旬仍種著幾十畝地；父親幾乎每年都幫他春種秋收。某年，一個(gè)賣(mài)瓜子的外地小販，因缺斤短兩跟村人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，眼看就要大打出手，父親從家里端出一升瓜子給那些吃虧者補(bǔ)足，才避免了一場(chǎng)即將升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。禮者，體也，得體也；義者，宜也，合宜也。禮義二字，融入父親的生命之中。

　　第三句：成人不自在，自在不成人。父親是我們最好的人生導(dǎo)師。他一生勤勉負(fù)重，默默無(wú)聞，他只是一個(gè)平凡的父親，沒(méi)有太多的口頭說(shuō)教，只有堅(jiān)韌不拔細(xì)水長(zhǎng)流似的身體力行。然而，父親又有他的不平凡處。他時(shí)刻注意對(duì)兒女們的培養(yǎng)教育，即使在買(mǎi)年畫(huà)、揭窗花的時(shí)候，也要一張一張仔細(xì)挑選那些能夠啟迪兒女心靈，并對(duì)之產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的圖案畫(huà)卷——諸如，少年英雄像趙云，中年智慧似孔明，老年打仗勝黃忠，婦女賽過(guò)穆桂英，等等。父親貌似和善柔弱，實(shí)則骨子里充滿著堅(jiān)定的英雄主義氣質(zhì)。他隨時(shí)都在用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行動(dòng)來(lái)警醒提示我們：行者常至，為者常成，一分耕耘，一分收獲，沒(méi)有誰(shuí)能夠隨隨便便成功。

　　第四句：事要三思，免勞后患。話少的人肚子里貨多。父親思維縝密，記憶超強(qiáng)，情商智商都很高。父親一生謹(jǐn)慎，做事十謀九成，說(shuō)話切中肯綮，誠(chéng)如孔夫子所言“斯人不言，言必有中”。他能從不起眼的人身上看到優(yōu)點(diǎn)，也能從優(yōu)秀人物身上吸取到教訓(xùn)。父親每每教導(dǎo)我們，要注意自我檢點(diǎn)，多作自我反省，“不怕王大嫌眾人，就怕眾人嫌王大”。父親一生沒(méi)有一個(gè)仇人。在父親出殯之日，村里人扶老攜幼，婦女們端著盤(pán)子獻(xiàn)瓜果、送紙錢(qián)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里伴隨著村親者的嚎啕痛哭與鄉(xiāng)鄰們的泣不成聲……

　　走過(guò)山，走過(guò)水，父親健康地走過(guò)了八十三個(gè)春秋，只是在生命的最后兩周不幸腦梗失語(yǔ)，溘然長(zhǎng)逝！我們無(wú)法聆聽(tīng)父親的遺言，故把這四句話當(dāng)作他老人家留給兒孫們最寶貴的精神財(cái)富。《尚書(shū)·洪范》將“福”字解析為五個(gè)具體的考量指標(biāo)：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。父親無(wú)疑是五福齊臻的，在生命彌留之際，四兒一女齊齊跪在頭前——雖然明知成熟的果實(shí)終究要辭別枝頭，然而作為父親的兒女——就像父親臨終之日抓住我們的手不肯松開(kāi)，我們無(wú)法隱忍失去慈父的悲慟，永遠(yuǎn)難以撫平內(nèi)心的傷痛！

　　父親，我們生生世世愛(ài)您！

發(fā)表于2025年第3期《黃河》雜志

重新修改于2026年4月5日清明節(jié)旅途

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏。曾在陽(yáng)泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進(jìn)。《中國(guó)社會(huì)報(bào)》原編委、高級(jí)記者。“太陽(yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優(yōu)秀雜文典藏》《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學(xué)語(yǔ)文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。

來(lái)源：《諺云》公眾號(hào)