亞洲第一美男被妻子拋棄，無(wú)父無(wú)母無(wú)兒無(wú)女，紅遍中國(guó)卻突然消失

現(xiàn)在很多00后估計(jì)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)尊龍這個(gè)名字，你去搜搜他的老照片，絕對(duì)會(huì)忍不住驚嘆，這是什么老天爺賞飯吃的神顏。當(dāng)年好萊塢都把他叫作亞洲第一美男，風(fēng)光到站在奧斯卡中心，結(jié)果巔峰時(shí)候說(shuō)消失就消失，一輩子孤孤單單，連個(gè)落腳點(diǎn)都沒(méi)攢下。

剛滿月的時(shí)候，尊龍就被親生父母扔在了香港街頭，連個(gè)正式的名字都沒(méi)留下。后來(lái)一個(gè)殘疾的上海老太太撿回了他，老太太自己日子都過(guò)得緊巴巴，對(duì)他說(shuō)不上多好。

打罵是家常便飯，不高興了就把他扔在人來(lái)人往的公交站，讓他一個(gè)小孩茫然站在原地哭。從小到大他沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯，記憶里最深刻的家的味道，就是一口米飯配半個(gè)咸蛋。

十歲那年，養(yǎng)母把他送進(jìn)了香港春秋劇社，跟著京劇名角粉菊花學(xué)戲。那時(shí)候入社要簽生死約，訓(xùn)練苦到超出常人想象，天不亮就得起床開(kāi)練，倒立一撐就是大半天，壓腿翻跟頭每一樣都往死里磨。

和他同門學(xué)藝的，是后來(lái)紅遍影壇的林正英和羅家英，三個(gè)人都是靠著這份魔鬼訓(xùn)練打下的扎實(shí)底子。這份苦也沒(méi)白吃，后來(lái)尊龍去好萊塢闖蕩，比別的華裔演員多出的優(yōu)勢(shì)，就是刻進(jìn)骨頭里的肢體控制力，這是后天速成不來(lái)的本事。

十八歲那年，當(dāng)時(shí)華語(yǔ)影壇最頂尖的邵氏電影找上門，要簽他當(dāng)演員。擱普通人這就是天上掉餡餅的好事，簽了字就等于拿到了明星入場(chǎng)券。

尊龍直接拒絕了，轉(zhuǎn)身拿著一個(gè)美國(guó)家庭的資助，飛去了美國(guó)洛杉磯闖天地。剛到美國(guó)的時(shí)候，他英語(yǔ)都說(shuō)不利索，口袋里沒(méi)幾個(gè)積蓄，為了活下去什么活都干。

他在餐館洗過(guò)碗當(dāng)過(guò)廚師，還在迪士尼樂(lè)園賣過(guò)汽水，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，就為了考進(jìn)美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。那所學(xué)院錄取率低得嚇人，對(duì)語(yǔ)言和表演基礎(chǔ)要求都高，尊龍能考上，靠的就是從小學(xué)戲練出來(lái)的硬功底和不服輸?shù)哪枪蓜艃骸?/p>

1976年，尊龍演了自己人生第一部電影《金剛：傳奇重生》，算是正式踏進(jìn)了演藝圈。真正讓他在美國(guó)站穩(wěn)腳跟的是舞臺(tái)劇，1981年他就拿到了奧比獎(jiǎng)最佳表演獎(jiǎng)，得到了專業(yè)圈的認(rèn)可。

1985年他主演《龍年》，成功入圍金球獎(jiǎng)最佳男配角提名，他是第一個(gè)拿到金球獎(jiǎng)提名的華裔演員。那個(gè)年代好萊塢對(duì)亞裔偏見(jiàn)很深，能打破這種天花板，靠的全是他這么多年一點(diǎn)一滴攢下來(lái)的實(shí)力。

在美國(guó)讀書的時(shí)候，尊龍認(rèn)識(shí)了女同學(xué)Nina，兩個(gè)人相知相愛(ài)步入婚姻。那是他孤身打拼這么多年，少有的一段有溫度的日子，他終于有了屬于自己的小家。

1987年是尊龍事業(yè)的最高點(diǎn)，他接到了名導(dǎo)演貝托魯奇的邀請(qǐng)，主演《末代皇帝》里的溥儀。這部電影后來(lái)橫掃奧斯卡，一口氣拿下九個(gè)大獎(jiǎng)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的奧斯卡紀(jì)錄。

尊龍演溥儀，從年輕氣盛的末代皇帝一路演到垂垂老矣的平民，角色跨度大得驚人，很多影評(píng)人都說(shuō)，他不是在演溥儀，他就是溥儀本人。不少研究者說(shuō)，這份獨(dú)特的真實(shí)感，來(lái)自他自己的人生經(jīng)歷，從小被拋棄的孤獨(dú)感，他比任何人都體會(huì)得深。

《末代皇帝》之后，尊龍?jiān)僖淮文玫浇鹎颡?jiǎng)最佳男主角提名，亞洲第一美男的稱號(hào)火遍整個(gè)華人世界，他的照片登滿了各大雜志封面，所有人都對(duì)他充滿期待。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在事業(yè)最巔峰的時(shí)候，他的婚姻走到了盡頭。他和Nina的婚姻維持了不到五年就離婚了，兩個(gè)人都沒(méi)對(duì)外說(shuō)過(guò)具體原因，外界只知道，尊龍好不容易拼出來(lái)的家，又一次沒(méi)了。

親生父母遺棄他，養(yǎng)母沒(méi)給過(guò)他溫暖，相伴的妻子最終也離開(kāi)，他這輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是只剩自己一個(gè)人。他沒(méi)有孩子，沒(méi)有兄弟姐妹，連完整的父母親情都沒(méi)體會(huì)過(guò)，那份刻在骨子里的孤獨(dú)，外人根本想象不到。

進(jìn)入2000年之后，尊龍露面的次數(shù)越來(lái)越少，2007年演完《游俠》之后，就再也沒(méi)有新作品出來(lái)，整個(gè)人徹底消失了。

他沒(méi)有躲在大城市的豪宅里，干脆搬到了加拿大的深山里住，徹底切斷了和演藝圈的所有聯(lián)系。他每天養(yǎng)狗、露營(yíng)，認(rèn)養(yǎng)古樹，自己種蔬菜，過(guò)得就是遠(yuǎn)離喧囂的日子。

他不開(kāi)社交媒體，不參加行業(yè)活動(dòng)，不接受任何采訪，不管外界怎么找他，他都不回應(yīng)。就算有媒體找上門，影迷專門跑去加拿大尋訪，得到的也只有沉默。

很多人覺(jué)得他這種隱退太可惜，可換個(gè)角度想，尊龍這一輩子演了無(wú)數(shù)別人的角色，到最后終于能踏踏實(shí)實(shí)演回自己了。

他從一無(wú)所有出身，一路闖到了奧斯卡最耀眼的舞臺(tái)，又主動(dòng)放下所有光環(huán)和名利，回到自己喜歡的生活里。娛樂(lè)圈好多紅了一輩子的人，到死都沒(méi)弄明白自己想要什么，尊龍消失了，卻活成了最清楚的模樣。

參考資料：環(huán)球人物 尊龍：一生孤獨(dú)，終得自由