2003年10月15日,這個(gè)日子很多中國(guó)人都記得。那天早晨,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,楊利偉穿著厚重的航天服走進(jìn)了神舟五號(hào)的返回艙。
火箭點(diǎn)火升空的過(guò)程,遠(yuǎn)比電視上看起來(lái)的要驚心動(dòng)魄。后來(lái)?xiàng)罾麄ピ谧约旱淖詡骼飳?xiě)過(guò)一段話,說(shuō)他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)26秒的劇烈共振,那種感覺(jué)就像有人拿大錘一下一下砸他的胸口,“五臟六腑都要碎了”。
![]()
他以為自己要犧牲了。但共振過(guò)去之后,一切恢復(fù)正常,他從舷窗望出去,看到了地球的弧線,湛藍(lán)色的,美得不像真的。
可就在他逐漸適應(yīng)太空環(huán)境、開(kāi)始按計(jì)劃執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,一個(gè)奇怪的事情發(fā)生了。
楊利偉突然聽(tīng)到一個(gè)聲音——“咚、咚、咚”。
這個(gè)聲音不是連續(xù)的,也沒(méi)有固定的節(jié)奏,有時(shí)候隔幾秒響一下,有時(shí)候隔半分鐘,有時(shí)候一連響好幾聲。聲音不大,但很清晰,像是有人站在艙門(mén)外,不緊不慢地敲。
![]()
楊利偉愣了一下。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了看四周,舷窗外是無(wú)盡的黑暗和偶爾掠過(guò)的陽(yáng)光,當(dāng)然沒(méi)有人。他又側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒,那個(gè)聲音還在,時(shí)有時(shí)無(wú)。他拿起通訊器,向地面報(bào)告了這個(gè)情況。
北京航天飛行控制中心的大廳里,原本就緊張的氣氛一下子凝固了。負(fù)責(zé)通訊的工程師最先聽(tīng)到這句話,他下意識(shí)地握緊了耳機(jī),轉(zhuǎn)頭看了一眼旁邊的總指揮。總指揮沒(méi)說(shuō)話,眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
在場(chǎng)所有人幾乎同時(shí)想到了一種最壞的可能:艙壁出現(xiàn)裂縫,艙內(nèi)氣體泄漏。如果真是那樣,壓力會(huì)迅速下降,楊利偉甚至來(lái)不及反應(yīng)就會(huì)失去意識(shí),而飛船將永遠(yuǎn)留在太空。
![]()
很快,各項(xiàng)數(shù)據(jù)傳回來(lái)了。艙內(nèi)壓力,正常。氧氣濃度,正常。溫度,正常。所有關(guān)鍵參數(shù)都穩(wěn)穩(wěn)地待在安全范圍內(nèi)。
控制中心稍微松了口氣,但沒(méi)有人敢徹底放松。
這時(shí)候,所有人都在等楊利偉的判斷。
楊利偉沒(méi)有急著下結(jié)論。他在艙內(nèi)做了一件很關(guān)鍵的事:他先仔細(xì)分辨聲音的來(lái)源方向。聲音像是從艙壁外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的,不是內(nèi)部設(shè)備發(fā)出的。他又觀察了儀表盤(pán)上每一個(gè)數(shù)據(jù)的變化趨勢(shì),確認(rèn)沒(méi)有異常波動(dòng)。
基于這些判斷,楊利偉在通訊里說(shuō)了句話,大意是:目前各項(xiàng)參數(shù)正常,我判斷不是艙體泄漏,可能是某種物理現(xiàn)象,我會(huì)繼續(xù)觀察并記錄。
![]()
后來(lái)的事情大家都知道了。完成任務(wù)后,楊利偉一秒都沒(méi)耽擱,神舟五號(hào)成功返回,楊利偉出艙的時(shí)候嘴角還帶著血——那是落地瞬間麥克風(fēng)磕的。他笑著揮手,說(shuō)了那句后來(lái)被反復(fù)播放的話:“我感覺(jué)良好。”
但那個(gè)“敲門(mén)聲”成了懸案。
真相直到2014年才浮出水面。
那一年,月宮一號(hào)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一篇論文,終于揭開(kāi)了“敲門(mén)聲”的神秘面紗。答案是飛船艙體材料在極端溫差下發(fā)生熱脹冷縮時(shí)產(chǎn)生的應(yīng)力釋放聲音。
![]()
因?yàn)樯裰畚逄?hào)在軌道上運(yùn)行的時(shí)候,朝陽(yáng)那一面的溫度能達(dá)到一百多攝氏度,而背向太陽(yáng)的那一面冷到零下一百攝氏度以下,溫差超過(guò)200度。
飛船外殼是由多種材料復(fù)合而成的,不同材料的熱膨脹系數(shù)不一樣,受熱和冷卻的時(shí)候膨脹和收縮的程度也不同。
當(dāng)這種熱脹冷縮積累到一定程度,材料之間的連接部位就會(huì)突然釋放應(yīng)力,產(chǎn)生一個(gè)短暫的振動(dòng),這個(gè)振動(dòng)通過(guò)艙壁傳導(dǎo)到艙內(nèi)空氣,聽(tīng)起來(lái)就是“咚”的一聲。
![]()
回頭看楊利偉當(dāng)年的處置,確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹皺C(jī)智”這兩個(gè)字。他沒(méi)有花大量的時(shí)間去尋找聲音的來(lái)源,也沒(méi)有恐慌。而是按照任務(wù)要求,有條不紊、沉著冷靜的完成任務(wù)。
這種冷靜不是天生的,是幾百個(gè)小時(shí)的模擬訓(xùn)練磨出來(lái)的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.