突發(fā)！美國載人繞月飛船發(fā)射后就出問題：廁所壞了，通訊異常

你敢信嗎？憋了54年，美國好不容易重啟載人繞月任務(wù)，結(jié)果剛上天不到一小時(shí)，直接翻了大車。花1.5億人民幣造的天價(jià)太空廁所直接躺平，通訊說斷就斷，4名宇航員剛出發(fā)就差點(diǎn)連基本生存都成問題。這事說出來像編段子，可它偏偏就是4月1日發(fā)生在美國阿爾忒彌斯2號(hào)身上的真事。

本來這次任務(wù)賺足了全世界目光，乘組也被稱為史上最豪華配置，按計(jì)劃要完成為期十天的繞月飛行，最遠(yuǎn)飛到距離地球四十多萬公里的深空，還要拍經(jīng)典的“地出”畫面，本來就是奔著秀肌肉來的。

發(fā)射剛過51分鐘，第一個(gè)大問題就冒了出來。飛船切換通訊鏈路的時(shí)候突然斷聯(lián)，地面能往外發(fā)指令，根本收不到飛船回傳的任何數(shù)據(jù)。在載人深空任務(wù)里，通訊就是宇航員的生命線，真出點(diǎn)意外連求救都做不到，誰看了都得捏一把汗。

好在故障很快臨時(shí)修好，沒出什么大禍，可剛搞定通訊，更尷尬的事就來了。艙內(nèi)的專用太空廁所直接亮了故障燈，直接罷工不干了。這款被NASA吹成黑科技的廁所，是專門花2300萬美元全新研發(fā)的，為的就是避免當(dāng)年阿波羅的尷尬。

當(dāng)年阿波羅任務(wù)沒設(shè)計(jì)好太空廁所，失重環(huán)境下排泄物飄得到處都是，宇航員一大半時(shí)間都在清理臟東西，成了全球航天圈流傳至今的滑稽名場(chǎng)面。NASA這次特意搞了獨(dú)立衛(wèi)生間，體積縮小了六成，還裝了扶手束縛帶，就怕重蹈覆轍。

結(jié)果這款天價(jià)廁所，上天不到一小時(shí)就歇菜，飛船上連個(gè)備用廁所都沒配。現(xiàn)在只能湊活用應(yīng)急集尿袋，固體排泄物還要宇航員手動(dòng)裝收納袋。本次任務(wù)還有一名女宇航員，整整十天都要這么湊合，想想都尷尬。

萬一處理不好，當(dāng)年阿波羅那出滑稽戲搞不好就要重演，整個(gè)船艙都得變成“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”，除了這兩個(gè)大故障，一堆小問題也接二連三冒出來，本來風(fēng)光無限的繞月之旅，剛開場(chǎng)就變得狼狽不堪。

這一堆故障真不是運(yùn)氣差，其實(shí)飛船在地面發(fā)射前就已經(jīng)藏了一大堆致命隱患，純純就是帶病上崗。阿爾忒彌斯2號(hào)的發(fā)射就一直不順，原定2024年11月發(fā)射，后來推到今年2月，再推到4月1日，硬生生跳票三次，每次推遲都是因?yàn)橛布收稀?/p>

今年2月演練的時(shí)候，火箭核心級(jí)推進(jìn)劑接口就出現(xiàn)液氫泄漏，這個(gè)問題已經(jīng)困擾NASA整整三年，翻來覆去修都沒法徹底解決。緊接著又出了氦氣供應(yīng)中斷的問題，只能拖回去檢修，錯(cuò)過了三月所有的發(fā)射窗口。

最嚇人的還不是這些小問題，是隔熱罩的致命隱患。2022年阿爾忒彌斯1號(hào)返回地球的時(shí)候，隔熱罩就大面積開裂剝落，一共出了一百多處損傷，嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。隔熱罩是飛船返航的保命符，進(jìn)入大氣層要承受兩千七的高溫，一旦失效，飛船直接會(huì)被燒毀，宇航員基本沒生還可能。

就這么嚴(yán)重的問題，NASA愣是睜一只眼閉一只眼，為了趕進(jìn)度省成本，連全新的隔熱罩都沒換，只是簡單調(diào)整了再入軌跡，就倉促批準(zhǔn)發(fā)射，連NASA的前宇航員都忍不住痛批，說NASA這是瘋了。

會(huì)搞成這樣，說到底還是經(jīng)費(fèi)和進(jìn)度鬧的。整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃到現(xiàn)在已經(jīng)燒了930億美元，單次發(fā)射成本就高達(dá)40億美元，經(jīng)費(fèi)超支、管理混亂早就成了NASA擺不開的爛攤子。現(xiàn)在用的SLS火箭，大多還是幾十年前留下的老技術(shù)，很多模擬都還原不了太空真實(shí)環(huán)境，隱患根本查不出來。

當(dāng)年阿波羅計(jì)劃能成功，靠的就是一遍又一遍嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的測(cè)試排查，現(xiàn)在的美國太急了，滿腦子都是搶進(jìn)度，把安全隱患扔到一邊，硬推著飛船帶病上陣，可不就剛升空就出了這么多鬧劇嘛。

出了這么多事，外界都以為怎么也得先讓宇航員返航再說，結(jié)果NASA局長直接放話，沒有提前結(jié)束任務(wù)的選項(xiàng)，哪怕有問題，4名宇航員也得硬扛完十天繞月，按計(jì)劃返回。

明明知道宇航員安危沒保障，故障隨時(shí)可能升級(jí)，為啥死活不肯終止任務(wù)？這里頭藏著美國人打死都不愿意公開說的秘密。說白了，美國現(xiàn)在真的不敢等了，必須趕在中國之前完成任務(wù)，穩(wěn)住自己太空霸主的位置。

原本美國計(jì)劃最早2028年完成載人登月，這一路推遲下來，能不能按時(shí)都不好說，可中國早就官宣，2030年前實(shí)現(xiàn)中國人首次登陸月球。我們的探月計(jì)劃一步一個(gè)腳印，從嫦娥系列依次發(fā)射到搭建月球科研站，每一步都按計(jì)劃推進(jìn)，從來沒跳過票。

中美登月的時(shí)間差，從原來的六年直接縮短到了兩年，美國一直自詡太空第一，怎么能接受被中國超過呢？對(duì)NASA來說，這次要是因?yàn)楣收咸崆胺岛剑罄m(xù)就得重新做測(cè)試，2028年的計(jì)劃肯定還要再推遲，到時(shí)候真被中國反超，面子里子都沒了。

所以哪怕讓宇航員冒風(fēng)險(xiǎn)，也得硬著頭皮把任務(wù)走完，說穿了就是面子比人命重要。目前飛船的通訊和廁所故障都已經(jīng)臨時(shí)修復(fù)，整體運(yùn)行狀態(tài)還算平穩(wěn)，至于后續(xù)還會(huì)不會(huì)出新的問題，現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)。

其實(shí)阿爾忒彌斯2號(hào)出這么多基礎(chǔ)故障，根源也不是技術(shù)落后，還是心態(tài)太浮躁，把太空探索當(dāng)成了爭輸贏的面子工程，把利益看得比宇航員的生命還重。太空探索從來容不得半分敷衍，每一個(gè)零件每一次測(cè)試都連著人命，急功近利遲早要出問題。

參考資料：

觀察者網(wǎng) 美國阿爾忒彌斯2號(hào)載人繞月任務(wù)相關(guān)報(bào)道

紅星新聞 NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃故障相關(guān)報(bào)道

國家航天局 中國探月工程相關(guān)公告

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃經(jīng)費(fèi)相關(guān)報(bào)道

IT之家 阿爾忒彌斯2號(hào)發(fā)射故障相關(guān)報(bào)道

封面新聞 美國載人繞月飛船故障事件報(bào)道