特工臥底國民黨6年,策反眾多官兵,毛主席說此人只能與我聯系

1940年12月，蔣介石侍從室發出一封密電。電報上列了37個名字。
這37個人，有的在國民黨軍隊里當教官，有的帶兵，有的管政訓，看著都是自己人。
但蔣介石要把他們全部逮捕。因為這份名單上的每一個人，都是中共安插進三十八軍的地下黨員。

排在名單前列的，是一個叫郝克勇的年輕人。
而就是這個郝克勇，后來有了另一個名字——范明。
毛澤東親自給他改的。
從耕讀世家到地下黨人（1914—1938）
1914年12月4日，郝克勇出生在陜西臨潼櫟陽鎮郝邢村。這個村子出過一個特別的家族。
他父親郝鵬程，是西北軍的創始人之一，在愛國將領楊虎城部擔任特種兵營長，和楊虎城、趙壽山是世交兄弟。這種家世背景，決定了郝克勇從小就不是一般孩子。
他自幼熟讀《四書》《五經》，能背唐詩宋詞數百首，還對中醫有著超乎年齡的熱情。十多歲時，就能把《千金方》倒背如流，給鄉親們開藥治病，還不收錢。這種做派，一直延續到他生命的最后。
1929年，郝克勇跟隨哥哥郝克俊來到上海，進建國中學就讀。郝克俊是什么人？他是經鄧小平介紹入黨的共產黨員。哥哥這條線，把郝克勇拉向了一條截然不同的路。

1932年，淞滬抗戰爆發，兄弟兩人一起加入了國民第十九軍的抗日義勇軍。同年5月，17歲的郝克勇加入共青團。
1933年考入復旦大學，主修中文和哲學；1935年又進入國民政府鹽務稅警官佐學校。
畢業后被分配到貴州天柱當鹽務稅警分隊長，結果因扣押湖南省主席何鍵的走私鹽船，得罪了一個記仇的大人物。
何鍵的打壓，把郝克勇逼回了西安。1937年，他考入國立東北大學西安分校政經系，在校內組建了抗日救亡團體「夏藝學會」，自任會長。正是通過這個機會，他和中共地下組織搭上了線。
1938年3月，郝克勇正式轉入中國共產黨。入黨后兩個月，他接到一個任務：進國民黨第十七師教導隊，當政治教員。從此，一場長達六年的隱蔽戰爭開始了。
潛入三十八軍——六年地下工委（1938—1944）
郝克勇進入三十八軍的時候，軍中只有20余名共產黨員。六年之后，這個數字變成了630余人。
1938年7月，第十七師擴編為國民革命軍第三十八軍，趙壽山任軍長，郝克勇擔任教導隊政治指導員。同年底，中共陜西省委秘密成立了「中共三十八軍地下黨工作委員會」。
三個人組成核心：蒙定軍、胡振家、郝克勇。郝克勇主抓組織、統戰和教導工作，在周恩來、李維漢的直接領導下運作。
他的方法很實際——用《新華日報》《大公報》和新華社的社論在軍中宣傳，先后辦了5期教導班，據不同來源記載，培養干部1500至2000名，發展共產黨員500至600人（各方史料數字存在出入）。
三十八軍在戰場上越打越硬，作風越來越像八路軍，晉、陜、豫一帶的百姓都稱三十八軍為「七路半」。這個外號，把國民黨高層搞得又惱火又懷疑。

危險在1940年12月驟然逼近。蔣介石侍從室發出密電，點名要逮捕包括郝克勇在內的37人。幸虧趙壽山提前得到了消息，立刻讓郝克勇躲起來。
這一躲，躲過了一場滅頂之災。直到1941年3月，局勢稍穩，郝克勇才重新出來擔任第三期教導隊隊長。
1942年11月，蔣介石又出手了——調趙壽山去重慶「受訓」。這是明擺著的調虎離山。地下工委和趙壽山商量：時機成熟，考慮起義，同時趙壽山提出了入黨申請。
毛澤東親自給趙壽山發去電報，點名要郝克勇來延安當面匯報。
1942年12月，郝克勇秘密抵達延安。毛澤東多次聽取匯報，把地下工委的每個主要黨員、每個統戰對象的背景和思想動態都問了個遍，批準了趙壽山的入黨請求，并對工委的策略進行了全面指示。
在最后一次談話中，毛澤東突然問起郝克勇舅家的姓氏。得知姓「范」之后，當場拍板：把名字改成范明。接著，毛澤東說了一句話，這句話改變了郝克勇此后的一切——從今以后，改由我直接領導，只與我單線聯系。

這個安排，意味著什么？意味著郝克勇從此成為中共歷史上唯一一位由毛澤東直接領導、單線聯系的高級特工。他的行動、他的情報、他的生死，只有最高領袖知曉。
1943年春，范明重返三十八軍，擔任工委書記。1944年初，蔣介石任命以反共著稱的張耀明為三十八軍軍長，上任即準備對第17師開刀。范明根據毛澤東指示，緊急召開地下黨員會議，決定立即起義。
1945年7月17日，第17師在河南省洛寧縣宣布起義。這是抗日戰爭結束前，國民黨正規軍的首次整編制起義，產生了深遠的政治影響。
約十個月后，1946年5月，三十八軍在孔從周等人率領下于河南鞏義通電起義，隨后與17師合并組建西北民主聯軍。
橫山起義與進軍西藏——建國前后的兩大功勛（1946—1952）
解放戰爭期間，范明沒有停歇。他把目標對準了陜北保安副指揮胡景鐸。
1946年6月，范明與胡景鐸秘密接觸，建立黨組織，商談起義事宜。同年10月，胡景鐸率領5000余人，在范明的接應下發動橫山起義。
此次起義直接削弱了國軍對陜甘寧邊區的包圍態勢，為黨中央提供了關鍵的戰略回旋余地。
時間來到1949年，新中國建立前夕。中央把一個分量極重的任務交給了范明：爭取十世班禪及其集團對新政府的支持。彼時的十世班禪，只有11歲。但政治分量不輕。
1950年8月25日，范明成功護送十世班禪回到塔爾寺，隨即出任西北軍政委員會駐班禪行政代表。

此后，他被任命為西北人民解放軍進藏部隊司令員兼政委，帶領4000人從北路進軍西藏，歷經4個多月的艱苦跋涉，完成了這段歷史性征程。
1951年4月，范明陪同十世班禪進京。5月2日起，中央人民政府全權代表與西藏地方政府代表展開談判，經過十多天磋商，于5月23日正式簽訂《關于和平解放西藏辦法的協議》。
范明全程參與，是這段歷史的親歷者和推動者之一。
西藏工作期間，范明向中央呈送了關于修建青藏公路的報告，1954年獲得周恩來總理批準，具有戰略意義的青藏公路就此開建。
1955年，41歲的范明被授予少將軍銜及一級解放勛章。這一年，他看上去只是開國將領群體中不太顯眼的一個。沒有多少人知道，這個少將，曾是毛澤東唯一單線聯系的隱蔽戰線特工。

政治風浪與歷史平反——“六多將軍”的沉浮歲月（1958—2010）
功勛之后，往往是更漫長的考驗。
1958年，反右運動席卷全國。范明被打成“極右分子”、“人民的敵人”，黨政軍一切職務被撤銷，黨籍、軍籍被開除，和妻子梁楓一起被發配到長白山勞動改造。
隨后又因「彭德懷反黨集團」牽連，被關押進北京秦城監獄。這一關，就是22年。
22年。這個數字本身，就足以把一個人壓垮。但范明沒有垮。
被強制勞動改造期間，他的所有東西幾乎都被沒收，只剩下毛澤東早年贈給他的幾本醫書——沒人敢沒收那幾本書。
他就靠著這幾本書，在困境中潛心研究中醫，還為自己爭取到了上山采藥、行醫看病的特權。

他醫治了大量疑難雜癥，還把中藥知識用于小麥棉花增產和牲畜疾病防治，“將軍郎中的名號”，就是這段歲月里傳出來的。
1980年，中共中央組織部對范明進行復查，最終給予全面平反。此后，他歷任第六、七屆全國政協委員，政協陜西省委員會第四、五屆副主席。
平反之后，范明沒有計較那22年。他積極協助浦安修為彭德懷撰寫傳記、搜集史料，參與拍攝電影《彭大將軍》，重寫歷史劇《司馬遷》，撰寫《史圣司馬遷》傳記和廣播劇。把那些年積壓的力氣，一股腦倒進了歷史存檔里。
2001年7月，87歲的范明受邀前往拉薩，參加西藏和平解放50周年盛典，受到時任中央領導人的接見。那是對他半個世紀前那段征程最遲到的認可之一。
2010年2月23日，范明在西安病逝，享年95歲。骨灰護送至西安烈士陵園安放。
尾聲
有人叫他「六多將軍」——多才、多藝、多災、多難、多福、多壽。這六個字，幾乎把他的一生說完了。
他臥底國民黨軍隊六年，把一支穿國民黨軍服、吃國民黨飯、拿國民黨工資的部隊，變成了共產黨領導下的進步力量。他策動起義、護送班禪、進軍西藏、修建公路，每一件事單獨拿出來都是歷史級別的事件。

但他只有一個要求：不計個人得失，服從組織安排。連自己的名字，都是毛澤東改的，一用就是一輩子，從沒有提出要換回來。

北京西山的無名英雄紀念廣場上，刻著這樣一句話：“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”范明這個名字，倒是有人知曉。只是知道他背后那個故事的人，并不多。
真正的隱蔽戰線，從來不需要臺上的掌聲。