1985年7月12日清晨,朝陽門外依舊涼爽,一輛掛著“京檢”車牌的吉普車徑直停在府學(xué)胡同18號(hào)門前。守衛(wèi)還來不及敬禮,四名檢察官已快步?jīng)_向四層的局長辦公室。
十幾分鐘后,局長馬學(xué)亮被請(qǐng)出,他的皮鞋踩在淺灰色地磚上發(fā)出突兀聲響。樓道里有人小聲嘀咕:“他是陳市長親自點(diǎn)的,將來可咋辦?”議論止于目光,卻像石子落水,一圈圈蕩開。
鏡頭轉(zhuǎn)回兩年前。1983年3月,北京市第八屆人民代表大會(huì)閉幕不久,時(shí)年44歲的陳希同從大會(huì)主席臺(tái)走下時(shí)只說了一句:“北京的攤子,大,得找能干活的人。”秘書處遞上厚厚的干部名冊(cè),他隨手翻到馬學(xué)亮——河北滄縣農(nóng)家子弟,煤氣系統(tǒng)老行家,年過半百,學(xué)歷普通,卻在基層摸爬滾打二十余年。陳希同點(diǎn)點(diǎn)頭:“就他吧。”一句話,改變了馬學(xué)亮的命運(yùn)。
接棒之初,馬學(xué)亮的確干了幾件實(shí)事。調(diào)整燃?xì)飧叻逭{(diào)度,拆換老舊管網(wǎng)閥門,媒體連續(xù)報(bào)道,好評(píng)不少。他自豪地說:“我農(nóng)民出身,知道啥叫過日子。”話音未落,另一股浪潮已經(jīng)撲面而來——市場(chǎng)化承包、企業(yè)自負(fù)盈虧、各種“公司”雨后春筍。
1985年初,市煤氣公司管網(wǎng)所黨支部書記黃玉乾、所長梁國安帶來一紙申請(qǐng):“為適應(yīng)形勢(shì),擬成立‘煤氣工程施工隊(duì)’,獨(dú)立核算。”馬學(xué)亮當(dāng)場(chǎng)未表態(tài),只說“流程復(fù)雜,再看”。他心里明白,這不過是“一個(gè)班子兩塊牌子”的舊把戲。
申請(qǐng)擱在案頭整整一個(gè)月。黃、梁坐不住了,多方打探,摸準(zhǔn)馬局長的一條弱點(diǎn)——好面子,也難擋“人情”。從北河沿的老字號(hào)涮肉館到長安街旁的高檔酒樓,酒杯一次次碰響,禮物一件件遞上。馬學(xué)亮心動(dòng)。
他松口了,但提出兩點(diǎn):一,將“煤氣工程施工隊(duì)”改名“和平煤氣工程公司”,聽上去體面;二,自己擔(dān)任名譽(yù)董事長,占股分紅,卻不出面經(jīng)營。黃、梁滿口答應(yīng)。1985年1月,和平公司高調(diào)掛牌,門口彩旗招展,馬學(xué)亮胸前的大紅花格外扎眼,他提筆寫下八個(gè)大字:“蒸蒸日上,普惠庶民”。
公司成立后,第一樁大單便是北京電線廠住宅區(qū)煤氣管網(wǎng)改造。原預(yù)算八萬八,黃玉乾嫌薄利,硬生生抬到十一萬八。電線廠代表不同意,便請(qǐng)市公用局出面協(xié)調(diào)。馬學(xué)亮拍板:“按新預(yù)算走。”那一下,和平公司凈賺近兩萬元,黃、梁喜出望外。
![]()
人情往來隨即升級(jí)。第一次收紅包時(shí),馬學(xué)亮推拒:“我工資夠用,不圖這點(diǎn)錢。”可幾百元現(xiàn)金最終還是塞進(jìn)了辦公桌抽屜。幾天后,黃、梁拎著烤鴨和皮箱登門拜訪,“局長,家里裝潢費(fèi),您和大嫂就別客氣了。”皮箱里是嶄新的千元鈔票。他沉默片刻,最終點(diǎn)頭。
腐蝕漸深。統(tǒng)計(jì)顯示,半年里,馬學(xué)亮先后收受現(xiàn)金三千三百余元,名煙名酒、呢絨布料亦不斷入戶。更夸張的是同年四月,他率團(tuán)赴日考察,從銀座扛回成箱電器,用公款報(bào)銷三萬元,事后命財(cái)務(wù)“算作交通費(fèi)”。
可紙包不住火。朝陽區(qū)檢察院在偵辦一起行賄案時(shí),順藤摸瓜查到黃玉乾。搜查中發(fā)現(xiàn)一本密密麻麻的“往來賬”,注有“馬局長”“某某領(lǐng)導(dǎo)”“禮品若干”字樣。黃玉乾自知難脫,交代一切。
7月12日的帶走,不過是水落而石現(xiàn)。押往看守所途中,馬學(xué)亮面色蒼白,反復(fù)低聲念叨:“我要見陳市長,他知道情況。”檢察官不動(dòng)聲色。
![]()
審訊開始,他先是抵賴:“我是被栽贓,陳市長很清楚。”調(diào)查員翻開賬本,一頁頁擺在桌上:“白紙黑字,你看看。”馬學(xué)亮低頭沉默良久,終于嘆氣:“我認(rèn)。”
案卷逐漸厚重。和平公司在短短半年內(nèi)承攬工程十余項(xiàng),虛報(bào)材料、虛列人工,侵吞公款十萬余元;馬學(xué)亮本人多次指令下屬變通財(cái)務(wù)報(bào)銷,涉嫌貪污、受賄、玩忽職守。檢方認(rèn)定,他是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
1985年12月17日,《人民日?qǐng)?bào)》刊文披露:“北京市破獲一起重大經(jīng)濟(jì)犯罪案,公用局局長馬學(xué)亮等被依法逮捕。”社會(huì)震動(dòng)。一位家住崇文門的老煤氣用戶感慨:“原來管我們煤氣的,自己先放了火。”
1986年3月29日,北京市中級(jí)人民法院開庭。公訴人列舉證據(jù):受賄款項(xiàng)、虛假合同、違規(guī)報(bào)銷單、境外購物發(fā)票。辯護(hù)席上,馬學(xué)亮仍試圖以“領(lǐng)導(dǎo)知情”自辯:“沒有陳市長的支持,我不會(huì)批那個(gè)公司。”法庭當(dāng)即指出:個(gè)人違法,責(zé)任自負(fù),與他人無關(guān)。
![]()
庭審持續(xù)一日。最終,合議庭認(rèn)定馬學(xué)亮犯貪污罪、受賄罪、玩忽職守罪,數(shù)罪并罰,判處有期徒刑六年,沒收全部非法所得。宣判時(shí),他垂首不語,只在法警提示下含糊答“明白”。
入獄后,馬學(xué)亮曾寫信給家人:“人這一輩子,最怕的是在糖衣里迷失。”信未寄出,獄方將其存檔。多年后,有記者偶然讀到這頁薄紙,感嘆:昔日高官,到頭來悟出的,卻是樸素道理。
值得一提的是,此案雖牽動(dòng)官場(chǎng),卻沒有動(dòng)搖對(duì)干部選拔程序的信心。組織部門隨后重申,用人須察德識(shí)廉,不可只看資歷。北京市煤氣系統(tǒng)也在次年推行財(cái)務(wù)專戶管理,項(xiàng)目預(yù)算一律公開招標(biāo),逃離了“自己人簽字、自己人施工、自己人分紅”的怪圈。
如今再翻檔案,仍可見那本被黃玉乾偷偷抄下的賬本,紙頁已泛黃,數(shù)字卻清晰。它記錄的,不只是幾千元現(xiàn)金,更是一條國企轉(zhuǎn)軌時(shí)期的警示:在名利的滾滾浪潮面前,沒有誰能以“擋箭牌”換得豁免,只剩個(gè)人的操守與法的準(zhǔn)繩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.