1963年，趙樸初寫了首詩被人送到毛主席手里，主席看后拍手叫好

1965年深秋，一陣冷風鉆進北京地安門外的那處小四合院。年輕秘書看著趙樸初彎腰撿起掉線的布鞋，小聲嘀咕：“趙老，這鞋真該換了。”老人抬眼一笑：“還能穿，省點錢去資助學生吧。”一句輕描淡寫，把樸素與慈悲寫在了瓦檐之下。誰能想到，就在兩年前，他寫下的諷喻詩作曾讓毛主席連聲叫好，傳遍大江南北。

時間拉回到1963年11月。美國總統肯尼迪遇刺的新聞傳來，全球嘩然。彼時的冷戰對峙、核陰影與南亞沖突交織，世界局勢搖搖欲墜。趙樸初在書桌前伏案沉思，筆墨翻飛，寫成那首后來被稱為《尼哭尼》的詩。字里行間，諷刺之鋒利、情感之沉郁，皆借“尼”字雙關，將蘇聯領導人赫魯曉夫對肯尼迪死訊的尷尬心態刻畫得入木三分。

詩成不久，中宣部副部長姚溱見到手跡，稱贊“痛快淋漓”，當即要去一份。輾轉之下，毛澤東得到了稿本。那天，中南海燈火未歇，主席撫卷爽朗大笑，“寫得好，拍手拍手！”隨即吩咐工作人員謄清存檔。自此，“趙樸初”三個字，在黨內高層又多添幾分分量。

外人眼里，他是佛門泰斗、書法名家，其實骨子里早已深植家國情懷。祖上趙文楷奉命出使琉球，父親趙恩彤師從嚴復，書卷氣濃。少年讀四書五經，青年攻讀東吳大學法律，卻能一頭扎進救國洪流。1925年“五卅”慘案，他領頭上街游行；省下伙食費賑濟工人，三百銀圓匯到上海總商會，成為全國最早的義捐之一。那時候的“樸老”，才二十出頭。

1937年，炮火燒到黃浦江畔。淞滬會戰驚天動地，趙樸初急募僧侶、醫生，組成救護隊進戰場。炸彈掀飛屋瓦，他卻揮旗呼喊救人。三年間，五十多處難民所拔地而起，安置五十萬人次。上海苦難的夜色里，帳篷里的清粥與棉被，就是活下去的火種。

對抗日斗爭的支持不只在紅十字旗。得知皖南有了新四軍，他暗中挑選青壯年，分批送往前線，自己掏車費飯錢。之后成立孤兒教養院，三千多名失怙少年被保護下來，后來不少人成為共和國高工、軍官。有人回京探望這位故人，看到院里滿墻藤花，眼眶發熱——若無當年收留，自己或許早已流落街頭。

抗戰勝利，蔣介石卻掀內戰。趙樸初與朋友張申府等人發起中國民主促進會，力主民主、反對獨裁。1949年9月，他以佛教界代表身份走進北平中南海。在籌備政協會議的午宴上，周恩來仔細為他配素席。事情不大，卻足見總理與這位“國寶”之間的惺惺相惜。

新中國成立后，上海灘尚有六十萬游民流落街頭。趙樸初被派赴華東救災，他把佛寺改成工訓所，手把手教裁縫、教木工。江南梅雨季節，廟堂里綻開機器的轟鳴，舊布換得新衣，燒荒的木屑變成課桌。他常拍著年輕人的肩膀：“有了手藝，腰板就硬。”

1960年代初，中蘇裂痕日深。印度又在我西南邊境挑釁。一時三方暗流洶涌。趙樸初借古諷今，以情見理，《尼哭尼》投射出民族氣節，也流露文人不平。幾個月后，尼赫魯病逝，《尼又哭尼》緊隨其后；再到赫魯曉夫下臺，《尼自哭》收筆辛辣。毛主席看罷連寫“某公自哭”四字，登《人民日報》，還囑咐廣播連播，說是“贈予來客的鏡子”。聽眾在晚飯后圍著收音機，笑聲與討論此起彼伏。

創作之余，他仍操心慈善與對外交流。1952年，贈日方一尊藥師佛像，引出日佛教界“中日不戰之誓”。七十年代，斯里蘭卡檀香林里，僧侶手捧中文經典，輕聲稱頌他的名字。有人統計，他一生出訪三十余國，會見外賓上千批次，上至總統下至信眾，無不對這位白須儒僧報以敬意。

政壇亦不能缺席他的背影。政協會議上，他總把“和平統一”“反對分裂”掛在嘴邊。港澳臺代表團來京，紛紛登門請益。有人問他何以周旋各方、始終不倦，他答得坦然：“心里放了眾生，腳下自然有路。”

上世紀五十年代“三反”運動，凡涉錢財者皆需自證清白。趙樸初自1937年起經手款項上百萬，賬目如山。中央工作組連查數月，未發現一分去向不明。檔案膠裝頁眉寫著八個字：款清、事明、無懈可擊。周恩來將結論批給上海：“此人，國家寶貝。”

說到“寶貝”，他對自己卻毫不客氣。二十多年稿費和世界和平獎獎金共兩百五十萬，全數捐掉。留給家里的，是那張用木板拼成的大床。雨夜風大，瓦片拍打屋頂，老伴怕他著涼，他卻揮手：“聽雨，看書，好。”直到2000年五月底，趙樸初在北京友誼醫院病榻上合眼。晚春槐香透窗，遺囑只有兩行：財產交國家，喪事從簡。

回望他留下的詩稿，墨跡時而澎湃時而清澈：既能為難民寫劫后余生，也敢拿赫魯曉夫當靶子。13萬余字詩文，全無故作玄虛。有人評價，趙樸初身上兼具“古儒的浩然、佛家的慈悲、現代人的擔當”。坊間傳誦最廣的，卻還是那支《尼哭尼》。細讀會發現，里頭既有冷峻機鋒，更有對世界和平的殷殷期盼。

毛主席當年的拍掌聲，沒有留在檔案袋里。1966年后，那幾頁詩稿被珍藏在國家圖書館善本室。研究者翻閱時仍可見折痕，正是當年主席用力合卷之處。歲月走遠，痕跡猶存，像一聲響指，提醒后人記住這位詩僧的鋒芒與溫度。