男孩看到路邊停泊的跑車,走上去圍著車轉悠,上下左右打量,甚至趴下身子觀察底盤。
突然,跑車車窗打開,一名中年男子探出頭問男孩:“你喜歡跑車嗎?”得到肯定答復后,男子又問:“你知道這是什么型號的車嗎?”
得到準確回復后,男子拉開車門邀請男孩上車。男孩不敢相信地問:“真的可以嗎?”男子點點頭,說:“當然可以,我還可以帶你兜一圈。”
男孩一路上興高采烈,時而驚呼,時而咯咯直笑。男子受其感染,也長笑不已。
![]()
兜完一圈回到原地,男孩要請男子喝汽水,男子欣然同意。隨后,男子邀請男孩到一旁吃燒烤,原來他是過來和朋友聚餐的。
“謝謝,我要回家了。”男孩大聲說完,哇哇叫著,一蹦一跳地跑開,發(fā)梢上都掛滿了歡樂。
男子一臉笑意地看著男孩的背影,接過朋友遞來的酒杯,一飲而盡。
目睹整個過程的朋友問:“你認識他?”
“不認識。”男子回答。
朋友愣住了,想了想說:“你還真是童心未泯。”男子回過頭,拿起一串腰子說:“我看到了曾經(jīng)的自己。”
男子用這種方式慰藉了曾經(jīng)的自己。
當瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車,在WSBK葡萄牙波爾蒂芒站比賽的最后一圈連超兩輛雅馬哈,從第三名反超奪冠的時候,38歲的張雪嚎啕大哭。
這個年少時夢想成為職業(yè)車手的男子,用二十年的堅守逆天改命,用另一種方式慰藉了曾經(jīng)的自己。
1991年,湖南懷化的少年張雪輟學,進入一家摩托車修理鋪當學徒。那一年,他年僅14歲。
張雪童年因父母離異,只能與年邁的奶奶相依為命,睡在漏風的閣樓里。
極度貧寒的家庭讓他甚至沒有吃過一頓安穩(wěn)飯,10歲就開始照顧妹妹并承擔家務,撿垃圾補貼家用。
在修理鋪,張雪找到了自己一生的摯愛——摩托車。
他最大的夢想是成為一名職業(yè)賽車手。為此,他起早貪黑,滿身油污也在所不惜,最終攢下8000元買下一輛舊摩托車,在山上、田野里、小路上練車。
2006年,苦尋無門的張雪致電湖南衛(wèi)視,請求拍攝其摩托車特技表演。他希望通過這種方式引起車隊注意,進入職業(yè)摩托車隊。
![]()
拍攝那天,因下雨、車輛老舊、場地在土坡,張雪的摩托車在泥濘中多次摔倒、熄火。
當張雪的摩托車又一次熄火,嘗試無法啟動后,節(jié)目組通知他拍攝結束,開車離開。
張雪懇求無果后,爭分奪秒修復摩托車,隨后冒雨追車,只有一個要求:再拍一次。
湖南衛(wèi)視節(jié)目組認為這不是一個看點,純粹浪費時間,沒有停車,希望他能自己放棄。
結果是張雪沒有放棄,冒雨尾隨湖南衛(wèi)視的采訪車長達100多公里,從懷化一路追到麻陽山區(qū),歷時約3小時。
節(jié)目組工作人員有些惱火,停車準備和他說清楚,但看到渾身濕透、凍得發(fā)抖,仍堅持懇求“再給一次機會”的張雪時,工作人員如鯁在喉,無法開口拒絕,最終為其補拍。
這段經(jīng)歷最終被剪入湖南衛(wèi)視《晚間》紀錄片,但也宣告了張雪夢想的破滅。
這之后很長一段時間里,活下去成了張雪人生的主旋律。
張雪依靠在摩托論壇發(fā)改裝帖,為車迷改裝賽車,慢慢積累了一定的名氣。找他改裝車的人越來越多,也有不少人因為距離遠而望而卻步。
2013年,張雪只身趕赴重慶。因為重慶的山城地勢,讓這里成為摩托車的王國,也是張雪最大的客戶群體。
距離的拉近讓張雪人氣爆棚,找他改裝的人絡繹不絕。張雪獲得了人生第一桶金。
2017年,張雪與合伙人創(chuàng)辦了凱越機車,從年銷800臺做到年銷30000臺。
賺了錢,分歧也來了。
張雪希望把這些錢全部投入到研發(fā)中,研發(fā)專業(yè)賽車使用的發(fā)動機和摩托車,但合伙人只想扎根在民用領域,獲取短期收益,拒絕大規(guī)模投資研發(fā)。
合伙人勸他:“你已經(jīng)成家立業(yè)了,曾經(jīng)的理想就該讓它隨風而去。成年人的理想只有一個——賺錢,除了賺錢還是賺錢。職業(yè)賽場不是我們該去參與的,拿著這些賺來的錢買豪車、別墅,不香嗎?”
人生有兩次瘋狂,一次為了愛情,一次為了夢想。
張雪離開凱越,以自己的名字命名,創(chuàng)立了張雪機車。
擁有自主權后,張雪死磕技術。
![]()
他抵押了車子、房子,僅2025年張雪在研發(fā)上的投入就高達6958萬元,同期公司虧損2278萬元,只為了打造一款比肩全球頂級賽車發(fā)動機的中國賽摩專用發(fā)動機。
這樣的技術瘋狂讓張雪打造出了全自主知識產權的819cc直列三缸水冷引擎,一款比肩全球頂級賽車發(fā)動機的中國賽摩專用發(fā)動機。
這款發(fā)動機卓越的性能讓意大利頂級摩托車車隊Evan Bros(伊凡兄弟車隊)嘆服,不惜支付100萬違約金,終止與雅馬哈的長期合約,轉而用張雪機車參賽,征戰(zhàn)世界超級摩托車錦標賽(WSBK)。
同年,34歲的摩托車老將瓦倫丁·德比斯被雅馬哈和杜卡迪相繼解約,理由都是年紀太大,因為職業(yè)賽場是24歲到28歲年輕人的天下。
張雪力邀瓦倫丁·德比斯加盟,這是老將的惺惺相惜,雙向奔赴和相互成全。
![]()
3月29日,當瓦倫丁·德比斯在第二回合正賽中再度奪冠,成就“周末雙冠”時,張雪哭得像一個孩子。他在瓦倫丁·德比斯身上看到了曾經(jīng)的自己,這一刻,他慰藉了那個在雨中追車100公里的少年和自己19歲的青春。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.