1985年王效禹多次申請去烈士陵園當(dāng)義務(wù)守墓人，為何每次都被拒？

1

1995年的春天來得特別慢。山東青州的風(fēng)里還帶著冬天的硬茬子，刮在臉上像沒磨好的刀。高柳鎮(zhèn)段村的一個(gè)小院里，王效禹坐在藤椅上，手里攥著一支禿了尖的毛筆。

陽光透過剛發(fā)芽的葡萄架灑下來，光斑在他滿是老人斑的手背上跳動(dòng)。他眼神有些發(fā)直，盯著石桌上那張還沒干的宣紙。紙上寫的是毛澤東的《沁園春·雪》，寫到“山舞銀蛇”的時(shí)候，筆尖分叉了，墨水洇開，像極了1945年陳戶那場仗留下的血漬。

屋里的掛鐘敲了十下。夫人劉崇玉端著一碗熱粥出來，碗邊冒著白氣。

“喝點(diǎn)吧，溫乎著呢。”

王效禹沒動(dòng)彈，像是沒聽見。他的思緒早就不在這個(gè)小院了。他又回到了五十年前的那個(gè)山溝。那是1945年，也是這樣的春寒料峭，只不過空氣里不是墨香，是火藥味和血腥氣。

那時(shí)候他31歲，身強(qiáng)力壯，是中共臨淄縣委書記兼獨(dú)立營政委。他帶著幾百號人——有干部、有戰(zhàn)士，更多的是被日軍掃蕩逼進(jìn)山溝的老百姓。男男女女，老老少少，推著獨(dú)輪車，趕著牲口，像被獵人圍趕的羊群，慌不擇路地鉆進(jìn)了陳戶的死胡同。

那天是陳戶大集。十里八鄉(xiāng)的人都來了，賣糖葫蘆的、賣布的、賣牲口的，人聲鼎沸。誰也沒想到，這熱鬧勁兒把鬼子引來了。

日軍的包圍圈是從四個(gè)方向同時(shí)收緊的。最先發(fā)現(xiàn)不對勁的是放哨的民兵，槍聲像爆豆一樣響起來的時(shí)候，王效禹正在跟幾個(gè)村干部說話。他個(gè)頭大，反應(yīng)快，一把推開身邊的人，喊了一嗓子：“往山上跑！快！”

晚了。

機(jī)槍子彈掃過來，打在土墻上噗噗作響。牲口驚了，亂踢亂跳，把路堵得死死的。人群炸了窩，哭爹喊娘地往回跑。王效禹站在路中間，嗓子都喊啞了，試圖把混亂的人群組織起來。他看見連長王新華帶著幾個(gè)戰(zhàn)士迎著槍聲沖上去，那是去送死，為了給后面的人爭哪怕一秒鐘的時(shí)間。

那一仗打得慘烈。王新華倒下去的時(shí)候，胸口被打成了篩子。指導(dǎo)員孟慶龍抱著集束手榴彈沖進(jìn)敵群，一聲巨響之后，什么都沒了。

王效禹帶著人往外沖。第一次突圍，沖進(jìn)東寨村，被打散了，幾百人剩下80個(gè)。第二次突圍，范明在前面用刺刀開路，張超在后面用機(jī)槍掩護(hù)。白刃戰(zhàn)，肉搏，刀刃碰刀刃的聲音讓人牙酸。

等到終于沖出包圍圈，天已經(jīng)黑透了。王效禹坐在泥地里，大口喘著粗氣。身邊的人一個(gè)個(gè)點(diǎn)著名。

“王新華？”

“沒了。”

“孟慶龍？”

“沒了。”

“縣委秘書？”

“也沒了。”

最后點(diǎn)下來，活著的只有36個(gè)。

這36個(gè)人里，有一半帶著傷。王效禹摸了摸自己的胳膊，子彈擦過去一道口子，血把棉襖都浸透了，結(jié)了黑痂。他看著身后黑沉沉的大山，那里埋著幾百個(gè)鄉(xiāng)親，埋著跟他一起從段村出來的發(fā)小。

那一夜，這個(gè)山東大漢坐在地上嚎啕大哭。他覺得自己這條命是撿來的，是用幾百條命換來的。這筆債，他這輩子都還不清。

2

青州的小院里，王效禹嘆了口氣，把毛筆擱在筆架上。

劉崇玉把粥碗往他跟前推了推：“又想以前的事了？”

王效禹端起碗，手有點(diǎn)抖。粥是小米粥，熬得稠，喝進(jìn)胃里暖烘烘的。他放下碗，看著院墻外的那棵老槐樹。

“那時(shí)候年輕啊，不知道怕。”王效禹喃喃自語，聲音沙啞，“那時(shí)候覺得只要敢拼命，就沒有過不去的坎。”

他確實(shí)拼過命。

1914年出生在段村，家里是普通的莊戶人家，但他讀過書，識得字，這就比別人多了條路。1938年，24歲的王效禹加入中國共產(chǎn)黨。那時(shí)候抗日的烽火燒遍了山東，年輕人的血是熱的。

他從最基層的支部書記干起，一步一個(gè)腳印。1940年，26歲當(dāng)上臨淄縣委書記。那是最艱難的時(shí)候，日軍的掃蕩像梳頭發(fā)一樣，一遍又一遍。王效禹這個(gè)人，個(gè)子高，嗓門大，辦事雷厲風(fēng)行。他不光能做動(dòng)員，真到了拼刺刀的時(shí)候，他也敢往上沖。

在清河地委，他帶著隊(duì)伍跟日軍周旋。有一次被包圍在一個(gè)村子里，也是絕境。王效禹帶著獨(dú)立營的戰(zhàn)士，趁著夜色摸到敵人眼皮底下，硬是用土炸藥包炸開了一個(gè)缺口，把隊(duì)伍帶了出來。

那時(shí)候的王效禹，是真正的硬骨頭。哪怕是后來到了新中國成立后，他在體制內(nèi)也是以“敢說話”、“敢擔(dān)責(zé)”著稱。

1954年，他當(dāng)上了山東省人民檢察院副檢察長，十級干部，那是高干了。那時(shí)候他才40歲，前途一片光明。

如果日子就這么過下去，也許他會(huì)成為一個(gè)受人尊敬的老革命，安享晚年。但歷史沒有如果。

1957年，反右運(yùn)動(dòng)來了。

王效禹手下的四個(gè)同志被劃成了右派。他一看那材料，覺得不對勁，這不是睜眼說瞎話嗎？他那股子山東人的直脾氣上來了，跟上級硬頂。

“這幾個(gè)人我了解，都是老實(shí)干活的，怎么就是右派了？我不簽這個(gè)字！”

結(jié)果就是，他被連降三級，從十級干部降到十三級，留黨察看，發(fā)配到德州國棉一廠當(dāng)副廠長。

從省檢察院副檢察長到紡織廠副廠長，這個(gè)跟頭栽得不輕。一般人早就心灰意冷了，但王效禹在德州一待就是六年。他在廠里跟工人同吃同住，下車間，搞技術(shù)，居然還真搞出了點(diǎn)名堂。

1964年平反，1965年調(diào)回青島當(dāng)副市長。這時(shí)候他51歲，離那場讓他名揚(yáng)天下——或者說臭名昭著——的風(fēng)暴，只剩下一年時(shí)間。

3

青島的海風(fēng)比內(nèi)陸要咸。1966年8月，空氣里彌漫著一種躁動(dòng)的味道。

王效禹站在市政府的辦公樓上，看著樓下聚集的人群。一邊是要保市委的工人，一邊是要沖市委的紅衛(wèi)兵。兩邊對峙著，唾沫星子亂飛，稍微有點(diǎn)火星子就能炸。

其他的市領(lǐng)導(dǎo)都躲了，沒人愿意沾這包渾水。

王效禹看著樓下那一張張年輕激動(dòng)的臉，他的眼神變得復(fù)雜起來。他想起了1957年自己被批判時(shí)的場景，想起了在德州工廠里沉默的六年。

那種被邊緣化、被權(quán)力核心排斥的滋味，他嘗夠了。

這一次，他不想再站錯(cuò)隊(duì)。或者說，他想賭一把大的。

他走下樓，站到了紅衛(wèi)兵那邊。他公開表態(tài)支持造反派，甚至給中央文革小組遞了一份報(bào)告。

這份報(bào)告被送到了毛澤東的案頭。毛澤東批示了。

這一下，王效禹成了“通天”的人物。整個(gè)青島市，甚至整個(gè)山東省，沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有這樣的政治待遇。

這不僅僅是投機(jī)。王效禹骨子里有一種賭徒的基因。當(dāng)年在陳戶突圍，他是拿命賭；現(xiàn)在在政治場上，他是拿前途賭。

而且他有底牌。他早年在清河地委工作時(shí)，跟康生打過交道。康生的兒子張子石當(dāng)時(shí)是青島教育局局長，這條線搭得上。

“825事件”后，張子石進(jìn)京匯報(bào)，康生點(diǎn)了頭。北京和青島之間，一條看不見的熱線接通了。

1966年10月，北京召開工作會(huì)議。名單上原本沒有王效禹，但中央特意加了他的名字，點(diǎn)名讓他列席。

周恩來總理對譚啟龍說：“只要不出大亂子，讓他參加吧。”

這一去北京，王效禹就不再是那個(gè)青島副市長了。他見到了文革小組的核心人物，拿到了尚方寶劍。回到山東，他的底氣足得能把天頂個(gè)窟窿。

4

1967年1月22日，青島匯泉廣場。

寒風(fēng)凜冽，但廣場上的人熱血沸騰。王效禹站在主席臺上，身后是23個(gè)造反組織的旗幟。他大手一揮，宣布“奪權(quán)”。

青島市革命委員會(huì)成立，他是主任。

但他沒停在青島。他的目光盯著濟(jì)南，盯著整個(gè)山東省。

2月3日，濟(jì)南八一禮堂。王效禹帶著22個(gè)人的代表團(tuán)，聯(lián)合當(dāng)?shù)?5個(gè)造反組織，在近十萬人的集會(huì)上，宣布奪取山東省委、省人委的大權(quán)。

“二·三奪權(quán)”，震驚全國。

山東省革命委員會(huì)成立，王效禹出任主任，省軍區(qū)第一政委，濟(jì)南軍區(qū)第一政委。黨政軍大權(quán)，一把抓。

從副市長到主宰一省的“諸侯”，只用了不到兩年。

那時(shí)候的王效禹，達(dá)到了人生的巔峰。他住進(jìn)了以前省委書記的院子，出門有警衛(wèi)，說話就是圣旨。山東老百姓私下里叫他“山東小太陽”，意思是圍著他轉(zhuǎn)。還有人叫他“王麻子”，因?yàn)樗樕嫌新樽樱幋蛴驮娬f“山東大地坑連坑”。

權(quán)力這東西，像酒，喝著痛快，但也容易上頭。

王效禹開始任用親信。凡是跟著他造反的，不管有沒有能力，先提拔了再說。他的老部下、老關(guān)系，甚至一些沾親帶故的，都被安插進(jìn)了重要部門。

原來的省委書記譚啟龍被打倒了，關(guān)在牛棚里。王效禹壓著不給“解放”，周總理幾次過問，他都陽奉陰違。

他還把手伸出了山東。1967年，他派了上萬山東造反派去江蘇徐州“支援兄弟省市”。這幫人帶著槍，帶著土坦克，跟徐州當(dāng)?shù)氐脑旆磁纱颍踔粮S世友手下的部隊(duì)打。

許世友是誰？那是南京軍區(qū)司令員，出了名的暴脾氣，也是出了名的護(hù)犢子。他的兵被打了，這還了得？

許世友直接把電話打到北京，罵娘。這筆賬，記在了王效禹頭上。

最亂的是1968年的“反復(fù)舊”。王效禹在全省煽動(dòng)重新奪權(quán)，今天這個(gè)縣的革委會(huì)被推翻，明天那個(gè)市的班子被改組。全省亂成一鍋粥，工廠停工，火車停運(yùn)，甚至連煤礦都沒人管了。

國務(wù)院的電話被打爆了，都是告山東狀的。

但王效禹不在乎。他覺得自己有中央文革小組撐腰，有康生罩著，許世友算什么？國務(wù)院的告狀算什么？

他太自信了。自信到忘了，政治場上沒有永遠(yuǎn)的贏家，也沒有永遠(yuǎn)的靠山。

5

1969年4月，中共九大在北京召開。

王效禹當(dāng)選中央委員，還進(jìn)了軍委。名義上，他到了人生的最高點(diǎn)。

但他不知道，這其實(shí)是他政治生命的終點(diǎn)。

九大預(yù)備會(huì)議上，許世友也在。這位老將軍憋了一肚子火，當(dāng)場就把徐州武斗的事翻了出來，指著王效禹的鼻子問：“你為什么派人去打我的部隊(duì)？誰給你的權(quán)力？”

換個(gè)聰明人，這時(shí)候就該低頭認(rèn)錯(cuò)，哪怕是裝孫子也得把這關(guān)過了。

但王效禹是誰？他是從死人堆里爬出來的硬骨頭，是敢跟日本人拼刺刀的主。他當(dāng)場就跟許世友頂起來了，臉紅脖子粗，聲音比許世友還大。

“那是革命行動(dòng)！是保衛(wèi)文革路線！”

會(huì)場一片死寂。所有人都像看瘋子一樣看著他。在這種場合跟許世友對吼，而且還是為了這種爛事，這不僅是愚蠢，簡直是找死。

周恩來總理坐在主席臺上，眉頭緊鎖，手里的筆停在半空。

九大一結(jié)束，王效禹就被留在了北京。濟(jì)南軍區(qū)和青島來的27個(gè)人，一起辦學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班的地點(diǎn)很偏僻，門口有崗哨。王效禹起初還以為是學(xué)習(xí)文件，還在琢磨怎么寫檢查能過關(guān)。

直到5月20日，中央下發(fā)文件，增補(bǔ)袁升平、李水清為山東省革委會(huì)副主任。

王效禹心里咯噔一下。繞過他直接任命副主任，這意味著什么，他太清楚了。

5月25日，中發(fā)〔69〕26號文件下發(fā)，開始揭發(fā)王效禹的問題。

4天后，濟(jì)南軍區(qū)和省革委會(huì)聯(lián)席會(huì)議。王效禹坐在那里，看著周圍熟悉又陌生的面孔。楊得志、袁升平坐在主位上，他被安排在側(cè)面的一個(gè)角落。

他做了檢查。但他還沒意識到問題的嚴(yán)重性。他還在講自己的“初衷”，講自己是為了保衛(wèi)星主席革命路線。

沒人聽他的。

1969年11月，停職檢查。

從“山東小太陽”到階下囚，只用了半年。比他升起來的速度還快。

6

遼寧盤錦，1971年。

這里是著名的“北大荒”邊緣，蘆葦蕩一眼望不到邊，風(fēng)吹過來像狼嚎。

王效禹穿著舊棉襖，戴著狗皮帽子，跟一群勞改犯一起在鹽堿地里挖排水溝。

泥土凍得硬邦邦的，一鎬頭下去，震得虎口發(fā)麻。他的手早就不是當(dāng)年握筆、握槍、握權(quán)的那雙手了，滿是凍瘡，裂口流著血水。

晚上，住在四面透風(fēng)的工棚里。幾十個(gè)人擠在一起，腳臭、汗臭、煙草味混在一起。

他躺在硬邦邦的木板床上，盯著房梁發(fā)呆。

三年前，他還在濟(jì)南的辦公樓里批文件，電話一響，下面的人跑斷腿。現(xiàn)在，他連上廁所都要打報(bào)告。

這種落差，能把人逼瘋。

但他沒瘋。他甚至覺得，這種苦日子，讓他心里踏實(shí)了點(diǎn)。

他想起了陳戶。想起了那些犧牲在陳戶的戰(zhàn)友。那時(shí)候多苦啊，但心里是亮堂的，因?yàn)橹朗菫榱耸裁炊馈?/p>

現(xiàn)在呢？他不知道自己在為什么而活。

他在盤錦待了幾年。后來又被轉(zhuǎn)到山東沾化農(nóng)場。還是種地，還是改造。

1979年2月，最終的判決下來了。

“資產(chǎn)階級野心家、陰謀家，林彪、四人幫在山東的代理人”。開除黨籍。

消息傳來，他正在地里摘棉花。他停下手里的活，看著遠(yuǎn)處的地平線。

40年黨齡，就這么沒了。

他沒哭。他只是覺得累。那種從骨頭縫里透出來的累。

7

1985年，王效禹71歲。

他回到了青州，回到了段村。

組織上給他安排了一個(gè)小院，讓他在這里養(yǎng)老。跟他一起回來的，還有夫人劉崇玉。

劉崇玉是個(gè)普通的女人，跟了他一輩子，無論是當(dāng)大官，還是當(dāng)反革命，她都沒離開。

小院很安靜。沒有了喧囂，沒有了權(quán)謀，只有日升日落。

王效禹開始練太極拳。每天早上，在葡萄架下，一招一式，打得很慢，很認(rèn)真。好像每一個(gè)動(dòng)作都要把這輩子的罪孽給化解掉。

他還練字。專寫毛主席詩詞。

“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江。”

寫到“天翻地覆慨而慷”的時(shí)候，他的手會(huì)用力，筆尖劃破紙張。

有時(shí)候，村里的老人會(huì)來找他聊天。大家不提以前的事，就拉拉家常。誰家的孩子考上大學(xué)了，誰家的豬下崽了。

王效禹聽著，偶爾插一兩句嘴。他的口音還是那股山東味，濃重，直爽。

但他心里有個(gè)結(jié)，永遠(yuǎn)解不開。

那個(gè)結(jié)叫陳戶。

8

每年清明，王效禹都想去陳戶烈士陵園。

那里有一座塔，刻著幾百個(gè)名字。王新華、孟慶龍、王有才……還有那個(gè)被誤刻了名字的王英才的弟弟。

他想去守著那座塔。他打了報(bào)告，申請去當(dāng)義務(wù)守墓人，不要工資，管飯就行。

政府拒絕了。

理由很充分：他的身份敏感。一個(gè)被開除黨籍的“反面教材”，去守烈士陵園，算怎么回事？

他被拒絕了一次，又一次。

他只能坐在小院里，朝著陳戶的方向，一遍遍在紙上寫那些名字。

他記得每一個(gè)人的臉。

記得那個(gè)剛參軍一個(gè)月的小戰(zhàn)士，犧牲前還跟他說：“政委，等打跑了鬼子，我回家娶媳婦。”

記得那個(gè)機(jī)槍手，為了掩護(hù)突圍，把機(jī)槍架在肩膀上掃射，直到被炮彈炸飛。

還有那一百多個(gè)從段村跟他出來的鄉(xiāng)親，回來的只有他一個(gè)。

“我是罪人啊。”王效禹常常對著空氣自言自語。

劉崇玉在一旁聽著，心里發(fā)酸，卻不知道怎么勸。她只能給他添點(diǎn)熱水，說：“都過去了，都過去了。”

過不去。

對于王效禹來說，1945年的槍聲從來沒停過。那36個(gè)活下來的人，每一個(gè)都背負(fù)著幾百條人命的債。

他活著，就是為了還債。可他后來走的路，卻讓他欠下了更大的債——對不起那些被他打倒的老干部，對不起被他搞亂的山東，對不起那些在武斗中死去的年輕人。

這兩筆債，像兩座大山，壓得他喘不過氣。

9

1995年3月，青州的春天終于來了。

王效禹的身體已經(jīng)到了油盡燈枯的時(shí)候。他躺在床上，瘦得脫了相，眼睛卻睜得大大的。

他在等什么？

也許是在等陳戶的風(fēng)聲，也許是在等那些戰(zhàn)友來接他。

3月2日，這一天風(fēng)和日麗。

王效禹突然來了精神，讓劉崇玉扶他起來，坐到書桌前。

鋪開紙，研好墨。

他拿起筆，手抖得厲害，但還是寫下了幾個(gè)字。

不是詩詞，是幾個(gè)名字。

王新華。孟慶龍。段村……

寫完最后一筆，筆從指間滑落。

王效禹靠在椅子上，閉上了眼睛。

墻上的掛鐘，秒針“咔噠、咔噠”地走著。

院子里的葡萄藤，悄悄抽出了一片嫩綠的新葉。

一切都安靜了。

那個(gè)從死人堆里爬出來的英雄，那個(gè)權(quán)傾一時(shí)的梟雄，那個(gè)背負(fù)了一生罪孽的老人，終于停下了腳步。

他死在了出生的地方，死在了那個(gè)他既熟悉又陌生的小院里。

沒有追悼會(huì)，沒有花圈，甚至墓碑上都沒有刻頭銜。

只有那張寫了一半的紙，被風(fēng)吹起，又輕輕落在地上。

紙上的墨跡還沒干透，像是一滴遲來了五十年的眼淚。