1986年劉伯承逝世，鄧小平感嘆：他的離開讓我痛心不已

1972年深冬，北京的夜來得格外早。解放軍總醫(yī)院的一間病房里，幾盞床頭燈通宵不滅，窗外是呼嘯的北風(fēng)，屋內(nèi)卻靜得能聽見儀器輕微的滴答聲。那一年，已經(jīng)七十多歲的劉伯承，又一次被推上了病床。很多年輕的護(hù)士并不知道，這位滿身傷痕的老病號(hào)，當(dāng)年在前線站在地圖前一站就是一夜。

病房的門時(shí)常被輕輕推開。來看望的人，大多是軍中老將、機(jī)關(guān)干部，或是曾受過他教導(dǎo)的學(xué)員。他們進(jìn)門后，說話都不自覺壓低了聲音。有人輕聲感嘆：“劉帥這輩子，是把命往戰(zhàn)場(chǎng)上扔的人。”這話不算夸張。從青年時(shí)代起，他就把自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)“折”在戰(zhàn)爭(zhēng)里，等到新中國穩(wěn)穩(wěn)站住，他卻再也站不直了。

有意思的是，很多人提起劉伯承，總會(huì)先想到他在戰(zhàn)場(chǎng)上的神機(jī)妙算，想到劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山，想到那句“劉鄧不分”。可在生命最后十三年，他躺在病床上度過的日子，同樣值得細(xì)細(xì)說一說。那些日子里，有病痛，有堅(jiān)持，也有一段段很難得的戰(zhàn)友情、人情。

一、從戰(zhàn)場(chǎng)到病床：傷殘軍人的晚年起點(diǎn)

要說劉伯承的病，得往前推得很早。早在上世紀(jì)二十年代，他在戰(zhàn)斗中右眼負(fù)傷，后來眼球被摘除，這在史料中有清晰記載。頭部、腿部、腳部，也都有傷，都是真刀真槍砸出來的。到抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他已經(jīng)是一身舊傷，硬是把這些傷帶進(jìn)了指揮部。

新中國成立后，很多老戰(zhàn)友略微松了口氣，可劉伯承卻沒有。他被安排到軍事學(xué)院工作，負(fù)責(zé)培養(yǎng)全軍中高級(jí)干部，還承擔(dān)起研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、建設(shè)現(xiàn)代軍隊(duì)的重任。那些年，他住的地方，常年堆著地圖、資料和各種教案。他不太顧得上身體，有時(shí)一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，護(hù)士端來的飯菜涼了又熱，熱了又涼。

1958年9月，中央軍委任命他為軍委戰(zhàn)略小組組長。這個(gè)頭銜在外人眼里，說句大白話，挺“虛”的——沒有兵權(quán)，沒有經(jīng)費(fèi)，也沒有專門的機(jī)構(gòu)。可在劉伯承心里，這是一份沉甸甸的責(zé)任。他不在乎有沒有“架子”，只在乎還能不能繼續(xù)為國防出主意。

他把自己稱作“傷殘軍人”，還開玩笑說：“我是軍委的編外參謀，我說的話只能當(dāng)參考，可不要當(dāng)指示啊。”這種自我調(diào)侃背后，是他對(duì)權(quán)力和名分的看得很透。他很清楚，自己在軍中威望高，說一句話，有人就容易當(dāng)成“定論”。所以他反復(fù)提醒下級(jí)：“要多研究，多動(dòng)腦筋，別光聽我這老傷號(hào)的。”

可就是這個(gè)“老傷號(hào)”，偏偏閑不住。六十年代初，他帶著幾名參謀，從沈陽一路走到吉林、黑龍江等地，進(jìn)部隊(duì)、上邊防，坐車、乘船，巡視地形，察看工廠。每到一地，他都要看地圖、看材料，和地方、部隊(duì)干部一起研究戰(zhàn)備建設(shè)。車一停，他就不休息，先問情況。有隨行人員回憶，那時(shí)候他眼睛已經(jīng)經(jīng)常發(fā)黑，走路有點(diǎn)晃，但只要一談到邊防和戰(zhàn)備，整個(gè)人就精神起來。

這一趟下來，他的舊病又被“折騰”了一遍。眼疾加重，頭暈?zāi)垦＃袝r(shí)一坐下就直冒冷汗。按照常理，早就應(yīng)該停下來好好養(yǎng)病，可他還是咬牙往前撐。不得不說，這種硬撐，對(duì)身體是巨大的透支，可在當(dāng)時(shí)的他看來，“身體不算什么，工作要緊”。

多少年累積下來，這副身軀終究撐不住了。六十年代中期后，他的健康狀況一次比一次糟，最后走向了長期住院這條路。

二、“衣服的顏色還可以分辨”：家中一場(chǎng)別樣的團(tuán)聚

如果只看病歷，很難想象劉伯承在家里是什么樣子。1965年春節(jié)，原八路軍一二九師的幾位老參謀被鐘澤民約到劉伯承家中拜年，這場(chǎng)不算大的聚會(huì)，后來被不少人記得很清楚。

那天，大家走進(jìn)劉伯承家的客廳，看到的情形有些出乎意料：兩間房大小的空間，靠墻擺著一套打滿補(bǔ)丁的淺藍(lán)色舊布沙發(fā)，旁邊幾把椅子也是舊式木頭椅。一角放著一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，在當(dāng)年算是還不錯(cuò)的配置，但整個(gè)房間看上去，說不上寬裕，甚至有點(diǎn)簡樸得“寒酸”。

不一會(huì)兒，一位戰(zhàn)士小心扶著劉伯承從里屋出來。那時(shí)，他的視力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，走路也有點(diǎn)慢，看上去有些單薄了。頭上戴著一頂舊毛線帽，身上仍是一身舊棉軍裝。人到暮年，身材不再魁梧，卻還有股挺勁。老部下們看著這位當(dāng)年騎馬縱橫、披掛上陣的司令員，不由在心里一陣酸楚。

劉伯承的夫人汪榮華看出了大家的心情，笑著打趣：“別看他這樣，斗大的字還可以認(rèn)出一些，衣服的顏色也還分得出來呢。”一句半真半假的話，幫著把氣氛緩和了下來。

坐定之后，劉伯承依舊像過去那樣熱情。他逐個(gè)跟老部下握手，聽聲音辨人，竟然還能叫出每個(gè)人的名字，還記得誰是哪一科的參謀、原來的科長是誰。有的老同志被叫到名字時(shí)，忍不住笑著搖頭：“好幾十年了，他比我們記得都清楚。”

鐘澤民還帶來了自己在北海艦隊(duì)當(dāng)航空兵的大兒子。劉伯承拍拍小伙子的肩膀，一邊打量，一邊說：“當(dāng)年你們參加革命，也就這么大。現(xiàn)在你們的娃娃，都當(dāng)飛行員了。我們這些老家伙，不服老也不行啊。”話說得不重，卻有幾分感慨。江山代有人才出，在他眼里，這是再自然不過的事。

說著，他吩咐汪榮華：“昨天有人送的溫州蜜橘，拿一大盤來，招待大家。”那時(shí)候物資遠(yuǎn)不如后來豐富，一盤蜜橘其實(shí)不算什么貴重東西，卻是主人心意。大家邊吃邊聊，話題很快從舊事聊到眼前的事。

有人提到最近北京連下大雪，劉伯承就順勢(shì)說起：“這雪下得好，大雪兆豐年嘛。不過，西藏可不同。那邊雪大，路就難走。當(dāng)?shù)胤缴希瑹癫簧倏繐炫＜S，這么大雪，牛糞也難撿了。你們說，西藏這幾年，搞出煤沒有？”他說到這里，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“萬一國家有事，部隊(duì)要守邊防，不能只靠牛糞燒飯，沒有煤炭，那可不行。”

鐘澤民對(duì)西藏煤炭勘探情況不太清楚，只能如實(shí)回答：“這個(gè)我還不了解。不過胥光義同志原來負(fù)責(zé)過進(jìn)藏支前，現(xiàn)在在地質(zhì)部門工作，應(yīng)該知道。我回去就向他打聽，再轉(zhuǎn)告有關(guān)方面。”劉伯承聽完，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多說。

這件看似閑聊的小事，很能說明問題。哪怕是在家里和老部下拉家常，他想到的，還是交通、燃料、戰(zhàn)時(shí)保障這些“麻煩事”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人后來都說：“老帥想到的，總比別人多幾步。”

也難怪有人感慨：如果劉伯承能再年輕一些，這顆腦袋還能為軍隊(duì)和國家多出多少主意？

三、“劉帥的病要以養(yǎng)為主”：病房里的堅(jiān)持與無奈

時(shí)間進(jìn)入七十年代，劉伯承的身體再也支撐不住那種高強(qiáng)度勞累。1972年前后，他的健康狀況明顯每況愈下，左眼也在那一年完全失明，只剩下最后那點(diǎn)微弱視力。很快，他不得不住進(jìn)醫(yī)院，接受長期治療。

就在住院前不久，他專門寫了一封長信給葉劍英，同時(shí)向中央軍委遞交了一份厚厚的材料。材料內(nèi)容非常寬泛：從軍事訓(xùn)練、院校建設(shè)，到參謀、政治、后勤工作；從海、空、邊防，到戰(zhàn)備工事；再到未來反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略方針、作戰(zhàn)指導(dǎo)……幾乎把他幾十年軍事生涯的思考，都做了一個(gè)系統(tǒng)梳理。

有人說，那份材料，是他用余下不多的精力，做出的一個(gè)“總交代”。他很清楚，自己以后再也不可能像從前那樣四處跑，到前線、到邊防、到基層去看。他能留下的，也許就是這些寫得密密麻麻的意見和建議。

1973年以后，他的病情越來越重。記憶力、思維能力都受到影響，有時(shí)出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，病房里時(shí)常傳出他因病痛發(fā)作時(shí)的聲響。這種變化，對(duì)熟悉他的人打擊很大。想起當(dāng)年在戰(zhàn)役指揮部，他徹夜站在地圖前，一根煙接著一根煙，那種精力和條理，現(xiàn)在竟被病魔一點(diǎn)點(diǎn)奪去。

為了更好治療，中央很快決定成立劉伯承醫(yī)療保健組，由解放軍總醫(yī)院牟善初、黃宛、匡培根等專家負(fù)責(zé)。1974年3月，著名心內(nèi)科專家牟善初奉調(diào)進(jìn)京，擔(dān)任醫(yī)療組組長。接到調(diào)令后，他很快收拾行李，直奔醫(yī)院。

第一次站在劉伯承病床前，他的心情并不輕松。這位老帥的名字，他早就耳熟能詳，如今見到的卻是一個(gè)因重病而不能自理的老人。劉伯承偶有痙攣，神經(jīng)系統(tǒng)障礙明顯。牟善初暗自給自己“下命令”：無論如何要盡力，為他多爭(zhēng)一些時(shí)日。

醫(yī)療組整整守在病床邊觀察了好幾天幾夜，細(xì)致記錄每一個(gè)癥狀，把既往病歷翻了個(gè)遍，再去查以前用過的治療方案。那段時(shí)間，他們幾乎把能想到的辦法都試了一遍。檢查結(jié)果顯示，心臟和血壓問題不大，真正麻煩的是意識(shí)功能能否恢復(fù)，以及神經(jīng)系統(tǒng)受損程度。

神經(jīng)內(nèi)科、心內(nèi)科專家來來回回開會(huì)討論，甚至有人半開玩笑說：“劉帥的病歷，我們都能倒背如流了。”想辦法的過程里，他們不只盯著藥物，還從病理學(xué)角度找突破口。但效果有限，只能說略有緩解，離根本好轉(zhuǎn)還差得遠(yuǎn)。

不得已，醫(yī)療組開始大量翻閱國內(nèi)外醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，查最新的研究報(bào)道。有意思的是，這種“回到書堆里找答案”的做法，與劉伯承當(dāng)年研究戰(zhàn)術(shù)、鉆研兵書有些相似。幾位專家把圖書館的資料翻了個(gè)遍，最后，確實(shí)找到了一個(gè)當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的治療思路，整理成方案，呈報(bào)中央。

方案很快通過審批。在劉伯承身上試用后，他的病情出現(xiàn)了一定好轉(zhuǎn)，人的狀態(tài)比之前穩(wěn)定。醫(yī)護(hù)人員都松了一口氣，這種松弛不是激動(dòng)，而是一種“努力總算沒白費(fèi)”的踏實(shí)。

在這段時(shí)間里，不少老戰(zhàn)友前來看望。一天，羅瑞卿、楊成武兩位老將軍來到病房。站在病床前，看著這位昔日并肩浴血的老戰(zhàn)友已經(jīng)不能說話，只能用眼神和微小動(dòng)作回應(yīng)，他們?cè)僖踩滩蛔。I。戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍不避的漢子，在這間安靜的病房里，紅了眼眶。旁邊的醫(yī)護(hù)人員也跟著鼻子發(fā)酸。

在醫(yī)療組和汪榮華的精心照料下，劉伯承的病情逐漸趨于穩(wěn)定。別看他再也離不開病床，可就這樣，他又在病中堅(jiān)持了整整十二年。以他那時(shí)的年齡和傷殘程度，這已是不小的“奇跡”。

值得一提的是，中央對(duì)他的身體一直非常關(guān)心。周恩來總理曾親自三次到醫(yī)院探望，詳細(xì)詢問病情和治療方案。毛澤東得知情況后也特別過問，周恩來當(dāng)場(chǎng)作出指示：“劉帥的病，要以養(yǎng)為主。”這話等于給了醫(yī)療組一個(gè)基調(diào)——不再一味用強(qiáng)烈手段折騰，重點(diǎn)在于讓他少受些折磨，平穩(wěn)地走下去。

可惜的是，到這個(gè)時(shí)候，哪怕再怎么精心調(diào)養(yǎng)，這副被戰(zhàn)爭(zhēng)和勞累掏空的身體，再也回不到當(dāng)年的狀態(tài)。治療能做的，是延緩，是減輕，卻無法逆轉(zhuǎn)歲月和傷痕的累積。

四、“劉鄧不分”：戰(zhàn)友情深與最后的悼念

提起劉伯承后半生，很難繞過一個(gè)人，那就是鄧小平。兩人從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期起，就是絕佳搭檔。在一二九師，在晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，在劉鄧大軍南下的日子里，他們一個(gè)主軍事，一個(gè)主政治，配合默契。

當(dāng)年在部隊(duì)里流傳一句話：“劉鄧聯(lián)結(jié)在一起，像一座威嚴(yán)的山。一座太行山，一座大別山，一座喜馬拉雅山。”這話雖然有些形象化，卻把兩人的關(guān)系說得很到位——難分難解，緊緊相連。

戰(zhàn)時(shí)在指揮部里，鄧小平經(jīng)常囑咐參謀：“劉司令員年紀(jì)大，身體又不好，你們有事多找我和參謀說。能不打擾他的，就別老讓他操心。關(guān)鍵問題，再請(qǐng)他拍板。”劉伯承則常說：“鄧政委文武雙全，是我們的好政委，大家都要尊敬他，要聽政委的。”這不是客套，是實(shí)打?qū)嵉男湃巍?/p>

兩人之間，一些生活細(xì)節(jié)也頗有意味。工作人員回憶，鄧小平比劉伯承小十幾歲，每次鄧小平出征，哪怕天氣再惡劣，劉伯承總要步行送上一段路，一再叮囑身邊人，一定要照顧好鄧政委的生活和安全。送到看不見人影了，他才轉(zhuǎn)身回去。那種“送出去的人必須平安回來”的心情，在老戰(zhàn)友之間，非常真切。

1945年秋天，平漢戰(zhàn)役打響前夕，劉伯承、鄧小平在涉縣赤岸村共同籌劃作戰(zhàn)方案。那時(shí)，大戰(zhàn)在即，指揮部里卻也有一點(diǎn)小小的溫情插曲。劉伯承的大兒子已經(jīng)七歲，取名劉太行，紀(jì)念他們當(dāng)年戰(zhàn)斗過的那座山。鄧小平的小兒子剛兩歲，還沒有正式名字，大家都叫他“胖胖”。

有一天，兩家人在院子里歇息，卓琳看著在地上跑來跑去的胖胖，隨口對(duì)鄧小平說：“孩子都兩歲了，總這么叫胖胖也不好，得起個(gè)名字。”鄧小平想了想，說：“他也是在太行出生的，不如也叫‘太行’，鄧太行？”卓琳當(dāng)場(chǎng)搖頭：“不行，不能兩個(gè)孩子都叫太行，這可說不清。”

一旁的劉伯承聽見，笑著說：“這本是政委家的事，司令員不好插嘴。”鄧小平接過話：“誰不知道劉鄧不分呢？你就幫忙起一個(gè)吧。”一來一回，話算是說到頭上了，劉伯承也不再推辭。他把胖胖叫到身邊，摸著孩子的頭，讓汪榮華拿來先前寫好的幾個(gè)字，說：“我剛寫了‘樸實(shí)方正’四個(gè)字。這孩子長得樸實(shí)，氣質(zhì)也端正，就叫‘樸方’怎么樣？”

鄧小平和卓琳聽后，當(dāng)場(chǎng)就點(diǎn)頭：“好，就叫鄧樸方。”卓琳還拉著孩子對(duì)劉伯承說：“快謝謝伯伯。”一旁的劉太行也湊過來，學(xué)著大人的樣子行禮，院子里一片笑聲。戰(zhàn)火未停，局勢(shì)未定，但在那個(gè)黃土院子里，這些老革命也有著普通人家的歡喜與溫情。

幾十年后，當(dāng)劉伯承臥病在床，鄧小平已經(jīng)是共和國的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他沒有忘記這位并肩走過生死關(guān)口的老戰(zhàn)友。1986年10月7日17時(shí)40分，劉伯承因久病不治，在北京逝世，終年94歲。這個(gè)消息，對(duì)鄧小平來說，并不是毫無準(zhǔn)備的突然打擊，卻依然讓他難以平靜。

10月16日，首都人民大會(huì)堂舉行劉伯承的追悼大會(huì)。大會(huì)堂內(nèi)莊嚴(yán)肅穆，3000多人前來吊唁，隊(duì)伍中既有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、老戰(zhàn)友，也有曾經(jīng)的學(xué)生和晚輩軍人。花圈一層層擺上去，挽聯(lián)上寫滿了對(duì)這位無產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家、軍事教育家的評(píng)價(jià)。

按照劉伯承生前的心愿，追悼會(huì)由鄧小平主持。站在靈前，這位曾經(jīng)在戰(zhàn)火中和劉伯承并肩指揮的政委，如今已是滿頭白發(fā)。胡耀邦在會(huì)上致悼詞，回顧了劉伯承一生的革命歷程和貢獻(xiàn)，言辭沉穩(wěn)，卻能聽出其中的分量。

鄧小平在悼念文章《悼伯承》中寫下：“伯承久病，終于不治。我和他長期公事，相知甚深。他的辭世，使我至為悲痛。”這幾句話不長，沒有華麗修辭，卻透出一種壓在心里的重量。這不是一般意義上的惋惜，而是一個(gè)老戰(zhàn)友送另一個(gè)老戰(zhàn)友，最后一次“出征”的目光。

劉伯承的一生，從青年時(shí)負(fù)傷失明，到晚年躺在病床上，他始終把自己當(dāng)作黨的戰(zhàn)士、軍隊(duì)的“傷殘軍人”。頭銜多也好，報(bào)酬少也罷，他看得最重的，是能不能為國防建設(shè)出力。等到病魔一步步蠶食他的身軀和記憶，他能做的，仍然是把剩下的經(jīng)驗(yàn)盡量寫下來，交到后來人手里。

有人說，他是一個(gè)把個(gè)人命運(yùn)完全放在時(shí)代大局里的人。這種人，走到生命盡頭時(shí)，不會(huì)有太多“個(gè)人安排”，只有一句簡單的愿望——工作交代清楚，戰(zhàn)友都好，國家有后勁。劉伯承走后，人們提起他，記住的不只是那句“劉鄧不分”，也記住了病床上那一段頑強(qiáng)的堅(jiān)持，以及那句自嘲中帶著驕傲的身份——傷殘軍人。