世界上最可憐的國家：整個國家只有兩輛公交車，本地人吃菜都奢侈

太平洋上有一個國家，全境26平方公里，比北京一個鎮還小。

它有政府、有國旗、有聯合國席位，卻連一輛像樣的公共汽車都湊不齊兩輛。

這個四面環海的地方，老百姓連蔬菜都吃不起。

——《壹》——

圖瓦盧長它不是一塊完整的陸地，而是九個散落在南太平洋上的環形珊瑚島，彼此之間隔著大海，加在一起的陸地面積只有26平方公里。

就這點地方還不是平整的。

全是凸起的珊瑚礁和低洼的潟湖，最高點離海平面不超過5米，首都富納富提更夸張，整座島最窄的地方只有12米寬。

兩輛車并排過去，輪子就快掛到海里了。

1568年，西班牙航海家門達尼亞·德內拉的船隊在太平洋上漂撞上了這片島群，他們沒有停留，記錄了位置就走了。

接下來兩百多年，這里基本沒什么外人光顧。

島民按自己的方式生活著，打魚、曬太陽、靠椰子活命，真正的麻煩從1819年開始，英國船隊重新發現這片島嶼，以船主名字將其命名為"埃利斯群島"。

隨后大批捕鯨船開進來，歐洲商人跟著進來，再然后是奴隸販子。

1850年到1875年這短短二十五年間，島民被大量擄走，送到斐濟、薩摩亞的種植園干活，加上歐洲人帶來的天花等傳染病。

整個島群的原住民從兩萬人暴跌到三千人。

人沒了，土地還在，1892年，英國直接將其納入保護地，1915年正式宣布為殖民地，殖民地的日子就是替別人管著一塊沒什么油水的珊瑚礁。

二戰期間，日本打到了隔壁的吉爾伯特群島。

英國殖民當局把行政機關匆忙遷到富納富提，這里才第一次在世界新聞里露了個臉，戰爭結束，殖民地回歸平靜，接著又是幾十年的邊緣生存。

1974年，島民們在公決中以超過90%的投票比例，選擇脫離吉爾伯特群島單獨建國。

1975年恢復使用舊名"圖瓦盧"，在當地語言里這個詞的意思是"八個島嶼站在一起"，1978年10月1日，圖瓦盧正式宣布獨立成為英聯邦的一員。

獨立是獨立了，但獨立之后怎么活，沒人給出答案。

這個國家建立之初沒有任何工業基礎，沒有礦產資源，耕地稀少且土壤鹽堿化嚴重，淡水靠收集雨水，電力靠柴油發電機。

建國第一天起，圖瓦盧就是一個需要別人養著的國家。

——《貳》——

圖瓦盧全國只有一條公路，兩輛公交車，七輛出租車，就是這個國家全部的公共交通，這條公路沿著首都富納富提島修建。

島本來就不寬，路也修不到哪里去。

兩輛公交車不緊不慢地來回跑，乘客不多，司機認識大部分上車的人，出租車更是稀罕，全國七輛，你在路邊等半小時，未必能等到一輛空車。

更荒誕的是那座機場。

富納富提國際機場有一條跑道，只能起降50座以內的小型飛機，目前只有斐濟航空一家公司飛這條航線，每周3班，用44座的螺旋槳飛機。

這是全世界有機場的國家里航班最少的機場之一。

但跑道不只是用來起降飛機的，每天沒有航班的時段，這條跑道同時承擔著多條車道的公路功能，當地人開車穿過去，孩子們在上面踢球。

居民在旁邊的草地上野餐聊天。

只有航班快到的時候，才有人過來把閑逛的行人和車輛請走，這是真實發生的日常，再說吃飯，圖瓦盧四面是海，魚是最容易搞到的東西，所以當地人頓頓吃魚。

因為別無選擇，珊瑚礁土質里鹽分太重。

幾乎什么蔬菜都種不活，新鮮蔬菜全靠進口，價格貴到普通人買不起，一個雞蛋在圖瓦盧要賣到兩三澳元，換算成人民幣，差不多十幾塊錢一個。

當地人均月收入就那么點，買幾個雞蛋就去掉了不少。

這個國家沒有自己的貨幣，用澳元結算，沒有熱水供應系統，洗澡靠曬熱的雨水，沒有任何制造業，所有工業品都要從外面運進來。

運費疊著貨價，什么東西都貴。

長期高價進口食品買不起，魚肉吃得多，脂肪和蛋白質嚴重失衡，當地人普遍在三四十歲就開始出現脂肪肝、高血壓、心臟病，平均壽命只有50歲左右。

——《叁》——

1986年，聯合國正式將圖瓦盧列為最不發達國家，這個稱號在國際上等于貼了一個標簽：這地方很窮，需要援助。

援助來了一些，但外援不是長久的事，圖瓦盧自己也在想辦法找錢。

能賣的東西不多，盤來盤去，最后發現手里有一個意外的資產，國家頂級域名".tv"，互聯網時代到來，各國的國家域名后綴成了資源。

圖瓦盧的國家代碼偏偏是"tv"，跟電視（television）完全一樣。

這對于電視臺、視頻網站來說簡直是天賜的品牌名稱，2000年，一家公司找上門來，開出價格：在未來10年里，支付圖瓦盧5000萬美元，換取".tv"域名的運營權。

這一筆收入，相當于圖瓦盧好幾年國民生產總值的總和。

圖瓦盧拿著這筆錢一口氣修了兩所小學，還拿出一部分作為聯合國會費，終于在2000年加入聯合國，有了屬于自己的聯合國席位。

加入聯合國之后，圖瓦盧第一件做的事，就是在會議上發言。

要求全球減少碳排放，保護太平洋島國，域名的錢不是一次性的，后來談判續約，每年還有固定收入，加上出售海域捕魚許可證、出口椰干、發行限量郵票給集郵愛好者。

圖瓦盧就靠這幾件事維持運轉。

但這些加在一起，依然撐不起一個正常國家的運轉，人均GDP不足6000美元，貿易長期逆差，進口遠遠多于出口，每年都要靠外援補窟窿。

如果你真的去圖瓦盧看看，會發現那筆錢改變的東西其實相當有限。

兩所小學建起來了，聯合國那張椅子坐上了，島民的日子還是老樣子，魚還是那條魚，菜還是買不起的菜，公交車還是只有兩輛。

錢是有了，但根本問題沒有解決。

——《肆》——

圖瓦盧最高點離海面不超過5米，這擱在圖瓦盧是生死線，從1993年到2012年，這19年里圖瓦盧周邊海平面上升了9.15厘米，導致國土面積已經縮小了2%。

按這個速度往后推，到本世紀中葉。

圖瓦盧至少60%的陸地面積將低于高潮水位，意味著每次漲潮，大半個國家都要泡在水里，到本世紀末，島上每年將有超過100天處于洪澇狀態。

每年漲潮季節，富納富提的低洼地區就會被海水漫進來。

公路積水，民房進水，菜園泡爛，居民們習以為常地把家具搬高，等水退了再放下來，這種事一年發生好幾次。

2001年，圖瓦盧政府將開始有計劃的撤離居民。

首先聯系的是澳大利亞，被拒絕了，然后是新西蘭，2002年，新西蘭政府同意每年給75個圖瓦盧人發放合法居留權，讓他們移民過去。

這個數字相對于總人口約一萬人來說是杯水車薪，但至少打開了一條出路。

2023年11月，圖瓦盧和澳大利亞簽署了《法拉皮利聯盟條約》，協議規定每年允許280名圖瓦盧人以永久居民身份移居澳大利亞。

享有與澳大利亞公民相同的醫療、教育、就業和住房權利，簽證通過抽簽分配。

但圖瓦盧島上大部分居民其實不想離開，他們的說法很直接："我們不想成為別的國家的圖瓦盧人，我們想做圖瓦盧的圖瓦盧人。"

這是真實的反應。

海是他們的，島也是他們的，離開比留下還難受。

信息來源：