1960年毛主席接見(jiàn)李炳淑時(shí)直言：你讓我的做人變得更難了

1960年春天的一個(gè)傍晚，上海的雨下得又細(xì)又長(zhǎng)，復(fù)興中路一帶路燈剛剛亮起，梧桐樹(shù)影被拉得很長(zhǎng)。上海戲劇學(xué)院的小禮堂里，卻熱得發(fā)燙，一群學(xué)生正圍著一臺(tái)簡(jiǎn)陋的留聲機(jī)聽(tīng)?wèi)蚯浺簟Ｒ粋€(gè)清亮又帶著穿透力的女聲從喇叭里鉆出來(lái)，把屋里屋外的人都吸了過(guò)去。

有學(xué)生低聲嘀咕：“這是誰(shuí)啊？怎么以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”

旁邊有人笑著答：“宿縣來(lái)的李炳淑，才十八歲，嗓子厲害著呢。”

沒(méi)人想到，幾個(gè)月后，這個(gè)在小禮堂里“出圈”的女學(xué)生，會(huì)因?yàn)槿ツ睦锕ぷ鞯膯?wèn)題，把上海和安徽兩邊都攪得有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，最后竟驚動(dòng)了中央領(lǐng)導(dǎo)，連毛主席見(jiàn)了她，都忍不住笑著說(shuō)出一句：“你叫我做人難嘍。”

有意思的是，要理解這一句略帶玩笑的“做人難”，還真得先從皖北一個(gè)普通人家的女孩子說(shuō)起。

一、從“戲迷之女”到科班新秀：嗓子是天生的，路是熬出來(lái)的

1942年，安徽宿縣，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最緊張的時(shí)期，日機(jī)時(shí)不時(shí)從天上闖過(guò)，地上的老百姓日子過(guò)得緊巴巴。這一年，李炳淑出生在一個(gè)普通家庭。

家里算不上富裕，卻有一樁“奢侈愛(ài)好”——她父親是個(gè)十足的京劇迷。別人有點(diǎn)閑錢，想著買點(diǎn)布票、油票，他呢，只要聽(tīng)說(shuō)哪兒有戲班子路過(guò)，寧可少吃一頓好飯，也要擠到場(chǎng)子里去看一場(chǎng)。

家里沒(méi)有收音機(jī)，更沒(méi)有什么娛樂(lè)設(shè)施，戲詞、唱腔，就是這個(gè)小女孩童年最大的“背景音”。晚上，父親興致上來(lái)了，會(huì)學(xué)著臺(tái)上名角的腔調(diào)哼幾句。小小的李炳淑聽(tīng)得入神，跟在后面模仿，字還認(rèn)不全，唱詞倒記得挺溜。

有人打趣她父親：“你這么迷戲，小心閨女以后也下海唱戲。”

父親一邊笑一邊搖頭：“她要真有那本事，也算沒(méi)白折騰。”嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里也有猶豫。舊社會(huì)里，唱戲的地位并不算高，多少人一輩子在臺(tái)上拼嗓子，臺(tái)下卻抬不起頭。

新中國(guó)成立后，戲曲的地位慢慢變了。地方劇團(tuán)恢復(fù)起來(lái)，文藝工作被當(dāng)成一件嚴(yán)肅的事情來(lái)抓。對(duì)許多“老戲迷”來(lái)說(shuō)，這也是一樁振奮人心的事。

1956年前后，宿縣京劇團(tuán)在縣里公開(kāi)招生，一時(shí)間消息傳得滿城都是。那年李炳淑十四歲，個(gè)子不高，眼睛卻很亮。她站在告示牌前看了良久，心里盤(pán)算得很清楚：這不是瞎玩，這是部隊(duì)、劇團(tuán)正式招生，是“吃公家飯”的正道。

回到家，她有點(diǎn)忐忑地對(duì)父親說(shuō)：“縣京劇團(tuán)招人，我想去試試。”

父親愣了一下，盯著她看了很久，才慢慢吐出一句：“你是真想唱，還是一時(shí)新鮮？”

小姑娘憋了半天，回了一句：“要是能唱一輩子，我也不嫌累。”

這話不算漂亮，卻有股倔勁。父親不再說(shuō)什么，第二天一早，親自陪她去報(bào)名。

宿縣京劇團(tuán)的考核條件其實(shí)很簡(jiǎn)單：嗓子、相貌、身段，是不是能“往臺(tái)上去”。輪到李炳淑，她唱的不是多復(fù)雜的唱段，只是把自己最熟悉的一段拿出來(lái)。評(píng)委們你看看我，我看看你，其中一位點(diǎn)了點(diǎn)頭：“錄。”

這一下，等于給她推開(kāi)了一道門。

進(jìn)團(tuán)之后，日子并不好過(guò)。小演員生活清苦，訓(xùn)練又極其枯燥，壓腿、下腰、走圓場(chǎng)，一點(diǎn)都不比農(nóng)活輕松。天剛蒙蒙亮，就要起床練功，一遍遍地吊嗓子，練到嗓子發(fā)干，腿像灌了鉛。

有同齡人撐不住，掉頭走了。李炳淑咬著牙挺著。她很清楚，自己不是“家里有后臺(tái)”的孩子，除了多練沒(méi)別的門路。她的老師后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)這個(gè)小姑娘，嗓音條件在一批學(xué)員里確實(shí)拔尖，但更難得的是，她不敢偷懶。

1958年，宿縣京劇團(tuán)看得出來(lái)，再這么待在縣里，這個(gè)孩子的潛力遲早要耗沒(méi)。那一年，全國(guó)各地都在搞文藝會(huì)演，各地劇團(tuán)之間的交流頻繁起來(lái)。蚌埠專區(qū)京劇團(tuán)條件更好，演員更多，劇目也更新，領(lǐng)導(dǎo)一商量，干脆把她調(diào)過(guò)去。

對(duì)十六歲的李炳淑來(lái)說(shuō)，從宿縣到蚌埠已經(jīng)是一次“大城市經(jīng)歷”。她演出的機(jī)會(huì)多了，接觸到的演員也更專業(yè)，慢慢在地方戲圈里露了頭角。

不過(guò)，真正決定她命運(yùn)走向的，不是這次調(diào)動(dòng)，而是隨后那次“被上級(jí)看中”。

二、“宿縣小姑娘進(jìn)上海”：藝校門里那幾年的打磨

1958年以后，京劇界有一個(gè)鮮明的趨勢(shì)：培養(yǎng)新一代專業(yè)演員。上海是全國(guó)文藝重鎮(zhèn)之一，上海戲劇學(xué)院成立京劇演員班，專門從各地選拔有潛質(zhì)的青少年。

就在這個(gè)背景下，蚌埠劇團(tuán)演出的一場(chǎng)戲，被外地來(lái)的專業(yè)人士看了個(gè)正著。有人在后臺(tái)問(wèn)：“這位小生是誰(shuí)？這嗓子挺少見(jiàn)。”一打聽(tīng)，才知道是來(lái)自宿縣的李炳淑。

消息層層往上報(bào)，最后傳到了專業(yè)院校老師耳朵里。1959年前后，上海戲劇學(xué)院籌備新一輪招生，從安徽那邊要重點(diǎn)人選，李炳淑就在名單之中。

那年她進(jìn)上海考試，說(shuō)白了，心氣挺高，但底子又有些虛。對(duì)一個(gè)皖北小城出來(lái)的女孩子來(lái)說(shuō)，上海的街道、樓房、行人，一切都帶著新鮮感。可一走進(jìn)考場(chǎng)，看到一屋子來(lái)自各地的考生，才意識(shí)到，自己并不“稀罕”。

考試那天，她準(zhǔn)備了《女起解》《玉堂春》等拿手戲碼。臺(tái)下坐著的，不只是普通評(píng)委，還有業(yè)內(nèi)知名專家。她一開(kāi)嗓，清亮的中高音立刻抓住了在場(chǎng)的人。唱到情緒重的地方，她習(xí)慣性地加力，氣息一沖，的確有“沖勁”，也有點(diǎn)“猛”。

看得出來(lái)，評(píng)委們既驚喜又皺眉。

負(fù)責(zé)考核的楊畹農(nóng)，是京劇界的行家。他點(diǎn)評(píng)時(shí)語(yǔ)氣不重，卻句句在點(diǎn)子上：“嗓子好，是塊料，形象也不錯(cuò)。但是急。氣口太急，情緒往前趕，搶著要把東西全拋給觀眾，這樣唱下去嗓子保不住，戲路也走不長(zhǎng)。”

這話不算客氣，但說(shuō)得誠(chéng)懇。聽(tīng)的人多少有點(diǎn)心驚。李炳淑站在一邊，紅著臉，既緊張又有點(diǎn)著急：“那……還能改嗎？”

楊畹農(nóng)看了她一眼，笑了一下：“愿意改，就有辦法。你要真想走長(zhǎng)路，就得從根子上練。”

就這樣，她順利考入上海戲劇學(xué)院，但日子并沒(méi)有因此輕松多少。專業(yè)訓(xùn)練和地方劇團(tuán)完全不同，課堂上的要求更細(xì)，老師盯得也更嚴(yán)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的一件事，就是重新學(xué)“氣息”。

每到周日下午，她就按時(shí)去楊畹農(nóng)家。那不是“吃茶聊天”，而是實(shí)打?qū)嵉摹伴_(kāi)小灶”：站在屋里，從一個(gè)簡(jiǎn)單的元音開(kāi)始練，聲音往哪兒落，氣從哪兒發(fā)，哪里松、哪里緊，老師一句一句地盯著糾正。有時(shí)一個(gè)小段，能讓她反復(fù)唱上幾十遍。

她自己也說(shuō)過(guò)，那兩年的課，學(xué)得有點(diǎn)“掉層皮”的感覺(jué)。白天要排戲，晚上要回寢室練發(fā)聲，宿舍走廊里經(jīng)常回蕩著她壓低音量的“吊嗓子”，一練就是大半夜。

慢慢的，她的聲音結(jié)構(gòu)變了。原先那種單純靠沖勁“往外頂”的唱法，變得更沉穩(wěn)、有層次，真假聲的過(guò)渡也自然了不少。老師們?cè)u(píng)價(jià)她：條件本來(lái)不錯(cuò)，現(xiàn)在學(xué)會(huì)“收”和“放”了，臺(tái)上能撐得住。

1960年，上海戲劇學(xué)院組織匯報(bào)演出，讓學(xué)生們?cè)谛?nèi)外實(shí)戰(zhàn)練兵。這對(duì)所有學(xué)員都是一次檢驗(yàn)，對(duì)李炳淑來(lái)說(shuō)，則是一次決定命運(yùn)的“亮相”。

那天她演的還是熟悉的《女起解》，這回，觀眾不只是普通觀眾，還坐著不少市里、文化部來(lái)的人。她一登臺(tái)，身段利落，唱腔圓潤(rùn)，表情到位，幾年來(lái)打下的基本功一下子顯出來(lái)。

一折戲唱完，臺(tái)下掌聲很久不散。一位在文化部任職的領(lǐng)導(dǎo)輕聲說(shuō)了一句：“這小姑娘，得留意。”

這句話，沒(méi)有夸張的味道，卻帶來(lái)不小的后續(xù)影響。因?yàn)榻酉聛?lái)的事情，已經(jīng)不單是“學(xué)校要不要留人”的問(wèn)題，而是兩個(gè)省、市之間的“人才爭(zhēng)奪”。

三、上海要留人，安徽不放人：一場(chǎng)繞不開(kāi)的“人才之爭(zhēng)”

當(dāng)時(shí)的文藝界，有一個(gè)很突出的共識(shí)：好苗子得抓緊培養(yǎng)，不能放跑。上海作為大城市，京劇、昆曲基礎(chǔ)雄厚，劇場(chǎng)、觀眾、編導(dǎo)，各方面條件都優(yōu)于不少內(nèi)地省份。市里文化口的領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，這樣的學(xué)生如果畢業(yè)就被調(diào)回地方，小集體可能是高興了，但從整體布局看，多少有點(diǎn)可惜。

上海方面的設(shè)想很簡(jiǎn)單：讓她留在上海，進(jìn)入專業(yè)劇團(tuán)，在更大的平臺(tái)上鍛煉。學(xué)校內(nèi)部也有這樣的傾向，覺(jué)得她這幾年在這里成長(zhǎng)得很快，繼續(xù)在上海發(fā)展，對(duì)她本人的藝術(shù)追求，也許是更好的選擇。

不過(guò)，人還沒(méi)留住，消息已經(jīng)傳回安徽。

安徽方面的反應(yīng)，可以說(shuō)一點(diǎn)也不含糊。那時(shí)候，安徽還不是文藝大省，對(duì)專業(yè)戲曲人才十分看重。一個(gè)從宿縣走出去，經(jīng)過(guò)上海系統(tǒng)培養(yǎng)、已經(jīng)初露鋒芒的青年演員，對(duì)一個(gè)省的戲曲事業(yè)來(lái)說(shuō)，意義不止是“多一名演員”，而是能不能帶動(dòng)一批人、帶動(dòng)一臺(tái)戲的問(wèn)題。

時(shí)任安徽省委書(shū)記曾希圣聽(tīng)到相關(guān)情況后，態(tài)度非常清晰：這個(gè)人，安徽不能放。理由也很現(xiàn)實(shí)——人才流失問(wèn)題，各地都很敏感。辛辛苦苦從基層發(fā)現(xiàn)、輸送上去的孩子，如果學(xué)好了，一轉(zhuǎn)身就被大城市截走，那下面誰(shuí)還愿意往上送？

安徽方面很快與上海聯(lián)系，表明立場(chǎng)，語(yǔ)氣中不乏急切：李炳淑是安徽宿縣出的人，是地方劇團(tuán)送上去培養(yǎng)的骨干，按原則，她應(yīng)該回原籍工作。

上海這邊也有自己的理由：中央提倡集中優(yōu)勢(shì)力量搞創(chuàng)作、搞表演，好的演員集中在重點(diǎn)城市，是整體布局的一部分。況且，學(xué)校和劇團(tuán)都已經(jīng)把她當(dāng)成后備主力來(lái)培養(yǎng)，工作安排也開(kāi)始考慮她。

就這樣，一邊是“總體布局、重點(diǎn)培養(yǎng)”的考慮，一邊是“不能人才都被大城市吸走”的現(xiàn)實(shí)難題，兩方的想法撞在一起，誰(shuí)也不肯輕易退一步。討論來(lái)討論去，已經(jīng)不只是業(yè)務(wù)部門可以解決的小事了。

1960年，毛主席到上海視察工作。期間，有關(guān)文化、戲曲、人才的問(wèn)題，都在談話范圍內(nèi)。有領(lǐng)導(dǎo)順口提起這樁事，提到“一個(gè)安徽來(lái)的京劇女學(xué)生，上海要留，安徽要要”，說(shuō)著說(shuō)著，也覺(jué)得有點(diǎn)為難。

毛主席聽(tīng)著，笑了一下：“為了一個(gè)小姑娘，上海和安徽都較上了勁？”

話雖帶笑，卻包含著對(duì)這個(gè)問(wèn)題的興趣。他很清楚，這類看似具體的“用人小事”，背后牽著的是工作方法和方針的執(zhí)行。于是，他提出，干脆找個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)叫李炳淑的學(xué)生，當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)她自己的想法。

一次普通的接見(jiàn)，就這樣提上日程。

四、毛主席的一句“做人難”，點(diǎn)破兩邊為難：讓當(dāng)事人自己說(shuō)

這一年，李炳淑十八歲，正在適應(yīng)從學(xué)校走向劇團(tuán)的過(guò)渡期。突然接到通知，說(shuō)要參加一場(chǎng)“重要接見(jiàn)”，她一開(kāi)始只以為是見(jiàn)市里的領(lǐng)導(dǎo)，心里緊張，卻還沒(méi)想到會(huì)“驚動(dòng)”到多高的層面。

等真正走到門口，看見(jiàn)屋里熟悉的身影，她才意識(shí)到事情不一樣。

那天的場(chǎng)景，后來(lái)被回憶了多次：毛主席坐在沙發(fā)上，神情輕松，旁邊是上海方面的負(fù)責(zé)人，還有從其他地方來(lái)參加會(huì)議的干部。門開(kāi)的時(shí)候，他抬頭看了一眼，先笑了起來(lái)。

“你就是小李呀？”他開(kāi)口就帶著一點(diǎn)調(diào)侃，“你叫我做人難嘍。”

這一句，說(shuō)得不重，卻讓屋子里的人都忍不住笑出聲。李炳淑一時(shí)有點(diǎn)不知所措，只能規(guī)矩地站好，輕聲回答：“主席，都是組織安排的，我哪兒敢叫您為難。”

毛主席一邊笑，一邊看著她，又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)在座的人說(shuō)：“你看，兩邊都說(shuō)她重要，上海說(shuō)，這是難得的好苗子，要集中到大城市來(lái)培養(yǎng)；安徽說(shuō)，這是他們從下面辛辛苦苦發(fā)現(xiàn)的骨干，不能全讓上海拿走。你說(shuō)，站在我這兒，哪邊的話都不好駁，是不是有點(diǎn)‘做人難’？”

這一番話，說(shuō)得開(kāi)門見(jiàn)山，把兩邊的心思都攤在了桌面上，卻一點(diǎn)火藥味都沒(méi)有。說(shuō)“做人難”，其實(shí)是點(diǎn)出兩方立場(chǎng)都有道理，誰(shuí)也不好直接否定誰(shuí)。

稍微停了一下，他又笑著說(shuō)：“不過(guò)，既然大家都是為了工作好，那就不能光你爭(zhēng)我?jiàn)Z，不問(wèn)當(dāng)事人。小李，你自己怎么想？”

這話拋過(guò)去，屋里人都不說(shuō)話了，目光幾乎同時(shí)落在這個(gè)年輕女孩身上。

對(duì)一個(gè)剛剛走出校門的青年演員來(lái)說(shuō)，被這樣問(wèn)一句，其實(shí)挺考驗(yàn)人。她當(dāng)然知道，站在大局看，上海平臺(tái)大，觀眾多，領(lǐng)導(dǎo)也傾向于她留下；但從情感上說(shuō)，她出生在安徽，是安徽劇團(tuán)送出來(lái)的人，對(duì)原籍、對(duì)故鄉(xiāng)，自然也有道不盡的牽掛。

李炳淑后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)心里七上八下，但總得說(shuō)一句能見(jiàn)人的話。她稍作思索，只說(shuō)了大意這樣一番意思：自己是安徽人，能有今天的機(jī)會(huì)，多虧組織安排；在哪里工作只要有利于培養(yǎng)自己、能多演戲、多學(xué)習(xí)，就服從組織決定。

沒(méi)有花哨話，也沒(méi)有強(qiáng)硬表態(tài)，回到了“服從組織安排”這六個(gè)字。

毛主席聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，又看向在場(chǎng)的兩方代表，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“孩子自己態(tài)度很清楚，她愿意聽(tīng)組織的。上海如果能給她更好的條件，讓她學(xué)得快一些、多出點(diǎn)戲，也是為全國(guó)服務(wù)；安徽這邊呢，也可以從更長(zhǎng)遠(yuǎn)處想想，一個(gè)演員站得高一點(diǎn)，看得多一點(diǎn)，將來(lái)回頭帶人，也不是壞事。”

語(yǔ)氣不重，實(shí)際上已經(jīng)給出了方向：人可以先放在上海，由這個(gè)更大的平臺(tái)來(lái)培養(yǎng)，而不是簡(jiǎn)單地“就地收回”。從原則上說(shuō)，這不違背人才歸屬的制度，卻在執(zhí)行層面留出了彈性。

這一席話，說(shuō)得不急不緩，卻把這件事的“結(jié)”松開(kāi)了。上海方面有了依據(jù)，可以名正言順地留下這位學(xué)生；安徽方面雖有不舍，但也明白，這并不是簡(jiǎn)單的“被搶”，而是在更高層面上的統(tǒng)籌使用。

有意思的是，毛主席那句“你叫我做人難嘍”，后來(lái)被不少人記住。里面既有一點(diǎn)幽默，又有一點(diǎn)無(wú)奈——工作中碰到兩頭都講道理的事，做決策的人，確實(shí)不輕松。但又不得不說(shuō)，這種“難”，如果處理得當(dāng)，往往能倒逼出更周全的考慮。

接見(jiàn)結(jié)束后，李炳淑的去向，很快就有了明確的安排：留在上海，進(jìn)入青年京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，繼續(xù)在更大的舞臺(tái)上磨練自己。

她自己并沒(méi)有什么“勝利感”，只是清楚，從那一天起，責(zé)任更重了。

青年京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)誕生于那個(gè)年代特殊的文化背景下，承擔(dān)著探索戲曲現(xiàn)代化、培養(yǎng)新一代演員的任務(wù)。劇團(tuán)里的老藝術(shù)家多，要求嚴(yán)，對(duì)新來(lái)的青年演員尤其挑剔。李炳淑進(jìn)去以后，靠的還是老路子——多練、多看、多揣摩。

后來(lái)，人們提起她，常常會(huì)放在《龍江頌》的框架里去記憶，但在那之前，她在青年京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的幾年，幾乎是悄無(wú)聲息地“打地基”：在配角里磨、在排練廳里熬，嗓子一遍遍試，身段一遍遍對(duì)，臺(tái)上哪怕只有幾句唱，她也照樣當(dāng)成主角去琢磨。

這個(gè)過(guò)程不出名，卻決定了她之后能不能扛起一整出戲的關(guān)鍵。

從宿縣的小廳堂，到蚌埠的劇場(chǎng)，再到上海的禮堂，從地方劇團(tuán)的學(xué)員，到戲校里的新秀，再到青年劇團(tuán)的骨干，李炳淑這一條路，說(shuō)起來(lái)只是幾十個(gè)字，走起來(lái)，卻是十來(lái)年的苦功。

1960年那次接見(jiàn)，只是她人生軌跡中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，卻因?yàn)闋窟B的層面不低、人物不一般，顯得格外耐人尋味。一個(gè)年輕演員的去留，讓上海和安徽都覺(jué)得“事關(guān)重大”，最后還讓毛主席半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)出“做人難”三個(gè)字，這本身，就折射出當(dāng)時(shí)對(duì)文藝人才的重視程度。

后來(lái)的故事就比較為人熟知了。從青年京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)起步，她一步步走進(jìn)更廣闊的視野，參與新戲創(chuàng)排，尤其在現(xiàn)代京劇作品中，逐漸形成了自己的特色聲腔和舞臺(tái)形象。在很多觀眾心中，她的名字，往往與那個(gè)年代特有的舞臺(tái)記憶連在一起。

回到1960年的那間會(huì)客室，毛主席那句帶著笑意的話，其實(shí)不僅僅是一個(gè)幽默的開(kāi)場(chǎng)。它背后隱藏的，是如何在各方合理訴求之間找到平衡，是如何在制度原則的框架下，為一個(gè)具體的人留出成長(zhǎng)空間。

從這個(gè)角度看，那一年，一個(gè)十八歲的女學(xué)生能被擺到這樣一個(gè)討論的中心，既是一種偶然，也是時(shí)代氛圍的必然。文藝工作被當(dāng)成重要事業(yè)來(lái)抓，好苗子被認(rèn)真對(duì)待，地方與中心之間，因?yàn)橐粋€(gè)年輕人的去留而反復(fù)溝通，說(shuō)明很多事情。

至于“你叫我做人難嘍”這句話，本身倒沒(méi)什么神秘的含義。說(shuō)到底，不過(guò)是一個(gè)在關(guān)鍵崗位上的老同志，在面對(duì)兩邊都講道理的情況時(shí)，順口帶出的自我解嘲。可正是這種帶著笑意的“難”，讓后來(lái)人回看那段歷史時(shí)，總免不了多想幾分當(dāng)時(shí)的情形：人不多，事不算大，卻有人肯為此費(fèi)心、費(fèi)神。

對(duì)于李炳淑個(gè)人來(lái)說(shuō)，這句話像是一段標(biāo)記，把她的名字牢牢釘在了那個(gè)關(guān)鍵年份上。她自己也許并沒(méi)有太多時(shí)間去回味這層意味，現(xiàn)實(shí)擺在眼前的，是一臺(tái)又一臺(tái)的戲，一次又一次的排練，一個(gè)又一個(gè)等待她去塑造的角色。