1935年彭雪楓頂撞毛主席，毛澤東詫異：這脾氣竟然比我還大？

1935年深秋，陜北的黃土高原已帶著一絲寒意。窯洞里油燈昏黃，外面風(fēng)聲呼呼，幾個(gè)紅軍干部圍坐一圈，正議論著剛剛結(jié)束的整編。有個(gè)干部低聲嘀咕了一句：“咋就成了一軍團(tuán)的一個(gè)師了呢？咱老三軍團(tuán)，就這么沒(méi)了？”話音落下，屋子里一陣沉默，誰(shuí)都知道，這話背后，多少是心里的梗。

也正是在這樣的情緒氛圍里，彭雪楓與毛主席之間，那場(chǎng)“拍桌子”的爭(zhēng)論悄然埋下伏筆。

很多年以后，人們談起這位新四軍第四師師長(zhǎng)，總會(huì)提到兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是他在前線浴血奮戰(zhàn)，另一個(gè)，就是他在毛主席面前敢拍桌子、敢頂撞，還把“山頭主義”這一黨內(nèi)常提的詞，拆開(kāi)來(lái)給毛主席辯個(gè)一清二楚。更讓人唏噓的是，這樣一位被毛主席視作“愛(ài)將”的悍將，1944年在八里莊陣前中彈犧牲，年僅三十七歲，沒(méi)有等到新中國(guó)成立，也無(wú)緣參加1955年的授銜。

要理解彭雪楓這段傳奇，不妨從他身上的幾重身份說(shuō)起：紅軍時(shí)期的“硬骨頭”、整編時(shí)的“頂牛者”、新四軍里的“德治之軍”主帥，還被毛主席用一副極長(zhǎng)的挽聯(lián)，記下了他短暫卻熾烈的一生。

一、中國(guó)革命同庚一代里的“河南小伙”

1907年，河南鎮(zhèn)平縣的一個(gè)普通人家添了個(gè)男孩，這一年，日后叱咤風(fēng)云的粟裕、林彪也在南北不同地方降生。這三人后來(lái)都成了我軍赫赫有名的指揮員，從年齡上看，可謂“同庚一代”。

彭雪楓自小跟著祖父練武，拉弓騎馬，舞刀弄槍。鄉(xiāng)間老話講，練武的人多半性子直，見(jiàn)不得欺負(fù)人。這個(gè)河南小伙也是如此，身上有股“犯不上就不干，招惹了就要拼”的勁頭。

少年時(shí)，他見(jiàn)多了窮人受苦。地主欺壓，差役橫行，很多人一輩子沒(méi)抬起過(guò)腰。眼看著這些景象，彭雪楓心里那股“不服氣”越積越重。到了1925年，他十八歲，毅然參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨那天，他講了一句很重的話：“黨就是我的母親，革命就是我的一切。”這句表態(tài)不算華麗，卻是他之后二十年生命軌跡的真實(shí)寫(xiě)照。

大革命失敗后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，黨組織遭到嚴(yán)重破壞。許多意志不堅(jiān)定的人悄悄退場(chǎng)，有的干脆“另謀生路”。而彭雪楓先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京、天津、煙臺(tái)等地，從事秘密工作，被追捕、被通緝是常有的事。他吃過(guò)沒(méi)著落的飯，住過(guò)一天到晚要防“腳步聲”的小屋，很多同志被捕犧牲，他也不是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。但他沒(méi)有退，他一再提醒身邊的人：“信仰不能跟著風(fēng)向走。”

1929年，他的母親去世，伯父勸他回家“安生點(diǎn)”，娶妻生子，別再冒險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候回頭，很順理成章。但他偏不肯，他對(duì)伯父說(shuō)了一句：“革命不能只顧一家。”這話，說(shuō)得有些“絕情”，卻體現(xiàn)出那個(gè)年代一批共產(chǎn)黨員的選擇。

一年之后，他被調(diào)到彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅五軍，從此走上真正的紅軍戰(zhàn)場(chǎng)。

二、從“救回一個(gè)團(tuán)”到“拍桌子講山頭”

紅五軍時(shí)期的彭雪楓，很快就讓彭德懷看中了。打起仗來(lái)，他沖在前面，輕傷不下火線，這在當(dāng)時(shí)是很多優(yōu)秀指戰(zhàn)員的共性。但他還有一點(diǎn)特別：腦子轉(zhuǎn)得快，不光敢打，還會(huì)想。

1932年，紅軍內(nèi)部發(fā)生了一件驚心動(dòng)魄的事。紅二師師長(zhǎng)郭炳生打算在戰(zhàn)斗中率部投敵，帶走一個(gè)整團(tuán)。這人身上有一層復(fù)雜背景——他是彭德懷昔日湘軍老戰(zhàn)友的兒子，彭德懷一直視如己出，提拔他當(dāng)師長(zhǎng)。誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣的人會(huì)有動(dòng)搖甚至叛變的打算。

那次國(guó)民黨突然向紅二師發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，局勢(shì)混亂。戰(zhàn)斗間隙，彭雪楓發(fā)現(xiàn)郭炳生不見(jiàn)了，帶走的一整團(tuán)人也失去聯(lián)系。他心里立刻警覺(jué)：?jiǎn)栴}大了。他沒(méi)有坐等消息，而是帶著十五名戰(zhàn)士，連追五個(gè)晝夜，終于在途中堵住了郭炳生。

當(dāng)著眾人的面，他一針見(jiàn)血指出郭炳生率部投敵的意圖。郭炳生一見(jiàn)是彭雪楓，立刻心虛。因?yàn)樗宄@位“師政委”是彭德懷最信任的干將，也是部隊(duì)公認(rèn)“敢說(shuō)敢干”的人物。最終，這位師長(zhǎng)只帶著兩人逃跑投敵，一個(gè)團(tuán)被“硬生生”從危險(xiǎn)邊緣拉了回來(lái)。

憑著這一仗，彭雪楓獲得了蘇維埃政府授予的“紅星獎(jiǎng)?wù)隆薄５P(guān)鍵的是，他在紅軍高級(jí)將領(lǐng)中的信譽(yù)大大提升，從“能打”的指揮員，變成“靠得住”的骨干。

1935年到1936年，中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，為適應(yīng)新的環(huán)境和任務(wù)，部隊(duì)進(jìn)行了一系列整編。1935年9月22日，中央紅軍整編為陜甘支隊(duì)，彭德懷任司令員，毛主席任政委，下轄三個(gè)縱隊(duì)：一縱司令員林彪，二縱司令員彭雪楓，三縱司令員葉劍英。

在二縱內(nèi)部，搭檔陣容可謂豪華：政委李富春、副司令劉亞樓、政治部主任羅瑞卿、參謀長(zhǎng)蕭勁光。日后看，這里面有兩位大將、一位上將，還有一位正國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，分量極重。

可有意思的是，二縱戰(zhàn)士的情緒卻并不平靜。不少來(lái)自原紅三軍團(tuán)的官兵對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)班子”頗為抵觸：除了彭雪楓，其他主要干部幾乎清一色從紅一軍團(tuán)調(diào)來(lái)。有人嘀咕：“難道三軍團(tuán)就沒(méi)人才？憑什么都從一軍團(tuán)調(diào)人？”

這種情緒，不是簡(jiǎn)單的個(gè)人不滿(mǎn)，背后是長(zhǎng)征途中因損失、合并、整編帶來(lái)的心理反應(yīng)。彭雪楓花了不少精力做思想工作，讓大家明白整編的全局意義，慢慢才壓住這股怨氣。

然而問(wèn)題沒(méi)有到此為止。隨著部隊(duì)再次整編，紅一軍團(tuán)恢復(fù)建制，紅三軍團(tuán)卻被編為紅一軍團(tuán)的第四師。這一下，原紅三軍團(tuán)官兵情緒更大了：原來(lái)是“軍團(tuán)”，現(xiàn)在成了人家手下一個(gè)師，心理上難免失衡。不少人不便找彭德懷，紛紛跑去找擔(dān)任四師師長(zhǎng)的彭雪楓“說(shuō)理”。

抱怨大致集中在幾條：為什么不恢復(fù)原三軍團(tuán)建制？為什么要編到一軍團(tuán)名下？原有干部還沒(méi)用完，為什么還從一軍團(tuán)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)？

這些問(wèn)題，其實(shí)指向同一個(gè)詞——“山頭”情緒。

到了1936年5月，紅一方面軍營(yíng)以上干部在延川縣開(kāi)大會(huì)。會(huì)后，彭雪楓接到通知，有中央主要領(lǐng)導(dǎo)要單獨(dú)找他談話。進(jìn)了窯洞，他看到的，就是毛主席。

開(kāi)始，兩人聊起剛結(jié)束不久的吳起鎮(zhèn)戰(zhàn)斗，談話氣氛還算輕松。隨著話題深入，毛主席忽然問(wèn)起陜甘支隊(duì)剛改編時(shí)，二縱內(nèi)部“不團(tuán)結(jié)”的情況：“你說(shuō)說(shuō)，二縱到底出了些什么問(wèn)題？”

這問(wèn)話不算客氣，但出發(fā)點(diǎn)很明確，是要了解真實(shí)情況、以利整頓。彭雪楓沒(méi)有繞，他把戰(zhàn)士們的不滿(mǎn)以及后來(lái)的思想變化，一五一十講了出來(lái)。

聽(tīng)到這里，毛主席的神情明顯變得嚴(yán)肅。他追問(wèn)：“戰(zhàn)士們不了解情況，那你們這些干部呢？中央關(guān)于改編的決定，跟部隊(duì)講了沒(méi)有？講清楚了沒(méi)有？”話里帶著火氣，意思很明白：干部有沒(méi)有把政治工作做到底？

彭雪楓并不回避，他回答得很坦然：“決定我們不僅傳達(dá)了，也做了大量解釋工作。大部分同志的思想問(wèn)題，已經(jīng)解決了。再往后，隨著時(shí)間推移，大家總會(huì)想通。”

氣氛稍微緩和了一點(diǎn)，他卻又主動(dòng)提了個(gè)敏感問(wèn)題：“照相的問(wèn)題，戰(zhàn)士意見(jiàn)很大。大家都在問(wèn)，為什么您只和紅一軍團(tuán)合影，不和紅三軍團(tuán)合影？”

這一句，等于把埋在戰(zhàn)士心里的“疙瘩”攤開(kāi)了。毛主席的臉一下子沉了下來(lái)，重重一拍桌子：“這是山頭主義，是徹頭徹尾的山頭主義！”

“山頭主義”在黨內(nèi)本就是個(gè)嚴(yán)重的貶義詞，一旦扣上，性質(zhì)就重了。彭雪楓聽(tīng)到這話，心里一股勁也上來(lái)了，他同樣“啪”地一聲拍桌子，頂了回去：“不對(duì)，只有山頭，沒(méi)有主義！”

窯洞里的空氣，顯然緊了一下。這種場(chǎng)面，別人恐怕早就縮回去了，他卻偏偏頂住。

毛主席愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)河南小伙敢這樣回嘴，脾氣比自己還硬。停了一會(huì)，他放緩語(yǔ)氣：“那好，今天就聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)‘只有山頭，沒(méi)有主義’的高論。”

彭雪楓并不緊張，反而說(shuō)得有條有理：“1927年，您帶隊(duì)上井岡山，創(chuàng)建第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，這不就是我們黨的第一個(gè)‘山頭’嗎？后來(lái)，我們發(fā)動(dòng)了上百次武裝起義，在各地建立根據(jù)地，一個(gè)個(gè)山頭就這樣立起來(lái)了。但這些山頭，合在一起，形成了一個(gè)對(duì)抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總山頭。”

他頓了頓，又補(bǔ)了一層：“我們既有山頭，也有主義。不過(guò)就各個(gè)根據(jù)地本身來(lái)說(shuō)，它們只是革命隊(duì)伍的組成部分。有矛盾，那是部門(mén)之間、單位之間的利益沖突，說(shuō)成‘單位主義’、’部門(mén)主義’還差不多，扣上‘山頭主義’這個(gè)帽子，就未免太重了。”

這番話，有情緒，但也有分析，不是逞口舌之快。毛主席聽(tīng)完，沒(méi)有馬上反駁，而是在屋里來(lái)回踱步，沉思了一陣。最后他說(shuō)：“你說(shuō)得有道理，有些問(wèn)題，我還得再想想。”

這一場(chǎng)來(lái)回拍桌，毛主席并沒(méi)有把彭雪楓視作“犯上者”，反而更加看重他。敢講真話，而且講得有理，這在那個(gè)時(shí)期，是非常不容易的品質(zhì)。

不久之后，一批紅軍干部被選送到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)、培訓(xùn)干部，毛主席親自點(diǎn)名要彭雪楓去，態(tài)度說(shuō)明了一切。

三、重建新四軍中的“第四師師長(zhǎng)”，卻缺席授銜臺(tái)

1941年1月，皖南事變爆發(fā)。蔣介石悍然調(diào)動(dòng)重兵，圍攻新四軍軍部及直屬部隊(duì)，企圖在皖南一舉消滅新四軍主力。由于種種原因，軍部部隊(duì)在敵重重包圍中損失極大，軍長(zhǎng)葉挺被扣押，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英等一批干部犧牲，能殺出重圍的不過(guò)千余人。

這起嚴(yán)重事件，震動(dòng)全國(guó)。就在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段的時(shí)候，國(guó)民黨卻對(duì)共產(chǎn)黨軍隊(duì)下此毒手，“同室操戈”，激起了巨大的憤慨。中共中央公開(kāi)發(fā)表嚴(yán)正聲明，周恩來(lái)痛心之余寫(xiě)下“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急”這十六個(gè)字。

半個(gè)月后，黨中央決定重建新四軍。這支被國(guó)民黨企圖“抹掉”的隊(duì)伍，不但沒(méi)有消失，反而在蘇中、蘇北、皖南、皖中、鄂豫皖等地重新站穩(wěn)腳跟，還集結(jié)起一批日后名震軍史的指揮員。

重建的新四軍下轄七個(gè)師：第一師師長(zhǎng)粟裕，第二師師長(zhǎng)張?jiān)埔荩谌龓煄熼L(zhǎng)黃克誠(chéng)，第四師師長(zhǎng)彭雪楓，第五師師長(zhǎng)李先念，第六師師長(zhǎng)譚震林，第七師師長(zhǎng)張鼎丞。

1955年授銜時(shí)，粟裕、張?jiān)埔荨ⅫS克誠(chéng)都被授予大將軍銜。李先念后來(lái)成為國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人，譚震林、張鼎丞為副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。單從這些人的后來(lái)位置，就能看出當(dāng)年新四軍重建時(shí)，這個(gè)“七師班子”的成色有多足。

可在那年授銜的名單上，人們沒(méi)有看到“彭雪楓”三個(gè)字。原因并不神秘——1944年，他在前線犧牲，沒(méi)能等到那一天。

時(shí)間倒回到1938年。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國(guó)共第二次合作形成，南方八省紅軍游擊隊(duì)編為新四軍，八路軍、新四軍一南一北，分擔(dān)起敵后抗戰(zhàn)的重任。

1938年2月，中共中央長(zhǎng)江局周恩來(lái)等聯(lián)名致電中央，請(qǐng)派一位得力指揮員到河南確山竹溝，統(tǒng)籌魯、豫、蘇、皖四省的軍事工作。毛主席想到的，就是彭雪楓。當(dāng)即批準(zhǔn)，任命他為河南省委軍事部部長(zhǎng)、新四軍游擊支隊(duì)司令員兼政委，并兼任中共豫皖蘇邊區(qū)委員會(huì)書(shū)記。

到了河南，他干的第一件事，就是盡快恢復(fù)和擴(kuò)大黨組織，發(fā)動(dòng)群眾，發(fā)展武裝。那一帶環(huán)境艱苦，日偽、頑軍、土匪勢(shì)力交織，政治關(guān)系復(fù)雜，不少人一開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)黨武裝心存疑慮。他清楚，要扎住根，光打仗不行，必須憑作風(fēng)立威信。

有一件小事，當(dāng)?shù)厝艘恢庇浀谩?939年春節(jié)，他手下部隊(duì)缺糧，連餃子都吃不上。一些老鄉(xiāng)看不過(guò)去，想給戰(zhàn)士們包點(diǎn)餃子送過(guò)去。他知道后，嚴(yán)令部隊(duì)不得接受，還親自做示范，和戰(zhàn)士一起啃雜糧。有人不解，他解釋?zhuān)骸敖裉斐粤四銈兊娘溩樱魈煸俑F一點(diǎn)，是不是又得找你們要？我們是來(lái)給老百姓翻身的，不是來(lái)添負(fù)擔(dān)的。”他寧可戰(zhàn)士挨餓，也不愿損傷和群眾之間的“清白”。

也正因?yàn)檫@種堅(jiān)持，豫皖蘇邊區(qū)的群眾給他的部隊(duì)送了一個(gè)極高的評(píng)價(jià)——“天下文明第一軍”。旗子一面一面送來(lái)，表達(dá)的不是形式，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的信任。

1941年皖南事變后，中央重建新四軍，決定在淮北地區(qū)組建新四軍第四師，任務(wù)非常艱巨。這里既是敵后抗日的要地，也是日偽、頑軍、土匪多方角力之處。彭雪楓受命出任第四師師長(zhǎng)。

到了淮北，他依舊把群眾路線掛在嘴邊。他經(jīng)常對(duì)戰(zhàn)士說(shuō)：“離開(kāi)老百姓的軍隊(duì)，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水，非涸死不可。”這話簡(jiǎn)單，卻把軍民關(guān)系講得很透。部隊(duì)紀(jì)律管得很?chē)?yán)，偷拿群眾一根針、一根線都要受處分。有戰(zhàn)士私下議論：“這樣當(dāng)兵太苦。”可時(shí)間長(zhǎng)了，他們發(fā)現(xiàn)，打起仗來(lái)，群眾舍命掩護(hù)、主動(dòng)送情報(bào)，這些“看不見(jiàn)的援軍”，其實(shí)比多幾個(gè)連隊(duì)還管用。

1943年夏天，淮北泗南大柳巷附近因?yàn)榛春颖q決堤，莊稼被毀，大量民房受威脅。上級(jí)下令部隊(duì)協(xié)助搶險(xiǎn)。彭雪楓趕到現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)多說(shuō)話，直接跳下水，和民工一起堵口。河水湍急，人站不住，他就和戰(zhàn)士一道在水中“人拉人”組成防線，讓沙袋順著人墻往缺口堆。有人勸他：“師長(zhǎng)，您上去指揮就成了。”他擺手，只說(shuō)一句：“老百姓站得住的地方，我也站得住。”這一幕，被很多親歷者傳了幾十年。

在豫皖蘇邊區(qū)，不少老人提起他，會(huì)唱上一段當(dāng)年流傳的民謠：“彭司令，真是強(qiáng)，誰(shuí)提起來(lái)誰(shuí)夸獎(jiǎng)，生活艱苦又樸素，關(guān)系群眾像爹娘……”這些順口溜式的歌謠，未必字字精確，卻折射出一個(gè)事實(shí)：他確實(shí)在群眾中留下了清晰的形象。

四、八里莊一聲槍響，換來(lái)一副極長(zhǎng)挽聯(lián)

1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生重大變化。隨著日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)遭遇挫折和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)局變化，華中、華北敵后根據(jù)地的斗爭(zhēng)也進(jìn)入新階段。中央軍委根據(jù)整體部署，要求新四軍部隊(duì)主動(dòng)出擊，進(jìn)一步打通戰(zhàn)略通道，擴(kuò)大戰(zhàn)果。

彭雪楓接到命令，率新四軍第四師部隊(duì)向津浦鐵路西側(cè)推進(jìn)，打擊日偽控制的據(jù)點(diǎn)。他深知，這條路線牽涉到整個(gè)中原戰(zhàn)局，不能拖延。

1944年9月，他指揮部隊(duì)進(jìn)攻河南夏邑縣八里莊附近的據(jù)點(diǎn)。這只是許多次戰(zhàn)斗中的一次，從戰(zhàn)術(shù)上看并不算特別宏大，卻成為他人生的終點(diǎn)。

在組織戰(zhàn)斗時(shí)，他照舊習(xí)慣跑到前沿陣地察看地形、調(diào)整部署。就在一次觀察和指揮過(guò)程中，一顆流彈飛來(lái)，擊中了他的要害，幾乎是當(dāng)場(chǎng)犧牲，年僅三十七歲。有人回憶，戰(zhàn)士們一時(shí)沒(méi)敢相信：“師長(zhǎng)怎么會(huì)倒下？剛才還在說(shuō)話。”可戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有時(shí)間停頓，部隊(duì)只能在極度悲痛中繼續(xù)完成任務(wù)。

彭雪楓犧牲的消息，很快送到了延安。毛主席看到電報(bào)后，沉默良久，然后說(shuō)了一句：“小小八里莊，竟損我一員大將。”這一句話，分量極重，也說(shuō)明他在中央心目中的位置。

出于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局考慮，這個(gè)噩耗并沒(méi)有立即大范圍公開(kāi)。直到1945年2月，黨中央在延安為他舉行追悼大會(huì)，一切才正式對(duì)外宣布。那場(chǎng)追悼會(huì)規(guī)格很高，很多老紅軍戰(zhàn)友都出席了。彭德懷、陳毅等人，對(duì)這位既能打仗又敢講真話的后輩，感情都很深。

毛主席為他親筆撰寫(xiě)挽聯(lián)，這幅挽聯(lián)在他寫(xiě)過(guò)的挽聯(lián)中篇幅最長(zhǎng)、感情最為凝重：“二十年艱難事業(yè)，即將徹底完成，忍看功績(jī)輝煌，英名永在，一世忠貞，是共產(chǎn)黨人好榜樣；千萬(wàn)里山河破碎，正待從頭收拾，孰料血花飛濺，為國(guó)犧牲，滿(mǎn)腔悲憤，為中華民族悼英雄。”

這副挽聯(lián)，并非簡(jiǎn)單的哀悼，而是把一個(gè)人二十年來(lái)的革命經(jīng)歷、個(gè)人品質(zhì)以及時(shí)代背景綜合在一起，給了一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。“一世忠貞”四個(gè)字，看似平常，卻道盡了這位將領(lǐng)從十八歲入黨到三十七歲犧牲的整個(gè)青春。

彭雪楓犧牲多年后，國(guó)家在總結(jié)人民解放軍建軍史和軍事家群體時(shí)，將他列入“三十六位軍事家”之中。這一定位，說(shuō)明他并不僅僅是“勇猛的師長(zhǎng)”，而是以其軍事實(shí)踐、政治品質(zhì)以及對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的貢獻(xiàn)，被視作一位有代表性的指揮員。

回看他的短暫一生，可以看到幾個(gè)一以貫之的特征：早年堅(jiān)定選擇，戰(zhàn)場(chǎng)上的敢打敢拼，關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出，對(duì)群眾紀(jì)律的嚴(yán)格要求，以及在毛主席面前敢拍桌子、敢爭(zhēng)論而不逾矩。這些因素疊加在一個(gè)人的身上，讓他在那個(gè)群星璀璨的將領(lǐng)群體中，形成了一個(gè)獨(dú)特的形象。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)人們提起“1935年彭雪楓拍桌子頂撞毛主席”這件事時(shí)，往往不會(huì)把它當(dāng)成簡(jiǎn)單的“沖突花絮”，而是視作那個(gè)時(shí)代革命者性格的一種縮影：有信仰，有火氣，有脾氣，也有擔(dān)當(dāng)。