越南戰(zhàn)俘親述：吃中國大米用中國貨，怎能與中國人開戰(zhàn)？

1979年初春，邊境一線的山風格外刺骨。2月17日凌晨，中越邊境炮聲驟起，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)拉開序幕。很多后來被記錄在案的戰(zhàn)俘故事，就是從這一天之后陸續(xù)發(fā)生的。有人倒在火線，有人被卷入戰(zhàn)火成為戰(zhàn)俘，還有人，在被俘后的命運轉(zhuǎn)折里，看清了兩國軍隊對待敵人的根本差別。

要理解這些戰(zhàn)俘的遭遇，繞不開中越之間那段剪不斷理還亂的歷史。清朝時期，越南是大清的藩屬國。進入20世紀中葉，新中國成立后，為了支持越南反殖民、反侵略，中國在經(jīng)濟、軍事等領域給予了長期、持續(xù)的援助。直到1974年底，中國援助越南的火炮就超過一萬門，還包括大量槍械、彈藥和物資，幾乎撐起了越南的現(xiàn)代化武裝骨架。

有意思的是，這種“同志加兄弟”的關系，在短短幾年間急轉(zhuǎn)直下。越南在抗美戰(zhàn)爭勝利后，逐漸膨脹，開始在邊界上不斷挑釁，侵占中國領土，驅(qū)趕、虐待邊民，還在國際上配合某些大國一起抹黑中國。我國在外交上多次忍讓，一再警告，但越方得寸進尺，最終逼得中國不得不采取自衛(wèi)反擊行動。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是在長期忍讓、屢遭挑釁之后被迫打響的。這一點，很多一線老兵至今記得很清楚。也正是在這場戰(zhàn)爭中，大量戰(zhàn)俘的命運走向了兩個完全不同的方向：在越南戰(zhàn)俘營里，是嚴刑逼供和殘酷折磨；在中國戰(zhàn)俘管理所里，則是另一種完全不同的場景。

一、不同軍隊，不同戰(zhàn)俘命運

在任何一場戰(zhàn)爭中，都會出現(xiàn)一個特殊群體——戰(zhàn)俘。這個稱呼聽上去冰冷，但背后都是曾經(jīng)端槍沖鋒的活人。他們不是“逃兵”或“懦夫”，很多人是因受傷、失散、彈盡援絕被俘。可遺憾的是，在不少國家的軍隊眼里，這些人一旦成了戰(zhàn)俘，就等于失去尊嚴，甚至失去“做人”的資格。

回望20世紀的幾場大戰(zhàn)，可以明顯看出各國對待戰(zhàn)俘的不同態(tài)度。二戰(zhàn)期間的日本軍隊，以殘酷著稱。軍國主義教育把“投降”視為恥辱，把俘虜當成“廢物”。在太平洋戰(zhàn)場，日本把大批戰(zhàn)俘用貨船運往各地做苦役，船艙用幾層竹板隔成狹小空間，人擠人，幾乎不能轉(zhuǎn)身。給戰(zhàn)俘的食物，是用魚頭、糙米胡亂煮成的飯，粗糙到讓人難以下咽，有時連這種東西都供應不上。

在這樣污濁悶熱、缺氧擁擠的船艙里，疾病、饑餓、暴打交織在一起，很多戰(zhàn)俘生不如死。日本守軍時常以毆打、體罰、凍餓作為懲戒手段，背后折射的，是一種根深蒂固的“強者崇拜”和對生命的不尊重。

再看美國軍隊，對戰(zhàn)俘的邏輯是“征服”。一些美軍士兵把俘虜當作展示力量的“戰(zhàn)利品”，既要在身體上折磨，也要在精神上摧毀。尤其是對女性戰(zhàn)俘，有資料記載，他們會把女兵捆在樹上，在腳上涂抹蜂蜜，引來羊群舔舐，讓其長時間處于極度痛苦與屈辱之中。這類行徑，不僅是簡單的虐待，更帶有刻意侮辱、羞辱對手的意味。

越南軍隊在對待戰(zhàn)俘這件事上，也有其一貫做法。從抗法、抗美時期開始，越南就習慣把戰(zhàn)俘當作一種政治籌碼，用來向?qū)κ炙饕r償、施壓談判。在美越戰(zhàn)爭中，被俘的美軍士兵往往先遭遇一通暴行：毆打、饑餓、單獨囚禁、戴木枷、不讓睡覺……當對方被折磨得身心俱疲、意志崩潰之后，越南方面便會逼迫他們在鏡頭前“公開懺悔”，痛斥所謂的“美國侵略”，用這些畫面向外界展示“勝利”和“道義制高點”。

很多美國戰(zhàn)俘在越南戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷，后來被詳細記載。有的被關在潮濕陰暗的牢房里，任由蟲蟻叮咬；有的被捆綁在木架上長時間曝曬；有的人被吊在空中，用竹棍抽打腳心。在屈從者身上，越南會安排稍好一點的條件，但等他們被遣返回國后，又常常因為“有辱軍人形象”而遭到本國社會的排斥，里外不是人。拒絕屈從者，則往往被折磨致死。

對待自己不多，倒是對戰(zhàn)俘狠得下手，這也是越南軍隊的一種特色。進入1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，這種殘酷手段，也被用到了被俘的解放軍戰(zhàn)士身上。

在邊境交火中，有的解放軍戰(zhàn)士在突圍時負重受傷，因腿腳不便被越軍捕獲；有的是在執(zhí)行任務時與大部隊失散，被敵軍小股部隊包抄；還有的是在歸國途中遭遇越軍伏擊，整組被俘。被押送到戰(zhàn)俘營之后，他們面對的，是越南軍隊早就習慣的一整套“硬手段”。

越南方面一邊在廣播中裝作“人道”，讓戰(zhàn)俘“報平安”，一邊逼迫他們公開發(fā)表攻擊中國的言論，企圖達到心理瓦解、輿論戰(zhàn)兩邊一起打的效果。熟悉東方文化的人都清楚，在中國這樣的社會里，戰(zhàn)俘如果在敵方的鏡頭前辱罵祖國、詆毀戰(zhàn)友，回國后幾乎抬不起頭，有的寧可犧牲，也不愿留下這樣的污點。

也正因為如此，有戰(zhàn)士選擇自殘甚至以死抗爭。越方很快察覺這一點，反而加重了監(jiān)控與折磨。有時，他們?yōu)榱朔乐箲?zhàn)俘自盡，會限制行動，增加人手看守，甚至在用刑時刻意避開致命部位，讓對方長期處于生不如死的狀態(tài)。

值得一提的是，越南在對待女性戰(zhàn)俘時更加殘忍。被俘的女兵往往遭受反復性侵，為了防止她們以極端方式結束生命，越軍會采取嚴密管制。更有極端案例，越軍在女兵被強行受孕后，竟將其四肢鋸斷，戲稱“海豹人”，以此滿足一種扭曲的殘酷心理。面對這種折磨，有女兵選擇絕食，但越方會強行注射葡萄糖維持生命，只為延長折磨時間。

在越南戰(zhàn)俘營里，對中國戰(zhàn)俘的拳打腳踢是常態(tài)。有戰(zhàn)士腿部重傷無法行走，越軍不是抬救，而是先打一頓，再就地槍決，把尸體扔在路邊示眾。那些身體相對健全的戰(zhàn)俘，則被押上街頭游行，讓越南平民圍觀，宣稱“打敗了中國軍隊”，借此鼓動情緒。

在諸多遇難者中，張國棟的遭遇最為引人關注。關于他的死亡，戰(zhàn)后有兩種說法流傳。一種說，他在前線負傷后被越軍俘虜，被送往越方陣地時未獲及時治療，反而遭護士粗暴處置，最終死于所謂“醫(yī)療過失”；另一種說法更為殘酷，認為他曾遭遇長期虐待，死后遺體仍被越軍反復折磨，以發(fā)泄仇恨。雖然難以完全還原當時細節(jié)，但可以肯定的是，越南方面阻撓中方對其遺體進行正常入殮處理，這本身就說明了問題。

這些事件，從不同側面勾勒出越軍對待戰(zhàn)俘的真實態(tài)度：把人當工具、當籌碼，用“酷刑+輿論”的方式，達到政治目的。這種做法，與他們口頭上常掛的“解放”“正義”，形成極其刺眼的反差。

二、中國軍隊：規(guī)矩寫在前面

再把視線拉回中國這邊。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，解放軍在前線多路推進，粉碎了越軍在邊境設置的工事和陣地，也俘虜了近兩千名越南軍人。按某些國家的做法，這些人本可以被當成泄憤的對象；但在中國軍隊的制度里，戰(zhàn)俘如何對待，有一套寫得非常明白的規(guī)矩。

1947年10月10日，毛澤東在《中國人民解放軍總部關于重新頒布三大紀律八項注意的訓令》中，專門提出“不許虐待俘虜兵、不許打罵、不許搜腰包”三條要求。這三句“不許”，看似簡單，卻在此后幾十年間始終被當作底線，延續(xù)到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

在戰(zhàn)火最激烈的時候，前線部隊抓到俘虜，按規(guī)定必須迅速移交后方管理部門，不得私自處置。沿用多年的紀律教育，使許多普通士兵都能說出“俘虜不能打”“東西不能搶”“腰包不能翻”這幾條規(guī)矩。這種做法，以今天的眼光看，未必有多“先進”，卻在當時的東南亞地區(qū)顯得非常罕見。

對待俘虜，一視同仁是原則。在很多戰(zhàn)俘營里，越南士兵發(fā)現(xiàn)一個有點“意外”的情況：中國軍人吃得并不算好，前線戰(zhàn)士經(jīng)常啃窩窩頭、野菜，衣服也算不上寬裕。要知道，1979年正是改革開放初期，國內(nèi)經(jīng)濟基礎薄弱，老百姓自己填飽肚子都不容易。可就是在這種條件下，戰(zhàn)俘營會盡量給越軍俘虜提供肉、雞蛋、牛奶等相對豐富的食物，有的地方甚至“我軍缺的，俘虜也有”。

有越南戰(zhàn)俘回憶說，剛被押到戰(zhàn)俘營時，本以為等著自己的，是一頓毒打和羞辱，結果被安排洗澡、發(fā)衣服、吃熱飯，還給了干凈的被褥。對比自己在國內(nèi)的兵營條件，甚至覺得“有點不真實”。等到戰(zhàn)俘交換那天，有人照鏡子才發(fā)現(xiàn)，自己的臉色比很多越南在役士兵還要紅潤。

對待女性戰(zhàn)俘，中國軍隊的態(tài)度也完全不同。俘虜女兵后，一般不會安排男性士兵搜身，而是盡量由女衛(wèi)生員或女工作人員檢查身體，避免造成新的傷害。戰(zhàn)俘管理所還會專門為越南女兵準備衛(wèi)生用品、洗漱用品，一日三餐確保營養(yǎng)，有時還會單獨加菜。不得不說，這種處理方式在當時的戰(zhàn)爭環(huán)境里，確實帶有明顯的人道主義色彩。

為了緩解女俘虜?shù)木o張與恐懼，管理人員還會組織一些文體活動，比如唱歌、做操、簡單游戲等，把她們從長期繃緊的戰(zhàn)爭狀態(tài)中拉出來。有的女兵在幾個月的相處中，對中國管理人員產(chǎn)生了好感，甚至表達出希望留下的意愿。面對這種情況，管理所只是進行規(guī)矩上的提醒和教育，而不會借機“占便宜”或制造丑聞。

對戰(zhàn)俘的管理，還不僅僅停留在吃飽穿暖這一層面。中國方面在俘虜營中推行“三個區(qū)別”的原則——區(qū)分敵我矛盾、內(nèi)部矛盾和一般矛盾，區(qū)分被迫參戰(zhàn)者和戰(zhàn)爭販子，區(qū)分基層士兵和策劃者。簡單說，就是把戰(zhàn)俘分層看待，避免一棍子打死。

與此同時，還制定了“五不政策”，即不打、不罵、不侮辱、不虐待、不歧視。戰(zhàn)俘營會開設文化課，教越南文字和基礎知識，也安排木工、畜牧等技能培訓，讓戰(zhàn)俘掌握謀生手藝。有越南士兵回國時已經(jīng)能夠讀報、寫信，這些在越南一般農(nóng)村青年身上并不常見。

這種“先講道理，再講待遇，再講出路”的做法，既體現(xiàn)了中國軍隊的人道主義，也是一種頗有針對性的政治工作。戰(zhàn)俘們在接觸和對比中，不知不覺就會把“我們被告知的那個中國”，和“眼前親身看到的這個中國”對照起來，心里的天平慢慢發(fā)生變化。

有一位越南戰(zhàn)俘曾小聲對身邊人說：“這邊的管理員，對我們比對自己弟弟還細。”還有人直率地表示：“要是有人問，世界上當什么俘虜最好，那就當中國俘虜。”這話聽著刺耳，卻十分真實。

三、“我不想和中國人打仗”

隨著前線戰(zhàn)事逐步降溫，中越開始就戰(zhàn)俘交換展開多輪交涉。談判桌上往往針鋒相對，但戰(zhàn)俘營里的日常，卻在悄悄改變很多人的看法。尤其是那些多次被帶出營地、到中國城鎮(zhèn)和農(nóng)村參觀的越南戰(zhàn)俘，對中國社會的印象發(fā)生了根本性變化。

在改革開放初期的中國，物資并不充裕，但社會秩序整體穩(wěn)定，物價在可控范圍內(nèi)，普通人雖然不富裕，但日子有盼頭。越南戰(zhàn)俘在參觀時，看見的往往是簡樸卻有條理的景象：公社院子里晾著衣服，孩子在學校上課，集市上有人賣菜賣糧，工地上機器轟鳴，農(nóng)田里拖拉機開過。有人忍不住感嘆：“中國地方真大，東西越來越便宜，生活慢慢好起來；我們那里，怎么反而苦得厲害？”

更讓他們困惑的是，越南國內(nèi)宣傳里常說“中國內(nèi)部混亂、經(jīng)濟不行、社會黑暗”，可眼前目之所及，卻完全不是那回事。于是，有戰(zhàn)俘在交流時脫口而出一句：“看來那都是騙人的鬼話。”這種來自一線士兵的感受，往往比任何文件、報道都要直接。

在遣返前，一名曾三次被安排到中國各地學習、參觀的越南戰(zhàn)俘，在一次發(fā)言中說了一段打動很多人的話。大意是：“我是吃著中國大米長大的，用著中國援助的武器，現(xiàn)在還穿著中國援助的軍裝。上級叫我拿這些東西去打中國人，我心里很別扭，這是昧著良心在做事。”這句話后來被多次引用，既透露出一種個人的愧疚，也折射出當年“同志變對手”的尷尬現(xiàn)實。

試想一下，一個越南士兵，從小在抗美戰(zhàn)爭的氛圍中長大，家里吃的糧食、穿的衣服、用的武器，有相當一部分來自中國援助。他被灌輸?shù)母拍睿恰爸袊切值埽桥笥选薄＾D(zhuǎn)眼之間，他卻被命令在邊境開槍，把子彈對準曾經(jīng)給自己提供幫助的國家和軍隊，這種心理落差，哪怕不說出口，也很難完全自洽。

在戰(zhàn)俘管理所里，有人私下對管理員低聲說：“回去以后要小心，河內(nèi)那邊說話算命。”管理員問他：“你怕什么？”那人沉默了一會兒，才憋出一句：“怕被當成‘中國思想’。”這半句玩笑背后，是對國內(nèi)形勢的真實擔憂。

1979年6月22日，中越雙方按照協(xié)定，在中國友誼關至越南同登公路零公里處，進行第五批戰(zhàn)俘交接。這次中方釋放越軍355人，越方釋放中方戰(zhàn)俘56人。現(xiàn)場本來進展順利，雙方按名單核對、點數(shù)、交接，一切按程序進行。

輪到最后一名越軍俘虜許開良時，意外發(fā)生了。這名38歲的越南民兵，突然從衣兜里掏出一張事先準備好的紙，聲音發(fā)抖卻很清晰地讀出自己的聲明，大意是：“我叫許開良，越南高平市人，在中越邊境沖突中被中國軍隊俘獲。我知道河內(nèi)政府正在實行法西斯政策，我的人身安全得不到保證，所以拒絕遣返，要求繼續(xù)留在中國。”

當時在場的人都愣住了。中方人員并不驚訝這種情緒，因為在此之前，就有越軍戰(zhàn)俘表示過“不想回去”，只是沒有人在正式交接場合當眾宣讀聲明。越方代表則十分尷尬，在國際禮節(jié)與國內(nèi)政治壓力之間進退兩難。

交接戰(zhàn)俘，是已經(jīng)談妥并寫入文件的國際行為，不是誰一句話說不走就能留下。最后，在一番緊張而復雜的溝通之后，許開良還是被送回了越南。他手里的那份聲明，也成為那場交接中的一個小插曲，卻準確暴露了越南基層士兵對本國政治環(huán)境的不滿。

必須指出，越南戰(zhàn)俘的這些說法，是他們在極度對比下的真情流露，不是什么“策劃好的宣傳”。他們親眼看到的是：中國戰(zhàn)士穿著并不“光鮮”，但對俘虜有規(guī)矩、有底線；他們親身體會的是：在被俘期間，吃得比在本國軍營還好，還能學字、學技術，不被當成牲口；他們聽到的是：管理人員把他們稱為“同志”“朋友”，而不是“豬狗”“敵虜”。

這種對比，遠比任何口號更有說服力。從越軍戰(zhàn)俘的只言片語里，可以看出一條清晰的線索：在對待戰(zhàn)俘這件事上，中國軍隊依靠的是制度和傳統(tǒng)，而不是一時的“心血來潮”。從1940年代的“三大紀律八項注意”，到1979年的戰(zhàn)俘管理所，規(guī)矩一直寫在前面。

相反，越軍對我軍戰(zhàn)俘施加的酷刑和侮辱，也同樣被幸存者和各類材料記錄下來。那些被拳打腳踢后就地處決的傷員，那些被強迫“認罪”的錄像，那些遭受非人折磨的女兵，都提醒人們，戰(zhàn)爭不僅是火力的比拼，更是道德底線的較量。

戰(zhàn)爭結束多年后，邊境線恢復了表面的平靜，曾經(jīng)的工事被雨水和草木慢慢覆蓋，但當年的戰(zhàn)俘故事，仍然值得被記起。有人在尸山血海中守住了軍人的底線，有人在敵國戰(zhàn)俘營中死于折磨，也有人在中國的戰(zhàn)俘營里，第一次吃飽、第一次識字、第一次認真思考“我們到底為什么而打”。

對越南戰(zhàn)俘來說，“吃著中國大米，用著中國援助的軍裝，卻被迫向中國開槍”是一種無奈。對中國軍隊來說，“不虐待俘虜、不侮辱戰(zhàn)敗者”則是一條不輕易改變的傳統(tǒng)。兩相對照，分量如何，不難判斷。