1935年6月18日,福建長汀,一個36歲的男人踩著草地盤腿坐下對著槍口微笑。
他翻譯了《國際歌》,是魯迅最信任的人。
蔣介石殺了他以為贏了,后來發現,那一槍射穿的是自己。
——《壹》——
在1920年代的中國,瞿秋白這個名字在國共兩黨都是最高級別的存在,不是因為他手里有多少兵,而是因為他手里有筆。
1899年,他生在江蘇常州一個落魄的士大夫家庭。
父親是個混日子的閑人,債越欠越多,最后全家被趕進瞿氏祠堂借住,他16歲那年,母親撐不住了,喝下一碗鹵水死在他面前。
從那時候起,他開始認真思考這個社會到底出了什么問題。
這首歌后來比他的名字活得更久。
他還是魯迅最親密的戰友,魯迅不輕易服人,但對他寫了一句:"人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。"這是魯迅一生中極少數親筆題贈的話。
![]()
黨內一片混亂,人心惶惶。
就是這個時候,瞿秋白在漢口主持召開了"八七會議",確立了土地革命和武裝反抗的總方針,他在會上當選為中央臨時政治局主席。
成為繼陳獨秀之后實際上的黨的第二任最高領導人。
并作為中國共產黨代表出席共產國際第六次代表大會。
被選為共產國際執行委員和主席團委員,也就是說,他在國際共產主義運動中也有舉足輕重的地位,這就是國民黨為什么要用兩萬大洋懸賞追他。
不是因為怕他的槍,是因為怕他的筆,怕他的腦子,怕他對年輕人的影響力。
——《貳》——
1934年10月,紅軍第五次反"圍剿"失敗,中央決定戰略轉移開始長征,誰走,誰留,這道題沒有標準答案,但每個人都清楚留下來意味著什么。
![]()
根據地在國民黨重兵合圍下已經岌岌可危。
留守的人要面對的不是打仗,是等待被抓或被殺,瞿秋白當時身患嚴重肺病,在蘇區的條件下已經很難堅持行走。
就這樣,他留了下來。
陳毅聽說這個消息,專門把自己的馬牽來對瞿秋白說:你騎我的馬,追上大部隊去。瞿秋白沒有接韁繩,他說已經決定了。
留守期間,他沒有停止工作。
1935年2月23日,福建省委安排他和幾個同志秘密轉移。
五個人扮成商人,從瑞金九堡出發,計劃輾轉到達安全地帶,路上有兩百名武裝人員護送,走到長汀水口鎮小涇村的時候。
隊伍停下來吃飯,被國民黨保安14團發現。
雙方激戰了將近一個時辰,何叔衡在戰斗中犧牲,鄧子恢突圍成功,瞿秋白因為身體太弱跑不動,被捕了,被捕的時候,他自稱"林琪祥"。
![]()
說自己是醫生,不是什么共產黨。
敵人當時也不知道他的真實身份,經過審訊沒有拿到有價值的口供,如果沒有后來的叛徒出賣,也許這個化名能撐住。
但還是有人認出了他。
身份暴露之后,押解他的軍官換了態度,駐閩綏靖公署第36師師長宋希濂是他的老相識,開始以"先生"稱呼他,給他安排單獨房間,送來煙酒和紙筆。
這種禮遇是在為勸降做鋪墊。
——《叁》——
瞿秋白在獄中照樣寫東西,他在一本大約一百張十行紙訂成的本子上,用毛筆寫下了《多余的話》,還有一些詩詞,他在里面寫自己的人生、寫自己對革命的理解。
![]()
消息傳到南京,蔣介石親自召開高層會議,研究怎么處置瞿秋白。
蔡元培明確反對殺,說瞿秋白是不可多得的人才,更多人的意見是先勸降,勸不了再說,于是開始了勸降。宋希濂出馬。
他和瞿秋白有過來往,以為可以用交情破防。
他動之以情說了很多,瞿秋白只回了一句話:"任何語言改變不了我們今天相對立的位置。" 談話就此結束。
勸降失敗的消息報到南京。
1935年6月2日,蔣介石下達密令:就地槍決,照相呈驗,這道令發出去之后,陳立夫又來求見,請求再給六天時間,再試最后一次,蔣介石同意了。
陳立夫派出王杰夫等人專程趕赴長汀。
南京那邊已經不想再拖。
1935年6月18日上午,執行命令下達。
瞿秋白被帶到長汀中山公園,他在公園的講臺前站定,向在場的人做了十多分鐘的演講,內容是宣傳共產主義,演講結束。
他高唱《國際歌》,唱的是自己翻譯的那個版本。
唱完,端起酒杯把酒喝完,然后他走向刑場,走到一處草坪他停下來,低頭看了看地面,對押送的人說:"此地甚好。"然后盤腿坐下,閉眼。
槍聲響了,1935年6月18日,36歲。
——《肆》——
瞿秋白死的消息傳出去之后,魯迅沉默了很久,他后來說了一句話:"瞿若不死,譯這種書是極相宜的,即此一端,即是判殺人者為罪大惡極。"
![]()
他帶病親自編校了瞿秋白的遺著《海上述林》。
蔣介石當時以為,殺掉一個共產黨領袖,是在打擊敵人。
他沒算到的是,這一刀割的是自己的信用,知識分子是個特殊群體,他們不一定站隊,但他們看事情,他們看的是當局用什么方式對待那些跟自己意見不同的人。
瞿秋白不是武裝暴徒。
但就是這樣一個人,被殺了。
1949年,眾多知名學者選擇留在大陸,沒有跟隨國民黨撤往臺灣。
這里面有很多人是在1935年之后做出思想轉向的,蔣介石1935年開了那槍,1949年結的賬,那道"就地槍決,照相呈驗"的密令是送上去了。
但送上去的同時,也把國民黨在知識界最后一點遮羞布扯掉了。
一個政權,可以沒有很多東西,但不能沒有人心,瞿秋白死在長汀羅漢嶺的那一天,他說"此地甚好",然后坐下來,等那顆子彈。
那顆子彈打穿了他,也打穿了一個政權未來的可能性。
權威信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.