開在醫(yī)院里的復(fù)學營，托住了情緒障礙的孩子

▲一位女孩沮喪地坐在角落里。（視覺中國 / 圖）

這或許是國內(nèi)首次“家—校—社—醫(yī)”相協(xié)同的復(fù)學干預(yù)活動。在一個月的干預(yù)后，這批孩子的最終總體復(fù)學率約70%。

有報告顯示，確診情緒障礙的青少年中，82.3%曾請假，53.85%曾經(jīng)歷過休學，平均休學次數(shù)達到1.71次，首次休學年齡集中在14歲左右。

本文由南方周末全媒體欄目《動靜》出品 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

文｜南方周末特約撰稿 張蔚婷

責任編輯｜黃思卓

林雅忐忑不安，不知道女兒這學期能堅持上多久的課。

三年前，她發(fā)現(xiàn)女兒小瑩手臂上有傷痕，怎么訓斥也無法阻止新傷口出現(xiàn)。后來女兒被確診為重度抑郁和重度焦慮，已經(jīng)經(jīng)歷兩次休學。

按社會時鐘，17歲的小瑩如今本該備戰(zhàn)2026年6月的高考。但第三次復(fù)學的女兒還在讀高一下學期，林雅不敢放松，隨時做好把女兒接回家的準備。

像小瑩這樣的孩子，并不罕見。長期關(guān)注青少年抑郁的社會組織“渡過”與中國科學院團隊發(fā)布的《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點調(diào)研報告》顯示，確診情緒障礙的青少年中，82.3%曾請假，53.85%曾經(jīng)歷過休學，平均休學次數(shù)達到1.71次，首次休學年齡集中在14歲左右。

2025年8月，廣東省精神衛(wèi)生中心（以下簡稱“精衛(wèi)中心”）和“渡過”合作舉辦了一期復(fù)學營。這或許是國內(nèi)首次“家—校—社—醫(yī)”相協(xié)同的復(fù)學干預(yù)活動。在一個月的干預(yù)后，這批孩子的最終總體復(fù)學率約70%。

該團隊決定乘勝追擊，再搞一個冬季營。2026年1月，由于招生人數(shù)不足等原因，原定的冬季復(fù)學營在開課前一周擱淺。團隊成員告訴南方周末，這次暫停，不代表復(fù)學營不辦了。

1

合作

廣東省人民醫(yī)院惠福分院設(shè)在老城區(qū)里，四周是居民小區(qū)。電梯直上八樓，那是精衛(wèi)中心精神科專門的病房。

住在病房里面的“患者”很容易被識別：穿著松垮條紋服，雙眼無神地沉默著，即使和親人也始終保持距離。

放眼望去，病房里多是青少年，他們的不遠處會有位成年人陪在左右。李惠平是這里的護士長，她回憶過去，精神科病房接收的主要是典型的精神病患者。通過用藥降低指標，患者的癥狀就會緩解。但近年來，每14天輪換的住院病人中，至少一半以上都是青少年，其中處于休學狀態(tài)的至少3人。

這些孩子即便用藥調(diào)高了體內(nèi)的多巴胺水平，仍然會有異常行為。每一起異常的導(dǎo)火索都不同，但相當多都跟人際關(guān)系有關(guān)。比如，和父母難以溝通，融入不了學校團體，或被霸凌，這些問題解決不了，他們出院不久后又會返回，而且身上的傷痕越來越多。

精衛(wèi)中心只有80張病床，遠不夠接收這些孩子。

“渡過”也接觸了大量“被困住”的孩子，為此還組建了許多家長社群。經(jīng)社群家長介紹，他們找到了謝永標。

謝永標是廣東省人民醫(yī)院心身醫(yī)學科主任，從醫(yī)已有32年，曾受邀參加了幾次“渡過”的公益講座。2025年春天，國家心理健康和精神衛(wèi)生防治中心公開遴選多學科融合防治心理健康問題的項目。“渡過”負責人李香枝和搭檔從北京飛到廣州，再次向精衛(wèi)中心提出希望可以合作，一起幫助孩子復(fù)學。

精衛(wèi)中心負責人何紅波記得，深圳一家醫(yī)院曾依托婦聯(lián)，開展過類似的行動。因此，合作復(fù)學項目很快就立項——“渡過”派出心理咨詢師和陪伴者團隊，負責青少年的團體活動和家長課程、溝通，精衛(wèi)中心負責診療評估和提供場地、護理技術(shù)支持。

在何紅波設(shè)想中，關(guān)于精神和心理的干預(yù)向來不易，選址在醫(yī)院，醫(yī)院的危機處理機制完善，可以及時反應(yīng)，保證參與者的安全。

根據(jù)雙方商定的流程，孩子報名復(fù)學營要先填問卷，再分別找心理咨詢師和醫(yī)生做面診，判斷孩子是否有復(fù)學意愿，狀態(tài)是否穩(wěn)定，以及孩子的父母也必須參與。三輪評估均通過后方可參加。

復(fù)學營招募公告一經(jīng)發(fā)布，很快收到數(shù)百份申請表，并在兩周時間里完成了篩選。一場基于評估而開展的干預(yù)項目就這樣開始了。

復(fù)學營團隊正在布置“教室”。（受訪者供圖）

2

開營

復(fù)學營的課程從2025年8月4日持續(xù)至8月30日，共25組家庭參加，根據(jù)學段分為初高中兩個班。初中組課程安排在周一到周三，高中組則在周四至周六，不上課的時間就安排線上自習，目的是培養(yǎng)規(guī)律作息。

參加復(fù)學營前，林雅的女兒小瑩在家宅了近五個月。整日躲在房間里，睡覺、畫畫、打游戲，累了就躺下，跟外界幾乎斷了聯(lián)系。

林雅說，小瑩是藝術(shù)特長生，對自己要求極高，尤其是畫畫，考試必須拿第一。有一次考了第二名，她覺得“天都塌了”，即便下次再考第一，仍覺得不夠。

營內(nèi)的其他青少年大都和小瑩一樣，長時間脫離學校和人群，以前在校時自我要求較高。

趙子慧的女兒和小瑩年紀相仿，從小在重點學校的重點班，每次考試都要求自己考班里前三。女兒告訴她，一坐在教室里就總想著要搶答老師的提問，答完還要自我評判回答是否滿意。

對女兒來說，學校就像競賽場，始終處于PK狀態(tài)。趙子慧認為，孩子是太過好強才會不想上學。

8月4日，初中組開營。復(fù)學營地點就在體檢大廳。磚紅色的沙發(fā)、毛絨地毯、帶花樣的靠墊填滿了原本只有冰冷瓷磚的大廳，但醫(yī)院的環(huán)境仍讓孩子們有些不安。

他們久違地走出家門，肉眼可見地慌張，時刻與人保持距離，不得不說話時聲音發(fā)抖。三天后，同樣的情形亦發(fā)生在高中組。

小瑩是高中組的一員。她每天按時到達，坐在位置上，到點就離開，幾乎沒有主動參與過討論。她有想上學的意愿，所以當林雅告訴她有這個復(fù)學項目時，她沒多想就同意參加。但她不擅長與人交往，她總跟林雅說，社交太難了。面對不熟悉的人，她會緊張，害怕說錯話導(dǎo)致對方不喜歡她，不如什么都不說。

2026年1月6日，《中國心理學前沿》刊登的一篇論文顯示，學業(yè)壓力是導(dǎo)致拒學的首要原因，占75.3%，學校人際關(guān)系占58.2%。

精衛(wèi)中心派出6名精神科醫(yī)生和護士，每周抽出兩個半天，分別對兩個班進行醫(yī)療干預(yù)。護士長李惠平找來了兩位長期合作的社工系學生充當觀察員，定期反饋動態(tài)，便于調(diào)整活動內(nèi)容。

“渡過”負責余下的團體活動。他們從團隊中選了7名有心理學背景的成員當班主任和輔導(dǎo)員。初中組和高中組各一位班主任，負責與家長溝通，每組還有兩位輔導(dǎo)員開展活動。每位輔導(dǎo)員會重點關(guān)注4名孩子的情緒和變化，及時給予回應(yīng)。

3

模擬

對于這些未成年人而言，學校是繞不開的地方，也是容易引發(fā)矛盾的話題。

開營不久，兩位初中生突然吵了起來。一位提到，回學校就特別想成績好，不然得不到大家的喜歡。另一人則認為不該有這種想法。前者反駁：“我知道你說得對，但你能不能別評價我。”后者堅持：“我沒評價你，我是為你好。”

類似的小吵小鬧時常發(fā)生，這也為孩子打開了抒發(fā)情緒的一道門。于是，那天原定的課程暫停，輔導(dǎo)員安撫雙方情緒，引導(dǎo)他們慢慢說出自己的想法，為什么會感覺被冒犯，其他人也可以談?wù)勛约旱目捶ǎ热缦Ｍ粍e人如何對待，以此改善孩子的表達和社交能力。

但這些是否真正幫助孩子在學校場景中與同齡人、老師交流？最初設(shè)計方案時，精衛(wèi)中心在立項前與教育部門開了幾次會，獲得對方和學校資源支持，復(fù)學營的學員們可以有一次模擬返校的機會。

“我們提前進校拍照，到校門口派給到場的孩子，后者要找到畫面對應(yīng)的位置，完成打卡。”復(fù)學營活動主要負責人黃鑫說，這種小設(shè)計幫助孩子熟悉環(huán)境很有必要，但有的小孩一進校就崩潰，輔導(dǎo)員們不會強求，避免造成二次傷害。因此，模擬返校的出勤率不算高。

對于稍微適應(yīng)了學校氣氛的孩子，下一步挑戰(zhàn)是到教室上自習。45分鐘后，當他們習慣了教室環(huán)境，一位初中化學老師和一位高中音樂老師踏上講臺代課。

坐在教室里，孩子們明顯比在醫(yī)院緊張。有人會坐到最后一排，老師提問，會選擇不回答。課后，所有人圍成一個圈，黃鑫帶著孩子進行復(fù)盤，提出接下來可能遇到的困難。

當孩子們勇敢地邁出腳步，復(fù)學營的老師們卻發(fā)現(xiàn)，被要求全程參與的家長似乎還停在原地。

復(fù)學營中期，家長們來到孩子上課的地方，參加線下工作坊。十幾位家長坐在一起，討論孩子為什么會抑郁？抑郁后觸發(fā)休學的點是什么？如果要復(fù)學，已做了哪些準備？

負責給家長答疑的李香枝和謝永標發(fā)現(xiàn)，部分家長難以回答上述問題，還“稀里糊涂的”。

工作坊之后的家長會上，高中組的一位班主任發(fā)現(xiàn)，很多家長比孩子更焦慮和急切。有人直接重復(fù)問起一小時前他們自己被問到的問題：“他為什么不上學？”“他能不能上學？”

此前，家長們已進行了四周線上直播課，總體出勤率有95%。在黃鑫看來，家長上完課，親子關(guān)系應(yīng)該有所緩和，更了解孩子，但不少家庭看起來依然陌生，好像從未真正開誠布公地聊過。有家長向南方周末承認，他們沒有認真聽直播。

王詩鑌是精衛(wèi)中心公共衛(wèi)生事業(yè)科主任，長期做全省范圍內(nèi)的青少年心理健康流調(diào)。2023年，他主持的省內(nèi)調(diào)查顯示，青少年和家長的心理健康素養(yǎng)均未達到健康中國行動設(shè)定的20%的目標。

王詩鑌告訴南方周末，一個家庭里有孩子出現(xiàn)心理問題，很可能整個家庭成員都會有問題，只是家長往往不承認自己有問題。

復(fù)學營活動照片。（受訪者供圖）

4

矛盾

這些孩子不是一開始就不上學。很多異常，家長若細心留意，端倪很早就已出現(xiàn)。

趙子慧夫婦和17歲的女兒也參加了復(fù)學營。趙子慧始終認為，女兒沒有大問題，有愛好和朋友，唯一的特征是不能天天上學。

女兒出生不久，趙子慧和丈夫正處于事業(yè)拼搏期，趙子慧出門上班時，女兒經(jīng)常還沒起床。晚上下班七八點才到家，一家三口一天中的見面時間少之又少。

一直以來，女兒也沒有向父母傾訴的習慣。她能想起來女兒最主動分享見聞的時期是幼兒園，到了上小學的年紀，女兒經(jīng)常把鑰匙掛在脖子上，獨自在小區(qū)游蕩。

再后來，趙子慧關(guān)于女兒的記憶是她迷上了cosplay，買回來很多漂亮衣服，但從不耽誤學習，是個“獨立，不需要操心的孩子”。

到了初三，女兒忽然不肯出房間，任由趙子慧和丈夫怎么勸說、砸門，屋內(nèi)都沒有回應(yīng)，他們只能聯(lián)系老師請假。

如今夫妻倆回歸家庭，一起操心孩子上學的事，而且丈夫比她更積極，“巴不得傾八方之力來解決”。不過，趙子慧坦承，她和丈夫都只是輔助，“主力一直是孩子自己”。

不久前，當?shù)馗咧袑W業(yè)水平考試成績公布，趙子慧的女兒比照往年錄取分數(shù)線，盤算著二本所需的分數(shù)，并計劃每天為此學習時長。趙子慧覺得，女兒目前處于較容易滿足的狀態(tài)是好事，但是她和丈夫還是有點頭疼，希望女兒能稍微打破現(xiàn)狀，可以去補課，往上提一提成績，沖個更好的大學。

同樣是17歲女兒的家長，林雅的丈夫和很多家長一樣，不能接受孩子不上學，哪怕女兒狀態(tài)不穩(wěn)定，吃藥也必須考上大學。雙方因此時常發(fā)生爭論，但丈夫沒有松口的跡象。

小瑩初三時，向父親傾訴“學不進去”，父親瞬間暴怒，放學回家罵了她一路。最糟的時候，小瑩每晚都跟父親吵架到凌晨三四點，到六點又起床上學，那是她病情發(fā)作最嚴重的時期。林雅同時要安撫情緒失控的父女倆，夜里時常被噩夢驚醒。

5

返校

結(jié)營后，2025年9月，小瑩回到了學校。

課堂上，老師問起初中的內(nèi)容，其他人因為剛畢業(yè)都能回答，只有小瑩答不上來。老師們只知小瑩休過學，不了解具體情況，因此也沒有“額外關(guān)照”。化學課上，小瑩因答不出問題被老師罰站，后來每當要上這門課，她都會心悸和頭暈。

復(fù)學營的老師會把學生情況反映給學校，建議學校給這些孩子特殊關(guān)照，例如先靈活上學，不參加晚自習，作業(yè)也無需天天交，讓他們先適應(yīng)學校的節(jié)奏。不過，學校和家長實際怎么做，他們也無法干預(yù)。他們只追蹤到2025年10月中旬，確認仍有70%的學生返校。

北京安定醫(yī)院兒童精神醫(yī)學專家鄭毅曾牽頭完成一項覆蓋北京、遼寧、江蘇、湖南、四川五地、約7.4萬名兒童青少年的流調(diào)。2021年這項研究發(fā)布的結(jié)果顯示，6—16歲在校學生精神障礙總體患病率達17.5%，其中抑郁障礙與焦慮障礙分別為3.2%和4.7%。鄭毅曾在接受媒體采訪時指出，這個數(shù)字并未包含那些已經(jīng)離開校園、無法上學的孩子，“如果算上他們，比例只會更高”。

此前，精衛(wèi)中心與教育系統(tǒng)有過合作，為廣州市越秀區(qū)各學校心理老師開展培訓課程。教育系統(tǒng)也想派心理老師進一步跟崗學習，但現(xiàn)實是，全區(qū)約有90名專職心理教師，而醫(yī)院僅有不到50名心理治療相關(guān)人員，每人每天要完成門診與治療任務(wù)就已經(jīng)很繁忙。加之跟崗參與心理治療，還涉及隱私問題，需要提前獲得患者家庭同意，實現(xiàn)的概率極低。

王詩鑌表示，離開中心城區(qū)，目前真正能承接青少年精神心理問題的專科力量極為有限。

精神醫(yī)學本身報考人數(shù)就少，即使在醫(yī)學院，真正進入這一領(lǐng)域的畢業(yè)生也屈指可數(shù)。進入大型綜合醫(yī)院后，精神心理科還要與其他強勢學科競爭臨床發(fā)展與科研資源，學科發(fā)展長期處于相對弱勢。

醫(yī)院能做到的只能是開通綠色通道，承諾由學校轉(zhuǎn)介的個案兩周內(nèi)能掛上號。

任何人都動過不上學的念頭，但當一個孩子走到休學回家這一步，重新走出家門并不是件簡單的事。家、校、社、醫(yī)，每個環(huán)節(jié)都很重要。

盡管首期復(fù)學營匆匆開啟，又在不斷調(diào)整中結(jié)束，但團隊成員告訴南方周末，如無意外，2026年夏季，復(fù)學營會再次啟動。

（應(yīng)受訪者要求，林雅、小瑩、趙子慧為化名）

上期廣州復(fù)學營相關(guān)：

渡過正準備面向今年9月復(fù)學的家庭開展專項支持，有意向的家長可以歡迎掃描以下二維碼，加入專項支持群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助