1919年1月15日中午,波士頓北區(qū),氣溫飆到了零上4度——比往年這個時候高出十幾度。
沒人注意到這個反常的天氣有什么問題。更沒人注意到,那個立在商業(yè)街529號旁邊、高15米的巨型糖蜜罐,正發(fā)出細(xì)微的金屬呻吟聲。
這個罐子里裝著870萬升糖蜜,足夠把整個波士頓的咖啡都甜上三遍。它的鋼板厚度,在最薄的地方,連設(shè)計要求的一半都不到。
![]()
中午12點40分,一聲沉悶的巨響炸開了整個街區(qū)的平靜。
糖蜜罐從頂部到底部整個裂開,像被撕開的易拉罐。重達(dá)上萬噸230萬加侖糖蜜傾瀉而出,掀起一層5到12米高的黑色巨浪,寬度接近50米,以每小時56公里的速度向街道沖去。這個速度,比當(dāng)時波士頓大多數(shù)汽車跑得還快。
附近的居民后來回憶,那聲音像“火車從頭頂碾過”,又像“冰川崩塌”。還沒來得及反應(yīng),一波黏稠的、深褐色的洪流已經(jīng)裹挾著鐵皮、木板和碎石,撲進了商業(yè)街和周邊的居民區(qū)。
![]()
幾十個人和數(shù)匹馬被瞬間卷走。糖蜜不是水,它的密度是水的1.5倍,黏度是水的幾千倍。被它裹住,等于被灌進了瀝青里。一名消防員趕到現(xiàn)場時,看到的是這樣的景象:一匹馬拉著一輛貨車,前半身還在外面,后半身被糖蜜死死咬住,越掙扎陷得越深。
一個10歲的小女孩被困在倒塌的房屋里,救援人員用了一個多小時才把她挖出來,但已經(jīng)沒了呼吸。附近一個消防站被整個沖垮,幾名正在吃飯的消防員連人帶桌子被糖漿推到墻上,生生悶死在里面。
![]()
災(zāi)難發(fā)生在中午,街上人最多的時候。很多是工人、送貨員,還有放學(xué)回家的孩子。他們中的一些人被碎片砸中,更多的人是被糖蜜糊住了口鼻,窒息而亡。
救援幾乎是一場噩夢。糖蜜在接觸冷空氣后迅速變稠,把遇難者像蒼蠅一樣粘在原地。救援人員踩著齊腰深的糖漿往前走,每一步都要拔腿,靴子經(jīng)常被黏掉。
馬車過不去,汽車開不動,連擔(dān)架都很難抬。頭一批趕到的警察,好幾個自己就陷了進去,需要同事用繩子往外拉。
![]()
最終有21個人死了,最小的10歲,最年長的60多歲。受傷的超過150人,其中不少人被糖蜜嗆進肺里,留下了終身的呼吸疾病。還有十幾匹馬,尸體被糖漿裹成琥珀狀,幾天后才被人挖出來。
清理工作持續(xù)了數(shù)周。直到有人發(fā)現(xiàn)海水能稀釋糖蜜,波士頓港務(wù)局才調(diào)來消防船,用水炮沖刷街道。即便如此,糖水還是滲進了下水道、地下室、墻縫里,又黏又甜,招來滿城的蒼蠅。據(jù)說那年夏天,整個北區(qū)的海水都是甜的。
![]()
事故調(diào)查搞了三年。最后法庭認(rèn)定,美國工業(yè)酒精公司負(fù)有全部責(zé)任——那個糖蜜罐從設(shè)計就偷工減料,用的鋼材太薄,鉚釘孔打得太密,連基本的水壓測試都沒做過。而且罐子建成后,不止一次有人報告漏了,公司壓根沒當(dāng)回事。
而這場甜蜜的災(zāi)難,意外地推動了美國建筑安全法規(guī)的改革。在那之后,波士頓市政府出臺了嚴(yán)格的建筑結(jié)構(gòu)審查制度,各州也紛紛跟進。今天美國工程界的“施工須有第三方監(jiān)理”這條規(guī)矩,往上數(shù),源頭就在這里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.