![]()
從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人
新浪財經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問張雪峰:當(dāng)你六七十年以后去世了,你的墓碑上寫什么字?
他答:人生真好玩兒,下輩子還來,人活著就是為了體驗?zāi)切┠銢]有體驗過的美好。等我死那一天,我估計微博一定會有一個我的熱搜,叫“張雪峰死了”。
2026年3月24日15時50分,蘇州大學(xué)附屬醫(yī)院(蘇州獨墅湖醫(yī)院)的搶救室燈熄滅。
那個在直播間里語速飛快、用東北口音為無數(shù)家庭拆解高考志愿的“張老師”,因心源性猝死,永遠(yuǎn)停在了41歲。
當(dāng)晚,張雪峰經(jīng)紀(jì)人萬霞在朋友圈發(fā)了訃告:“張雪峰老師出身寒門,一生心系廣大學(xué)子,深耕教育行業(yè),始終以捐資助學(xué)、助力學(xué)子成長為己任,以赤誠之心踐行教育理想,嘉言懿行,啟迪后人。”
張雪峰,用自己的方式,輕輕的撥動、影響了眾多學(xué)子的未來。
從齊齊哈爾出發(fā)的趕路人
故事的開頭,是一個并不高大的身影,拎著一只破舊的行李箱,從齊齊哈爾的冰天雪地里走出來。
1984年,他在黑龍江省富裕縣出生。
張雪峰的父親是鐵路職工,一家人住在鐵路的家屬宿舍里。在東北文學(xué)中,冰冷的鐵路,似乎是所有故事的背景。這樣的故事中,他以全縣60名的高考成績,考上了鄭州大學(xué)。
他的錄取通知書上寫著“給排水工程”,“我真以為自己是疏通管道的”。
坐了20個小時的綠皮火車,他和父母輾轉(zhuǎn)進(jìn)京,在一個成半地下旅社落腳后,再換車到鄭州。日后給無數(shù)人分析命運的他,對自己命運懵懂無知。
那時的張雪峰,還只是個滿口東北大碴子味的青年,他見過家里為了供他讀書如何省吃儉用,見過底層孩子在填報志愿時的那種抓瞎與絕望。這種因信息差帶來的盲目感,或許是他日后將“填補信息差”發(fā)展為一門價值上億生意的伏筆。
2007年,大學(xué)畢業(yè)的張雪峰加入了“北漂”大軍,投身于考研輔導(dǎo)行業(yè)。那是北京城市急劇擴(kuò)張的年代,他蝸居在海淀區(qū)六郎莊村的群租房里,與外來務(wù)工人員共享公共設(shè)施。
他拿著2500元的底薪,擠地鐵,沒有五險一金。后來他在社交媒體上記錄過那段日子:“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活,就要承擔(dān)這種壓力……”
他不是生來就懂那些彎彎繞繞。他的“神話”,是他在無數(shù)個考研教室的后排,聽著學(xué)生們迷茫的喘息,一筆一畫在草稿紙上算出來的。他埋頭搜集全國400多所大學(xué)的專業(yè)資料、招生簡章、錄取數(shù)據(jù),一條一條往課件里填。
那種對專業(yè)的敏感,本質(zhì)上是對貧窮的深刻恐懼。
2021年前后,他做出了一個決定:離開北京,落戶蘇州。 原因并沒有什么過分的情懷和遠(yuǎn)大的目標(biāo),他女兒無法落戶北京、孩子上學(xué)難。
這一年,張雪峰在微博上留下一句“歸來我已是過客”,宣布舉家遷往江蘇蘇州。
他在蘇州成立了“峰學(xué)蔚來”教育科技有限公司,完成了從考研名師向高考志愿填報規(guī)劃師的身份轉(zhuǎn)型。他在蘇州獲得了免租的辦公場地,也成為了江蘇省人大代表。
他的蟄伏仍在繼續(xù)。
務(wù)實派的理想主義
2016年初,張雪峰離開供職的考研機(jī)構(gòu),和朋友創(chuàng)立研途考研。他不教授任何學(xué)科,只是指導(dǎo)學(xué)生選擇考研專業(yè)與院校。
起初并不順利,“幾乎沒什么生意,搞不好就倒閉了”。
2016年6月,一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段,毫無征兆地引爆了全網(wǎng)。
視頻上線短短幾天,播放量就沖破千萬,微博、朋友圈、全國各大高校的班級群里,到處都在轉(zhuǎn)發(fā)這段視頻。一夜之間,那個只在考研圈里有名的張雪峰,成了全網(wǎng)皆知的教育網(wǎng)紅。此前六年,他跑遍全國數(shù)百場講座觸達(dá)的學(xué)生,加起來都不如這一條視頻帶來的流量零頭。
快要死掉的公司一下就被激活了。
他把微博賬號改為張雪峰老師,粉絲每天漲10萬,一周之后,焦慮隨之而來。“每天漲500,再過了一個星期每天漲200,兩個月之后,這一波就過去了”。那個數(shù)字最終停留在了700萬。粉絲增長速度的衰減在他心里成了最恐怖的事,“就在想怎么樣能讓自己一直火下去。”
張雪峰的爆火,起源于“敢說真話”。
他曾公開表示:“所有文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè),服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個字就是舔,就是‘爺,我給你笑一個’。”
他極力勸退普通家庭的孩子報考金融,理由是該行業(yè)高度依賴家庭人脈與資源;他將生化環(huán)材(生物、化學(xué)、環(huán)境、材料)貶為“四大天坑”;他告訴那些懷揣外交官夢想的學(xué)生“天黑了適合做夢” 。
他直言,絕大多數(shù)普通孩子,根本沒有資格談?wù)摗癐 want”,興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品;對于普通孩子,生存和溫飽是唯一的目的。
他的這種務(wù)實,戳中了諸多普通家庭的痛點,也刺痛了很多知識分子的敏感點。
有不少專家怒斥,張雪峰所宣揚的短期實用主義正在以摧枯拉朽之勢,殺死一大部分年輕人的理想主義。
有人把他奉為能改命的人生導(dǎo)師,也有人罵他是販賣焦慮的流量販子。
線下講座里的“哈理工狗屁不是”、西南大學(xué)的“獸醫(yī)論”,都一度激怒了高校師生與校友,他的應(yīng)對方式是:先在微博向哈理工學(xué)生致歉,轉(zhuǎn)頭又在課堂上補刀:“哈爾濱理工大學(xué)特別好,是中國最好的大學(xué),清華北大都不如你。”
張雪峰邏輯極其務(wù)實,“如果一個家庭普通的孩子說他愛好考古,你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎?”也正是這一點,讓眾多普通家庭更加信賴他。
他的觀點,在更多元的舞臺上展露出來。
《奇葩說》上,張雪峰表示:“男人沒有自己。最好的狀態(tài)就是,25歲的時候讓你的父母認(rèn)為他們有個好兒子,35歲的時候,讓你的老婆覺得她有個好老公,45歲的時候讓你的孩子覺得他有個好爹。”
肖驍質(zhì)疑他功利:”他認(rèn)為的美好生活和我認(rèn)為的美好生活是不一樣的,他認(rèn)為的美好生活是大多數(shù)人的美好生活,這一點我是接受不了的。”
張雪峰反駁:“我就想在我所在的城市買個房,買個車,這過分嗎?讓別人有的,我老婆孩子也有,這過分嗎?”
為夢想指路
他創(chuàng)辦“峰學(xué)蔚來”最艱難的那幾年,張旭峰也在焦慮。那不是聚光燈下的坦途,而是在灰頭土臉中求生的修羅場。在拿到那一筆救命的資金注入時,他沒有狂歡,而是躲在辦公室里長舒了一口氣。
疫情那三年,公司沒做線上,全靠線下講座招生,而全公司最大的IP就是張雪峰。“公司基本是一個人掙錢,兩百個人花錢。”
2010年,他在微博上寫過三句話:“每天睡眠時間非常少,累到不想說話”“窮人家的孩子如果想過上所謂好的生活就要承擔(dān)這種壓力”。以及那句,“當(dāng)你是人不是神的時候應(yīng)該把自己當(dāng)神,而不是人”。那是他的信條,是他闖出風(fēng)雪的勇氣,是他改變命運的感悟,也成為他留給大家百味雜陳的伏筆。
他篤定命運可改,給年輕人最多的建議是“選對專業(yè)改變命運”。2021年高考志愿填報期間,他對接了400多個家長,5天,總共睡了不到8個小時,全靠一口氣吊著。員工備好了速效救心丸和除顫儀,生怕他倒下。
2023年6月,張雪峰就曾因過度勞累心悸住院,發(fā)微博說“被醫(yī)院強(qiáng)制收治了”。那一次他挺過來了,繼續(xù)直播,繼續(xù)賣課。有人勸他慢一點,他說“干我這行不容易”。
病床上,他審核了6000份志愿填報方案。
高考志愿填報,一款近萬元的產(chǎn)品成為張雪峰直播間的爆款。這是針對高三學(xué)生志愿填報服務(wù)的專屬鏈接。
他的公司峰學(xué)蔚來的員工們會在考前對學(xué)生的分?jǐn)?shù)大致模擬,規(guī)劃出所能填報的院校與專業(yè)。一旦出分,立刻從1000多個院校,500多個專業(yè)里,為他選出雙方能夠達(dá)成共識的最優(yōu)排列組合,確保考生成功上岸。
2024年,張雪峰開了一場直播,3小時賣出2萬多單。夢想卡11999元,圓夢卡17999元,近兩萬元一張的高考志愿填報服務(wù),全部售罄。
高考志愿填報市場的付費規(guī)模從2016年的1.3億元漲到2023年的9.5億元,7年增長7倍。2025年,峰學(xué)蔚來的夢想卡漲到12999元,圓夢卡漲到18999元,各比上年漲了1000元,20分鐘售罄。
2025年5月底,高報季收官直播后,他含淚對著鏡頭說:“我動了太多的人的蛋糕了……也有可能,這是你最后一次在網(wǎng)上看見我。”
但這只是冰山一角。峰學(xué)蔚來的業(yè)務(wù)涵蓋升學(xué)規(guī)劃指導(dǎo)、素質(zhì)能力拓展、圖書研發(fā)策劃、實習(xí)就業(yè)、研學(xué)教育、直播電商。
2024年,他注冊“雪峰甄選”商標(biāo),進(jìn)軍直播帶貨;成立旅行社,推出8999元的“青春研學(xué)季”6天5晚研學(xué)產(chǎn)品;甚至以LP身份出資,通過峰學(xué)蔚來出資1000萬元入股半導(dǎo)體領(lǐng)域投資基金。
全網(wǎng)超4000萬粉絲,單條視頻廣告報價25萬元起,線下直播報價40萬元/小時——這個龐大的流量池,撐起了他不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖。
張雪峰曾在福州巡講中自稱:三家公司中一家即將上市,上市后變現(xiàn)能掙幾個億;第二家公司估值5—8個億;每年僅講課就能掙幾百萬。在一次采訪中他甚至表示,如果女兒學(xué)習(xí)不好,就讓她進(jìn)銀行——“我兩家公司長期存款都是過億的,我女兒去哪個銀行工作,我就把我的錢存在哪個銀行”。
絕響:落幕于理想之巔
那個曾經(jīng)在直播間里咆哮、在舞臺上蹦跳、被無數(shù)人辱罵又被無數(shù)人感激的人,終于安靜了。他在最熱鬧的時候退場。
回望2016年,那個在屏幕里操著東北口音、把枯燥代碼講成江湖段子的年輕人,驚醒了無數(shù)寒窗苦讀卻摸不清前路的學(xué)子。那是他故事的序章,也是他與命運博弈的開始。
他從未標(biāo)榜高尚,卻在最喧囂的互聯(lián)網(wǎng)浪潮里,選擇了一條最笨的路:把那些藏在象牙塔后的、血淋淋的就業(yè)真相,掰開了、揉碎了,講給那些學(xué)子和家長聽。
他這一生,毀譽參半。有人厭他市儈,有人笑他功利。他曾在最寒冷的北方出發(fā),最后消散在南方的細(xì)雨中。
雪落長街,峰影猶存。愿那個總是在直播間里大聲疾呼的趕路人,從此好眠。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.