Sora終究還是“死”了

作者 ｜ 貓貓頭
郵箱 ｜ cathy@pingwest.com

2026年3月24日，OpenAI視頻產品Sora，正式停服。

沒有掙扎，沒有悼詞。一條公告直接宣告了Sora的死亡。

事實上，在這份訃告發出之前，Sora早就失去了一款頭部視頻產品應有的生命體征。

把脈它的用戶數據，心電圖的波動其實早已異常

24年12月，Sora 剛剛發布，App下載量直接沖到1000萬次

25年10月，Sora2 發布，網站月訪問量沖到6619萬，一急腎上腺素，心電圖似乎起死回生

26年2月，不過5個月，2117萬，跌幅68%，一切回歸了最初的起點

最致命的一張檢測報告是這個：2025年，Sora月收入$36.7萬。同期，Kling AI月收入$2000萬。

診斷書早就寫好了，今天只是蓋章。

1

技術沒有病，是處方開錯了

在給Sora寫死亡證明之前，有一件事必須說清楚：技術本身，沒有病。

2024年2月，Tim Brooks和Bill Peebles帶著Sora登場的那一刻，是真實的科學突破。DiT架構——Diffusion Transformer——讓視頻生成模型第一次自發理解了物理規律：雪球落水的方式，玻璃破裂的方向，皮膚在陽光下的紋理。這不是參數堆出來的視覺魔術，這是模型在「學習世界如何運轉」的驚艷亮相。Tim Brooks的論文會被寫進教科書，這一點10年后回看也不會變。

問題不在實驗室，在手術室

VC敘事，把一個健康的研究成果硬推上了手術臺。Altman在2024年的發布現場說：「這是世界的模擬器。」一個模擬器，定價20的月費，怎么覆蓋那道算術？

2015年，Altman離開YC，帶著一個定位是「社交+位置服務」的App叫Loopt。那個產品超前了基礎設施五年——4G還沒普及，Loopt能做的事情太依賴網絡條件，產品死在了時機上。

這個故事Altman講過很多遍。他的結論是：超前不是錯，等基礎設施跟上來就好了。

君有疾，在物理

Sora 的問題：不在時機，在物理定律。

算力的成本不會像帶寬那樣在幾年內因為基礎設施升級而暴跌。H100一塊的租用價格，不會因為「等一等」就變成H100的十分之一。「等算力便宜」不是戰略，是祈禱。Altman把一個需要等物理定律松動的產品，用YC的「閃電擴張」邏輯推向了消費市場。

他最熟悉的地方。YC，2026年，85%的孵化對象已經轉向toB。物理學不接受路演，他當年的學生們倒是學會了。

1

兩臺手術，一臺救場，一臺送命

2025年上半年，有人推來了一臺急救車。

Disney和OpenAI簽了一筆據說高達$10億美元的協議，200個經典IP授權Sora使用。米奇、星球大戰、漫威——這是好萊塢最昂貴的輸血。從賬面上看，這是續命針；從敘事上看，這是絕佳的路演素材，Altman在各種場合反復提到這筆合作，言下之意：連Disney都來了，Sora一定行。

但Altman可能把這筆協議讀錯了：

Disney簽這個合同的邏輯，從來不一定是「我們相信Sora會贏」，而更可能是：「先占個位子，看看AI視頻往哪走。」這是Disney幾十年來在每一次媒介變革前都會做的事：不站隊，先站對。

急救手術做到一半，病人又出了新狀況：

WGA和SAG-AFTRA在2023年大罷工后對AI工具高度戒備，Sora的IP授權直接踩了他們的紅線。這不只是「抵制」，是合同條款層面的正面沖突：Disney的核心內容，是由工會保護的人寫的、演的、導的。為了一個還沒盈利的AI視頻產品，Disney暫時還沒必要去跟自己最穩定的供給側開戰。

與此同時，2025年Disney正忙著重組流媒體業務，Disney+多年虧損剛剛開始收窄，管理層對每一筆支出都要向股東交代。一個$10億的AI實驗，在這個時間節點，格外難以解釋。

于是Disney做了它最擅長的事：安靜了。

沒有公開宣布終止合作，沒有正式的聲明，只是慢慢地……不再提了。等到Sora關停，$10億協議隨之作廢。

腎上腺素，無法扭轉心電圖的走勢。

大洋彼岸的赤腳醫生

而在太平洋彼岸的東方大國，另外兩臺手術正在穩定運轉：

Kling

不追求最高的畫質，不追求物理真實感，它追求的是：出得了診。生成速度快、價格低、Bug少、商業授權清晰。沒有DiT架構的突破性，但有赤腳醫生的實用性。結果是：ARR 2000萬，是Sora全年收入的五倍有余。

字節 Seedance

不靠獨立App拉新，直接嵌進剪映。全球幾億剪映用戶，不需要說服任何人「來試試AI視頻」，視頻生成就在他們原本剪片子的地方。算力不是問題，分發才是。這是Sora永遠無法復制的處方。

這不是Sora一家的病歷。Higgsfield、Runway的C端版本，幾乎交出了同一張死亡證明。赤腳醫生勝，不是因為更好，而是因為活得下去。

1

死亡證明，一式兩份

2025年12月，Altman在內部發出了一份名為「Code Red」的備忘錄。內容是：OpenAI的消費者產品增長已經停滯，算力成本正在吞噬利潤，需要全面收縮。

死亡證明上，Sora的名字排在第一行。

邏輯是殘酷但清晰的：算力消耗最多，變現最差，內容監管麻煩最多。每一條都是減分項，沒有一條是加分項。從戰略資產變成負資產，只用了一年。

與此同時，核心團隊人才也在流失，能救Sora的“醫生”也沒了。

2026年1月，Tim Brooks宣布離職，加入Google DeepMind。緊隨其后的是Bill Peebles。兩位把Sora從零做起來的核心研究員，帶著他們對DiT架構的深度理解，去了另一個地方。

大夫走了，病人也就涼涼了。

1

Sora 的遺產

DiT架構會繼續存在。它會在學術論文里被引用，會在其他公司的產品里被采用，會成為視頻生成技術史上一個重要的坐標。這是技術遺產，不會消失。

產品沒了，但它最有價值的部分，已經進入了別人的身體。Tim Brooks在Google DeepMind會繼續做他的研究，物理感知視頻生成的方向不會就此終止——只是不再需要用$20/月的消費品價格來證明自己的價值了。

「世界模擬器」從來不是一個產品，是一個融資故事。而真實世界和物理學不接受路演。

點個“愛心”，再走 吧