兩位老兵回憶錄：從一等兵到博士撐起2.23億戰(zhàn)爭巨制

在人類歷史上，很少有可以清晰認定為正義的戰(zhàn)爭，絕大多數(shù)戰(zhàn)爭的性質(zhì)，都因交戰(zhàn)者對利益的相互爭奪而變得難以界定。

舉世矚目的二戰(zhàn)卻是一個例外，它在很大程度上，都被看作是一場正義與非正義之間的戰(zhàn)爭。

原因在于，法西斯政權(quán)不僅以侵占掠奪他國領土與人口資源為主要目的，而且過程中伴隨著大屠殺與種族滅絕等反人類行徑，這使得被侵略者的抵抗，帶有鮮明的正義色彩。

二戰(zhàn)題材在各國影視劇的“出鏡率”如此之高，不僅是因為規(guī)模大，也不只是因為其結(jié)果對今天的世界格局影響深遠，更是在于它的戰(zhàn)爭性質(zhì)特別適合被表述。

｜《太平洋戰(zhàn)爭》中美軍在進行動員

而在二戰(zhàn)主題的經(jīng)典影視劇中，除了上次寫到的《兄弟連》，它的姊妹篇《太平洋戰(zhàn)爭》亦是一部佳作。

在這部作品中，當年的美國同樣是為全人類的正義而戰(zhàn)，只不過廝殺的對手，從歐洲戰(zhàn)場的德國換成了太平洋戰(zhàn)場的日本。

10集耗資2.23億美元的《太平洋戰(zhàn)爭》，由HBO于2010年推出，在相當長的時段內(nèi)，都坐擁“最貴二戰(zhàn)美劇”的頭銜。

《太平洋戰(zhàn)爭》雖然未能像《兄弟連》一樣，在電視時代被引進到央視，觀眾緣上失了一先，但客觀來看，它還是延續(xù)了前作的高質(zhì)量，完全擔得起劇迷的交口稱贊。二者風評上的巨大落差，實際是由觀眾的“先入為主”所致。

要理解先入為主對一部作品的影響，我們可以參考英國科幻作家亞當斯提出的“科技三定律”：

所有在我出生之前發(fā)明出來的東西都是理所當然的；

所有在我15-35歲之間發(fā)明的東西注定是要改變世界的；

所有在我35歲之后的發(fā)明都是反人類的。

亞當斯的意思是，影響人們對事物評價的，往往是接觸的時間，而未必取決于事物本身。

｜士官們正在接受訓話

進一步說，那些經(jīng)歷了“經(jīng)典化”過程的作品，天然享有合理性和豁免權(quán)；那些伴隨一代人成長的作品，更容易取得不可撼動的標桿地位；而那些隨后陸續(xù)產(chǎn)生的作品，則很少能在問世之際，就獲得與其實際表現(xiàn)相稱的評價。

不同于《兄弟連》改編自傳記作家史蒂芬

一本是原美國海軍陸戰(zhàn)隊一等兵羅伯特·萊基（Robert Leckie）出版于1957年的《以盔為枕》（Helmet For My Pillow）。

萊基在二戰(zhàn)中先后經(jīng)歷了瓜島、新不列顛與貝里琉之戰(zhàn)，戰(zhàn)后成為美聯(lián)社通訊記者，一生著述40多部，于2001年逝世。

一本是原美國海軍陸戰(zhàn)隊下士尤金·斯拉奇（Eugene Sledge）出版于1981年的《貝里琉和沖繩島上的老獵犬》（With the old Breed at Peleliu and Okinawa）。

尤金在二戰(zhàn)中先后經(jīng)歷了貝里琉和沖繩之戰(zhàn)，戰(zhàn)后取得生物學博士學位，執(zhí)教于亞拉巴馬州的蒙特瓦洛大學，已于2001年逝世。

｜劇中的尤金·斯拉奇

一方面，雨季、瘧疾與螞蝗的肆虐，造成了交戰(zhàn)雙方愈發(fā)低落的士氣；

另一方面，美日之間的仇恨也比美德之間激烈，令這里的戰(zhàn)線更加逼近地獄——它體現(xiàn)為腐爛生蛆的尸體、殘缺不全的骸骨、對俘虜報復性的虐殺以及搜刮戰(zhàn)利品的狂熱。

經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)場的美軍士兵后來表示，他們更希望自己是在同德國人作戰(zhàn)，后者雖然是死敵，但總體上更像人類，而不是畜生。

當然，這種評價并不是出于輕蔑，更像是從側(cè)面印證了軍國主義感召下的二戰(zhàn)日軍的殘忍和野蠻，這種率獸食人的做派，不僅對敵人如此，對己方亦如此。

｜劇中的約翰·貝瑟隆

用劇中“榮譽勛章”獲得者、三級軍士長約翰·貝瑟隆（John Basilone）告誡新兵時的話說：

“你們還穿著尿布的時候，他們就已經(jīng)是久經(jīng)沙場的老兵了，他們都是老油條，神槍手，他們僅靠生蛆的大米和臟水，就可以活上好幾個星期，他們能忍受你們想都想不到的困難。日本兵不懼傷痛，無視生死，只求結(jié)果你們的性命。無論你怎么看待他們，都絕對不能低估，他們在戰(zhàn)場上將對手置之死地的決心。”

《太平洋戰(zhàn)爭》中有一個和戰(zhàn)爭看似無關的主題，即人物身上濃郁的男性氣質(zhì)，以及由這股氣質(zhì)決定的與女性角色之間的互動關系。

值得一提的是，在過去五到十年的好萊塢，一種非常過火的身份政治成了顯學，像斯皮爾伯格的這部美劇，實際上從精神氣質(zhì)上，和上個周期好萊塢的政治正確是相抵觸的，但實際上，這些被性別議題輕易批判成“有毒男子氣概”的部分，也是有藝術價值的。

在時隔多年回看這部經(jīng)典時，你能很清楚地意識到，這部帶有典型“老白男”視角的作品的歷史階段性，這既是因為劇中秉承的男性中心視角，也是因為該視角內(nèi)部大放異彩的獵艷情節(jié)。

這一敘事的前提，是美軍在太平洋戰(zhàn)場的對日出兵，極大地緩解了澳大利亞的戰(zhàn)爭威脅，由于后者將精銳派往緬甸協(xié)同英軍作戰(zhàn)，導致國內(nèi)留下來的年輕男性不多。這種男多女少的局面，對于臨時休整的美軍士兵而言，無疑提供了天堂般的擇偶環(huán)境。

｜澳大利亞人在碼頭歡迎美軍

如劇中場面展示的那樣，當美軍士兵灰頭土臉地停船靠岸，大量的澳洲女性手捧鮮花和食物夾道歡迎，她們熱情洋溢，仿佛是在慶祝最終的勝利。

澳大利亞人的熱情與好感，無疑是發(fā)自內(nèi)心的：第一，美澳是共同對抗日本的盟國；第二，這批剛剛經(jīng)歷瓜島戰(zhàn)役的美軍，在事實上保護了她們；第三，外援的駐防休整，恰好彌補了國內(nèi)年輕男性的缺位。

仔細分析，以上幾點的層次雖是從大至小（道義＞國籍＞性別），程度卻是從淺至深（意識形態(tài)＜社會功能＜生物基因）。結(jié)果就是，雖然有來自留守澳軍和本地長者們的阻力，但美國大兵還是可以在街頭酒吧輕易俘獲短期關系。

劇中男一號貝瑟隆就是代表，他在瓜島勇冠三軍的同時，場下也出格行為不斷。

例如搶陸軍空投的私人包裹，酗酒泡吧宿醉遲遲未歸，在酒吧中與澳軍激情斗毆，甚至在得知要被授予勛章的前夕，還試圖偷開憲兵的汽車返回營地。可以說，他有多能打仗就多能惹事，從始至終充滿了牛仔精神。

甚至在回國募集戰(zhàn)爭債券的階段，已經(jīng)成為“戰(zhàn)爭英雄”的貝瑟隆，還能泡上跟他搭檔的好萊塢女星，實現(xiàn)從演講臺到總統(tǒng)套房的絲滑切換，劇情對此的展示稱得上濃墨重彩，仿佛對主人公來說，世界就是一張巨大的雙人床。

同樣的戲碼也屬于男二號萊基。劇中有一場戲，當萊基在街上看到心儀的澳洲少女后，竟然一路追上公交車，并當著一眾乘客的面，死乞白賴地要到了對方的住址，整個過程中，萊基不僅是一個一等一的行動派，而且將“膽大、心細、不要臉”體現(xiàn)得淋漓盡致。

｜萊基一路追上公車搭訕

后來追求鄰家女神薇拉的情節(jié)也是如此。在戰(zhàn)前，萊基遇到薇拉其實略有自卑，但在戰(zhàn)后，他卻能鼓起勇氣，徑直去敲對方的家門。

戲劇性的一幕也在此刻發(fā)生，正巧有一名少尉也開著豪車來接薇拉約會，氣氛既尷尬且微妙。

劇情在此一節(jié)的信息量很大。明面的信息是，少尉隸屬于陸軍，且是西點軍校畢業(yè)。隱藏信息則是，在當時的美軍中，海軍陸戰(zhàn)隊排在海軍、陸軍航空隊和陸軍背后的“四等人”，因為他們干的活最多，拿的錢卻最少。

｜萊基與情敵狹路相逢

故而，無論是從官階、軍種、學歷還是從財力上看，萊基都位于絕對的下風，而他只是拿定了一點，就完成了對競爭對手的反殺——眼前的少尉，大概是個剛從軍校畢業(yè)，沒有打過仗的公子哥；而自己則是經(jīng)歷了生死搏殺，剛剛幫助美國打贏了二戰(zhàn)的陸戰(zhàn)隊員。

從軍人的榮譽上，余威尚存的萊基完勝前者。

所以萊基大方地率先打招呼，同對手進行一番同袍間的寒暄后，便明知故問地問他在哪里服役，隨即不懷好意地說出“少尉，恭喜你，可惜你錯過了戰(zhàn)爭大戲”，潛臺詞似乎是在暗示：對方既沒有辦法建立功勛，拿到榮譽，又沒有辦法證明自己不是刻意躲避戰(zhàn)爭的膽小鬼。

看完《太平洋戰(zhàn)爭》，你會深刻地覺察出一點：戰(zhàn)爭把男人變成了動物，讓參與者有合理性得以擺脫社會規(guī)訓，而那些更加混不吝的性格，既能幫助個體在槍林彈雨中轉(zhuǎn)危為安，又能大大增加他們在事關繁衍的競爭中獲勝。

戰(zhàn)爭總是能夠逼出人性中最原始的那一面，讓人類社會千百年間的進化和建構(gòu)，瞬間顯得無濟于事。