不造紀(jì)念碑：三位女性建筑師，在泥土與廢墟中重塑尊嚴(yán)

來(lái)源：匠山行記（ID:gh_d836161f0f54）

本文已獲得授權(quán)

向下扎根的大地書(shū)寫(xiě)

建筑的故事，并不總是發(fā)生在霓虹閃爍的都市中心。當(dāng)我們把視線從高聳的玻璃幕墻上移開(kāi)，順著地平線望向更深遠(yuǎn)的腹地，會(huì)看到另一種悄然生長(zhǎng)的建筑圖景。

在浙江連綿的深山與廢棄的采石場(chǎng)里，在孟加拉季風(fēng)肆虐的恒河三角洲上，在印度南部烈日炙烤的紅土荒原中。

徐甜甜、瑪麗娜·塔巴蘇姆（Marina Tabassum）、阿努帕瑪·昆多（Anupama Kundoo），三位女性建筑師不約而同地背起行囊，走進(jìn)了這些被大工業(yè)時(shí)代遺忘的邊緣角落。

一陣穿堂而過(guò)的微風(fēng)、一束隨時(shí)間推移的赤道光影、乃至工匠手作時(shí)緩慢流逝的時(shí)間，都被她們精心地編織進(jìn)了建筑的骨骼之中。

建筑褪去了幾何的冰冷，化作連接人與自然、傳統(tǒng)與未來(lái)的媒介，為每一個(gè)具體而微的生命，重塑著安身立命的尊嚴(yán)。

01

徐甜甜

不造紀(jì)念碑，只做大地的“針灸師”

▲徐甜甜

浙江縉云的深山，隱匿著日益衰敗的空心村與滿目瘡痍的廢棄采石場(chǎng)。

沒(méi)有充裕的預(yù)算，沒(méi)有光鮮的甲方。徐甜甜步入這片被大工業(yè)時(shí)代遺忘的土地。面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)土困境，她的解法，并非大拆大建的推倒重來(lái)，而是一場(chǎng)名為“建筑針灸”的微創(chuàng)手術(shù)。

▲石宕內(nèi)部

千年的手工采石歷史，在仙都的懸崖上留下了 3000 多個(gè)巨大的空腔。在普通人眼里，這是危險(xiǎn)的廢墟，是大地上一道道難以愈合的傷疤。但在徐甜甜的眼中，這些高達(dá)數(shù)十米的幽暗洞穴，卻擁有著如同古羅馬萬(wàn)神廟般的空間潛能。

▲石宕局部

面對(duì)這些傷痕，她的動(dòng)作輕得不能再輕。她沒(méi)有澆筑大量的混凝土去填補(bǔ)空洞，也沒(méi)有用過(guò)多的裝飾去掩蓋粗糲。她僅僅在最必要的地方，置入了步道、扶手和經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的燈光。

建筑師退隱到了巖石的陰影中，將舞臺(tái)毫無(wú)保留地讓渡給了時(shí)間與地質(zhì)。當(dāng)婺劇高亢的唱腔在空曠的石壁間回蕩，光線順著千萬(wàn)道古老工匠留下的鑿痕緩緩流淌時(shí)，原本危險(xiǎn)的廢墟，化作了連接自然與歷史的精神殿堂。

▲紅糖工坊

如果說(shuō)石宕是靜默的紀(jì)念碑，松陽(yáng)的紅糖工坊則是一場(chǎng)熱烈的鄉(xiāng)村生活劇場(chǎng)。

傳統(tǒng)的熬糖作坊總是煙熏火燎、閉塞不堪，而徐甜甜卻將其打開(kāi)。輕盈的白色鋼結(jié)構(gòu)屋頂，懸浮于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的紅磚與夯土墻體之上。這不僅是一場(chǎng)關(guān)于“新與舊”、“輕與重”的物質(zhì)辯論，更是關(guān)于“看與被看”的空間重構(gòu)。

▲工坊局部

每到榨糖的季節(jié)，巨大的鐵鍋里白霧升騰，陽(yáng)光穿透屋頂?shù)目p隙，將水汽切割成一道道迷幻的光柱。此時(shí)，工坊外圍的環(huán)形走廊便成了最絕佳的看臺(tái)，村民們?cè)谶@里駐足、閑聊，注視著中央的勞作。

▲工坊內(nèi)部

在這一刻，曾經(jīng)苦澀辛勞的謀生手段，在空間的重塑下，被賦予了一種屬于勞動(dòng)者的尊嚴(yán)與神圣。

02

Marina Tabassum

在洪泛平原上，用“光與磚”寫(xiě)就的詩(shī)

▲Marina Tabassum

視線轉(zhuǎn)向恒河的洪泛平原。孟加拉國(guó)建筑師瑪麗娜·塔巴蘇姆（Marina Tabassum）正用最廉價(jià)的泥磚，寫(xiě)下關(guān)于無(wú)常與尊嚴(yán)的詩(shī)篇。

這里是全球氣候危機(jī)的最前線。每年季風(fēng)帶來(lái)的暴雨伴隨泛濫的河水，輕易抹平大地上的一切人類(lèi)痕跡。面對(duì)喜怒無(wú)常的自然，Marina 沒(méi)有試圖鑄造對(duì)抗的壁壘。她的建筑哲學(xué)透著南亞人的韌性：無(wú)法征服，便溫柔接納。

▲B(niǎo)ait Ur Rouf 清真寺

首都達(dá)卡擁擠、嘈雜的貧民區(qū)邊緣，立著一座驚世駭俗的神明居所：Bait Ur Rouf清真寺。

沒(méi)有高聳入云的宣禮塔，沒(méi)有象征權(quán)力的華麗穹頂。這片土地來(lái)自祖母的饋贈(zèng)。資金捉襟見(jiàn)肘，Marina 將建筑的語(yǔ)言剝離到只剩兩個(gè)詞匯：紅磚和光。

▲清真寺內(nèi)部

建筑的平面，是一個(gè)純粹的正方形。正方形內(nèi)部，嵌套著一個(gè)圓柱體大堂。兩種幾何體的碰撞，在四個(gè)邊角自然退讓出通透的庭院。微風(fēng)順著這些角落長(zhǎng)驅(qū)直入，將整座建筑變成了一個(gè)會(huì)呼吸的亭子。

身體步入室內(nèi)的瞬間，一種近乎神圣的靜謐撲面而來(lái)。Marina 巧妙利用多孔磚墻的砌筑工法。粗糲的紅磚皮膚，化作一張巨大的濾光網(wǎng)。

▲局部模型

光不再是單純的照明。光擁有了實(shí)體的重量。隨著太陽(yáng)軌跡推移，光斑在磚墻和地面上緩慢爬行，整個(gè)大廳宛如一座沉默的日晷。在這個(gè)被光洗禮的均質(zhì)空間里，孩童在光斑中奔跑嬉戲，長(zhǎng)者在陰涼處閉目祈禱。

Marina 用最廉價(jià)的材料證明了一個(gè)深刻的命題：神性，不來(lái)源于昂貴的裝飾和宏大的尺度。神性源于對(duì)自然之力的馴服與敬畏。

▲Khudi Bari

Marina 的另一個(gè)項(xiàng)目Khudi Bari，深深扎進(jìn)泥水，充滿面對(duì)底層人民的關(guān)懷。

Khudi Bari，孟加拉語(yǔ)意為“小房子”。在梅克納河流域的沙洲地帶，河流沖刷讓土地變得極其脆弱。無(wú)數(shù)氣候難民眼睜睜看著傾盡所有建造的家園一夜之間被洪水吞噬。建筑的不動(dòng)產(chǎn)屬性，在這里成了一道催命符。

Marina 提出了一種極具顛覆性的“流動(dòng)”建筑。她利用當(dāng)?shù)乇榈囟际堑闹褡樱Y(jié)合極簡(jiǎn)單的金屬節(jié)點(diǎn)，設(shè)計(jì)出造價(jià)極低、完全由人工拼裝的模塊化雙層住宅。

▲Khudi Bari 框架

這不是簡(jiǎn)陋的茅草屋。她將現(xiàn)代建筑的空間網(wǎng)架邏輯引入竹木結(jié)構(gòu)。三角形的嚴(yán)密幾何框架，賦予了脆弱材料極強(qiáng)的剛度。

更偉大的設(shè)計(jì)在于建造過(guò)程。無(wú)需吊車(chē)，無(wú)需重型機(jī)械。一家人只需幾個(gè)小時(shí)，徒手便能將其拆解、打包。洪水來(lái)臨的絕望時(shí)刻，難民們可以將家園連根拔起，隨波遷徙。二層空間在水位上漲時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)保護(hù)著災(zāi)民的生命與為數(shù)不多的口糧。

▲Khudi Bari 內(nèi)部

潮水漲落，沙洲生滅。Marina Tabassum 將建筑還原為本真的庇護(hù)。

在隨時(shí)可能傾覆的世界里，脆弱的竹屋化作生命之舟。哪怕身處泥濘，哪怕一無(wú)所有，人依然擁有安身立命的尊嚴(yán)。

03

Anupama Kundoo

泥土的煉金術(shù)，用雙手“編織”時(shí)間

▲Anupama Kundoo

跨越孟加拉灣，視線落入印度南部的黎明之城（Auroville）。高速狂飆的城市化進(jìn)程中，推土機(jī)與混凝土攪拌車(chē)日夜轟鳴。印度建筑師阿努帕瑪·昆多（Anupama Kundoo）按下了暫停鍵。

資本信奉速度。Kundoo 信奉時(shí)間。工業(yè)流水線抹殺材料的個(gè)性，她走向古老的窯爐，用雙手重塑建造的尊嚴(yán)。她提出一個(gè)極具反叛性的宣言：時(shí)間也是一種資源。

印度大地，勞動(dòng)力廉價(jià)，工業(yè)材料昂貴。Kundoo 顛覆了資本的算計(jì)。她將充裕的人工作為杠桿，替代昂貴的機(jī)械。時(shí)間，成為她手中最核心的建材。

▲墻宅

位于黎明之城實(shí)驗(yàn)區(qū)的Wall House（墻宅），Kundoo 最具代表性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。這里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化預(yù)制構(gòu)件。目光所及，皆是泥土的變體。高科技與低技術(shù)在這里巧妙結(jié)合。她吸納當(dāng)?shù)厝狈逃臒o(wú)技能勞工與傳統(tǒng)工匠并肩作戰(zhàn)。

▲墻宅內(nèi)部

頭頂?shù)墓叭瑳](méi)有使用一寸昂貴的鋼筋混凝土。工匠們用最原始的轉(zhuǎn)盤(pán)，燒制出成千上萬(wàn)個(gè)圓臺(tái)形的赤陶管。一個(gè)個(gè)陶管相互嵌套，猶如細(xì)胞分裂般，勾勒出優(yōu)美的拱形屋頂。

▲墻宅內(nèi)部

中空的管腔隔絕了印度的酷暑，輕盈的質(zhì)地降低了重力的負(fù)擔(dān)。赤陶管并不完美，邊緣帶著粗糙的毛刺，表面烙印著工匠燒制時(shí)留下的指紋。

正是這種工業(yè)文明鄙夷的“不精確”，賦予了建筑呼吸的肉身。泥土被火淬煉，雙手將磚塊編織。空間不再是冰冷的幾何。它擁有了觸覺(jué)的溫度。

▲Volontariat Home

為無(wú)家可歸兒童設(shè)計(jì)的Volontariat Home，將這種“材料煉金術(shù)”發(fā)揮到了極致。

Kundoo 放棄常規(guī)砌筑，引入了陶藝家 Ray Meeker 首創(chuàng)的原址燒制技術(shù)。工匠用生泥巴塑出連綿的懸鏈線穹頂。這種特殊的拋物線幾何，賦予了泥土在燒制前后的力學(xué)穩(wěn)定。

▲Volontariat Home 內(nèi)部

城市廢料在這里迎來(lái)了重生。廢棄的自行車(chē)輪轂，化作窗戶的模板與格柵。廢舊玻璃瓶，砌成衛(wèi)生間的透光磚墻。甚至連當(dāng)?shù)厝撕炔栌玫牟Ａ”脖磺擅铊偳对隈讽斨畮p，成為捕捉星光的孔洞。

房屋泥膜塑成，不是宣告完工。這只是土與火儀式的開(kāi)始。

▲正在玩耍的孩子

泥屋內(nèi)部被填滿未燒制的磚坯與瓷磚。大火點(diǎn)燃，持續(xù)燃燒三到四天。泥屋本身，變成了一座巨大的窯爐。熱量不再被白白損耗，而是徹底將泥墻淬煉為堅(jiān)硬防水的陶瓷體。昂貴的水泥變得毫無(wú)必要。

大火熄滅，房屋不僅獲得永生，內(nèi)部甚至“順產(chǎn)”出一批全新的磚塊，直接用于下一個(gè)工程。建筑，從材料的“消費(fèi)者”，變成了“生產(chǎn)者”。

機(jī)器主宰的時(shí)代，Kundoo 是一位逆行者，她收集廢料，燒制泥土，雇傭邊緣的工匠。

建筑的落成，重塑了破碎的社區(qū)。這些看似廉價(jià)、粗糙的鄉(xiāng)土材料，經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨與雙手的摩挲，最終散發(fā)出超越大理石的高貴質(zhì)感。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我們將目光從這幾段跨越山海的建造敘事中抽離，真正震撼人心的，早已不再是某一種具體的材料，或是某種特定的空間形態(tài)。

在長(zhǎng)期追求效率、精度與視覺(jué)奇觀的洪流中，真實(shí)的營(yíng)造提出了一種截然不同的價(jià)值觀：建筑的意義，或許并不在于如何向世界宣告某種形式的野心，而在于如何謙遜地去承載一段具體的日常。

無(wú)論是接納廢墟的滄桑，順應(yīng)季風(fēng)的無(wú)常，還是擁抱泥土的粗糲，這些向內(nèi)探索的實(shí)踐都指向了同一種深沉的建筑倫理。建筑不是一個(gè)孤立的、試圖去對(duì)抗自然的精美容器，而是土地肌理的延伸，是人與脆弱環(huán)境達(dá)成和解的媒介。

設(shè)計(jì)的克制，帶來(lái)了體驗(yàn)的豐盈；物質(zhì)的匱乏，反而催生了精神的豐沛。動(dòng)人的建筑，往往沒(méi)有凌人的盛氣。它們只是安靜地匍匐于大地之上，任由光影流轉(zhuǎn)，任由歲月侵蝕，卻在無(wú)聲之中，穩(wěn)穩(wěn)托起了生活原本的重量，讓棲居于此的人們，獲得長(zhǎng)久的安寧與尊嚴(yán)。

資料引述：

1. https://www.designandarchitecture.net/

2. https://marinatabassumarchitects.com/?projects=all

3. https://anupamakundoo.com/

編輯 | 李宇飛

責(zé)編 | 陳 諾

初審 | 袁兆童

終審 | 黃 山

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：匠山行記

尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問(wèn)題時(shí)，煩請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)做刪除處理。