中年人拼命擁抱龍蝦的背后，是對(duì)技術(shù)迭代的恐慌

開(kāi)年第一件大事，與一只全球刷屏的龍蝦息息相關(guān)。

自深圳騰訊大樓排隊(duì)安裝龍蝦、程序員安裝龍蝦月入十幾萬(wàn)的新聞不斷在社交平臺(tái)發(fā)酵，到龍蝦搞出來(lái)的各種“荒誕”戲碼，比如私刪文件、公開(kāi)信息、天價(jià)飼養(yǎng)……再到付費(fèi)卸載……2026年這場(chǎng)“科幻大賞”前后不過(guò)幾周。

但無(wú)論如何，“龍蝦”算是徹底出圈。

全球視角中，企業(yè)忙著跟隨、地方跟著扶持。用戶端，極客、創(chuàng)業(yè)者、頭部企業(yè)家基本一個(gè)不落，閑魚(yú)龍蝦搜索量環(huán)比暴漲1850%，成交量翻了數(shù)倍，教程、部署指導(dǎo)、mac minim4設(shè)備租賃 、會(huì)員、卸載……一個(gè)完整的服務(wù)生態(tài)就此形成。

然而，最值得探討的還要屬被一場(chǎng)場(chǎng)AI熱潮撞懵的中年人。

早在2017年，AI與35歲兩大關(guān)鍵詞就同時(shí)出現(xiàn)在“界面職場(chǎng)年度關(guān)鍵詞”系列報(bào)道中，近十年過(guò)去，AI在日常工作中出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，而AI意識(shí)滯后帶來(lái)的“脫節(jié)感”也再度席卷中年人。

他們似乎成了AI圈中最忙碌的人，掏錢、學(xué)習(xí)、吐槽、逃避……怕被淘汰，又無(wú)力改變。

不舍得花錢的中年人，被AI掏空錢包

不可否認(rèn)，每一次科技革新，都很容易演變成一場(chǎng)裹挾所有人的群體性盲從。

千禧年代，人們擠破頭搶小靈通，怕被通訊時(shí)代拋下；2010年，萬(wàn)人空巷瘋搶iPhone 4，怕錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的船票；前幾年的元宇宙泡沫、全民AI熱，無(wú)一不是如此。到2026年，這股狂熱又精準(zhǔn)砸向了一只“龍蝦”。

只要關(guān)系生存，恐慌永遠(yuǎn)比理性跑得更快。“龍蝦熱”中，各大城市寫(xiě)字樓排長(zhǎng)隊(duì)安裝，職場(chǎng)人趨之若鶩，仿佛不裝上這只“龍蝦”，就會(huì)被崗位淘汰、被時(shí)代甩開(kāi)。尤其是對(duì)于本就有職場(chǎng)生存焦慮的中年人而言。

對(duì)比年輕一代積極推進(jìn)AI實(shí)用的興奮，中年群體對(duì)AI的態(tài)度耐人尋味。

《2025職場(chǎng)AI應(yīng)用趨勢(shì)報(bào)告》顯示，年齡成為劃分AI態(tài)度的天然分水嶺。00后和95后以57.3%的占比主導(dǎo)受訪，將AI視為“效率外掛”，反觀80后及更年長(zhǎng)者，62.5%認(rèn)為AI存在“崗位替代”威脅，比00后高出近9個(gè)百分點(diǎn)。

而2026 年橫空出世、號(hào)稱“賽博牛馬”的龍蝦，進(jìn)一步將這份焦慮放大。甚至這屆中年人因?yàn)榭床欢瓽itHub的英文文檔、搞不定復(fù)雜的Python環(huán)境，又陷入了“不花錢就被淘汰”的被動(dòng)困局。

安裝、使用、卸載……每個(gè)環(huán)節(jié)都在掏空中年人的錢包。首先，“養(yǎng)龍蝦”是要花錢的，這是中年人一心為留在職場(chǎng)，付費(fèi)找人安裝龍蝦后，所意識(shí)到的第一關(guān)。

值得注意的是，這筆花費(fèi)還不低。

截至目前，社交平臺(tái)上曬“龍蝦飼養(yǎng)賬單”的人數(shù)不勝數(shù)：有人凌晨收到1.2萬(wàn)元的Token賬單；有人一個(gè)月花了3萬(wàn)；有人僅半天就用了800多元；幾乎憑一己之力帶火龍蝦的傅盛，其喂養(yǎng)的“三萬(wàn)”至今仍有每日高達(dá)1000多元的花銷。

按照消耗Token強(qiáng)度劃分：選擇接入國(guó)內(nèi)大模型，輕度用戶每月“養(yǎng)龍蝦”的費(fèi)用約50至200元，中度用戶每月費(fèi)用約200至500元，重度用戶每月費(fèi)用上千元；選擇GPT-4、Claude等國(guó)外的模型，費(fèi)用則會(huì)更高。

事實(shí)上，當(dāng)整個(gè)消費(fèi)藍(lán)圖中，34歲及以下的Z世代、60-65歲的銀發(fā)族成為“雙引擎”時(shí)，中年群體的消費(fèi)能力往往最保守。但AI時(shí)代，從圖文到視頻，類似“40歲以后不是你不行了”“OpenClaw正在偷偷幫你打工”的推送充斥內(nèi)容賽道，這筆錢不花也得花。

《職場(chǎng)“人機(jī)共生”演進(jìn)情況調(diào)研報(bào)告》顯示，高達(dá)56.1%的職場(chǎng)人愿意為AI服務(wù)付費(fèi)。有人為了更好地學(xué)習(xí)花錢買門票參加各種線下“龍蝦派對(duì)”“龍蝦沙龍”。在龍蝦引爆全網(wǎng)討論之前，AI付費(fèi)學(xué)習(xí)就已經(jīng)是這屆中年人怎么逃都逃不開(kāi)的話題。

據(jù)悉，僅抖音上就有6個(gè)銷量破萬(wàn)的AI課程；ChatGPT、Sora興起時(shí)，《人人AI課零基礎(chǔ)入門》拿下5000萬(wàn)元銷售額。“知識(shí)星球”上的《ChatGPTAI變現(xiàn)圈》僅17天斬獲了279萬(wàn)元銷售額。

DeepSeek來(lái)臨，《用DeepSeek實(shí)戰(zhàn)高效賺小錢》上線7天，總銷售額達(dá)約48萬(wàn)元。

諷刺的是，大部分中年人在 AI面前主動(dòng)卸下了消費(fèi)理性。中新網(wǎng)一則調(diào)查顯示，在31-40歲學(xué)習(xí)者中，有將近50%的人愿意支付1000-5000元接受AI課程學(xué)習(xí)，在這一付費(fèi)金額區(qū)間的年齡分布中居首。

1000-5000元意味著什么？

2025年第三季度，我國(guó)家庭的人均月消費(fèi)支出僅為3004元，一線城市家庭的人均月消費(fèi)支出為4442元，沒(méi)超過(guò)5000元。這自然不是中年人的消費(fèi)升級(jí)，更像是一場(chǎng)用金錢換取安全感的無(wú)奈妥協(xié)。

這只來(lái)去匆匆的“龍蝦”，照見(jiàn)普通人在時(shí)代洪流里，最卑微也最荒誕的處境。

AI幻象：抓住一根“生存稻草”

人到中年，職場(chǎng)焦慮。這似乎是一個(gè)寫(xiě)進(jìn)時(shí)代腳本里、無(wú)從豁免的宿命。

據(jù)悉，超過(guò)90%的中年人會(huì)感到職場(chǎng)壓力，這一感覺(jué)在AI時(shí)代被按下加速鍵。當(dāng)一只龍蝦幾乎搞崩整個(gè)中年群體的心態(tài)，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：麥肯錫調(diào)查顯示，到2030年，全球約30%的職業(yè)活動(dòng)可能實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。

按照這個(gè)趨勢(shì)，隨著AI的性價(jià)比逐漸增強(qiáng)，以中年人為主的職場(chǎng)中層必定加速貶值。

同時(shí)，資本、大環(huán)境都在渲染同一個(gè)論調(diào)：AI成為未來(lái)職場(chǎng)生存的最后一根“稻草”。

這未必是空談，比如龍蝦爆火后，新一代崗位需求正在誕生。

北京、上海、深圳等地的不少企業(yè)放出了“OpenClaw開(kāi)發(fā)工程師”“AI產(chǎn)品經(jīng)理”“OpenClaw研究實(shí)習(xí)生”等崗位，其要求不限于“熟悉OpenClaw工具，有實(shí)際部署經(jīng)驗(yàn)”“有OpenClaw搭建智能體與自動(dòng)化工作流的能力”。

縱觀各類賣課教程，無(wú)一不與“變現(xiàn)”“副業(yè)”“躺賺”掛鉤。涉及類型從 AI 修圖、AI 寫(xiě)作到 AI 設(shè)計(jì)、AI 翻譯、AI配音、AI編程……直接給這屆中年人構(gòu)成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：多一項(xiàng)AI技術(shù)，多一條出路，哪怕自己的主業(yè)與AI無(wú)關(guān)。

要知道，在中年人扎堆的傳統(tǒng)行業(yè)里，AI的普及率并沒(méi)有很高。

比如能源、環(huán)保、房地產(chǎn)。《2025職場(chǎng)AI應(yīng)用趨勢(shì)報(bào)告》顯示，在能源與環(huán)保行業(yè)中，有38.5%的員工表示所在企業(yè)尚未啟動(dòng)AI培訓(xùn)；而在房地產(chǎn)行業(yè)中，高達(dá)31.8%認(rèn)為未來(lái)的工作模式仍舊以人為中心。

目前，有些民營(yíng)企業(yè)的AI系統(tǒng)化培訓(xùn)覆蓋率僅為12.2%。

盡管如此，向來(lái)愛(ài)追風(fēng)口的中年群體還是怕掉隊(duì)，雖然這可能會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)成本悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)移。可當(dāng)技能迭代的焦慮擴(kuò)散到大部分人身上，本就在職場(chǎng)上容易被邊緣化的群體，天生就沒(méi)有“不追”的勇氣。

那么，AI 究竟能不能成為中年人職場(chǎng)自救的真正出路？

首先，它的價(jià)值毋庸置疑，據(jù)悉，生成式AI對(duì)知識(shí)型崗位的滲透率已從2020年的12%躍升至2023年的37%，行政崗AI工具滲透率達(dá)72.3%。重復(fù)勞動(dòng)的效率一旦成倍提升，可以大幅降本增效，也能讓使用者從雜事中抽離，把時(shí)間留給更核心的工作。

可這份生產(chǎn)力紅利，有多少能落到自費(fèi)跟風(fēng)的打工人手里？答案冰冷又現(xiàn)實(shí)。芝加哥大學(xué)與哥本哈根大學(xué)一項(xiàng)聯(lián)合調(diào)查顯示，AI對(duì)收入的影響非常小，小到幾乎可以忽略。同時(shí)，即使有收入增長(zhǎng)，幅度也幾乎不會(huì)超過(guò)1%。

其次，“AI 躺賺”的副業(yè)神話正在破裂。智聯(lián)招聘調(diào)查顯示，近八成職場(chǎng)人每周都會(huì)使用AI工具，只有23.4%實(shí)現(xiàn)付費(fèi)轉(zhuǎn)化。大部分職場(chǎng)人只是 AI 工具的使用者，距離成為真正的“受益者”或許還有很遠(yuǎn)。

龍蝦試圖復(fù)制早期AI圈的玩法，目前網(wǎng)上把蝦養(yǎng)成的案例不多，但每一個(gè)都極具傳播力。比如傅盛與他的“三萬(wàn)”。方正證券、廣發(fā)證券在3月發(fā)布的研報(bào)指出，龍蝦爆火，離不開(kāi)大量財(cái)經(jīng)博主推波助瀾。

誠(chéng)然，制造焦慮永遠(yuǎn)是最好的獲客方式，而普通人最好的應(yīng)對(duì)方式就是不被恐慌裹挾。

技術(shù)迭代的“快樂(lè)”消失了

曾幾何時(shí)，技術(shù)迭代是全民共享的驚喜：

小靈通讓遠(yuǎn)距離通話不再奢侈，iPhone 4開(kāi)啟指尖上的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，微信、短視頻讓普通人輕松擁抱數(shù)字生活。那時(shí)的人們擠破頭追逐新科技，眼里滿是好奇與期待，是一種純粹的、屬于使用者的快樂(lè)。

可走到AI時(shí)代，這份快樂(lè)悄然消失。

尤其對(duì)一些中年群體而言，技術(shù)革新不再是生活的福利，反而加重了生存焦慮。龍蝦從爆火到爆雷卸載，只用45天，令無(wú)數(shù)用戶猝不及防。

一個(gè)引人深思的問(wèn)題出現(xiàn)：技術(shù)迭代的快樂(lè)在消失，是技術(shù)本身失去了溫度嗎？

當(dāng)然未必。

一方面，當(dāng)前技術(shù)迭代的核心指向在發(fā)生改變。

早年的技術(shù)革新，始終圍繞生活升級(jí)：小靈通解決通訊不便，智能手機(jī)豐富娛樂(lè)方式，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓購(gòu)物、出行更便捷。這些技術(shù)是給生活做加法，人人都能輕松受益，沒(méi)有門檻、沒(méi)有淘汰，只有普惠的快樂(lè)。

而如今的AI，自動(dòng)化、效率提升、崗位替代的標(biāo)簽如影隨形。《2026全球人才晴雨表》顯示，過(guò)去一年里，定期使用AI的打工人比例飆升了13個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到45%。與此同時(shí)，他們對(duì)自身技術(shù)能力的信心卻暴跌了18%。

曾經(jīng)追科技是為了過(guò)得更好，現(xiàn)在學(xué)AI是為了不被淘汰，生存壓力之下，快樂(lè)無(wú)處生根。

另一方面，技術(shù)的參與門檻在不斷增加。

過(guò)去一項(xiàng)新技術(shù)面世，極致貼合用戶端：不用學(xué)習(xí)、不用花錢，拿到手就能用，發(fā)短信、刷視頻、線上支付，即時(shí)就能感受到便利，獲得感唾手可得。而AI時(shí)代的技術(shù)，筑起了高高的專業(yè)壁壘。

GitHub文檔、Python環(huán)境、Token計(jì)費(fèi)、智能體部署，每一項(xiàng)都讓中年人望而卻步。

社交平臺(tái)上，把龍蝦“養(yǎng)死”的比比皆是。有業(yè)內(nèi)估算，環(huán)境部署、安裝和配置將70%的普通人擋在門外；技能（skill）選擇與配置再攔住20%；實(shí)際應(yīng)用中記憶和Prompt優(yōu)化，還有5%退出。

換句話說(shuō)，能真正“養(yǎng)活”一只龍蝦的人，可能不足所有嘗試者的5%。

另外，當(dāng)代技術(shù)的商業(yè)周期與體驗(yàn)也與從前大不相同，風(fēng)口短暫狂熱后，往往迅速逃離。

“龍蝦” 從全民瘋裝到批量卸載僅用數(shù)日，3月11日龍蝦概念股集體下跌，智譜跌 6%、MiniMax 跌 9%……大量“299元卸載龍蝦”的帖子在交易平臺(tái)批量上架，商家甚至打出了“安全徹底，無(wú)殘留”的廣告語(yǔ)。

對(duì)比之下，早年技術(shù)擁有穩(wěn)定的成長(zhǎng)周期，產(chǎn)品成熟、體驗(yàn)正向，能長(zhǎng)期為用戶創(chuàng)造價(jià)值……

最后，也是最根本的一點(diǎn)。

早年科技普及，輿論從頭到尾傳遞的都是“科技讓生活更美好”。

可如今，資本、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、流量博主聯(lián)手打造“淘汰敘事”。比如“35歲+不學(xué)AI就失業(yè)”“不用龍蝦就被崗位拋棄”……長(zhǎng)江商學(xué)院一組數(shù)據(jù)顯示，重度AI替代擔(dān)憂者的抑郁比例高達(dá)34.13%，遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)衰退焦慮群體。

當(dāng)所有宣傳都在放大恐慌，而非純粹的技術(shù)分享，任誰(shuí)也找不回當(dāng)年追逐新科技的快樂(lè)。