來到被美國封鎖65年的古巴，這里月收入只夠買100個雞蛋

　　我和問道全球小組的企業家們，剛結束加拉帕戈斯群島的探索之旅。美洲來都來了，順便去一個我想去很久的地方：古巴。

　　我知道，現在這個時機，多少有點“驚心動魄”。

　　最近的國際局勢，異常緊張。美國的身影各處閃現：委內瑞拉剛剛緩和，伊朗的硝煙還在彌漫，而特朗普已經公開喊話“下一個就是古巴”。甚至，就在我們落地前不久，古巴海域還傳出美籍快艇交火的消息。

　　就在這個美國持續施壓、天天喊著要“接管”的節骨眼上，我走進了哈瓦那。

　　這里，是海明威寫出《老人與海》的地方，是全球革命文化符號切·格瓦拉為之揮灑熱血的國度。古巴的雪茄、莫吉托雞尾酒，全球聞名。

　　走上哈瓦那的土地，熱浪裹著汽油味撲面而來。色彩鮮艷的老爺車，從身邊轟鳴經過，震起滿地塵土與黑煙。路兩邊的建筑都是西班牙風格。但走近一看，有的墻皮剝落，鋼筋裸露在外。

　　宛若廢墟。

　　是的。有一種破碎的、停滯的，卻又充滿生命力的“廢墟之美”。

　　恍惚間，我仿佛回到了改革開放初期的中國。那個物資匱乏，卻又蘊藏生機的80年代。

　　這里的每道裂痕，每個角落，都在述說同一個主題：封鎖，與生存。

　　故事的開端，要從被美國封鎖的65年說起。

　　01

　　被美國封鎖65年，是史上時間最久的經濟制裁

　　提問。

　　你知道，古巴在哪兒嗎？

　　打開世界地圖，看向美洲。美國南端那個“尖尖”指向的地方，就是古巴。

　　古巴，是除了加拿大、墨西哥之外，離美國最近的國家之一。

　　好，我們把地圖放大些。

　　假如你現在從哈瓦那一路往北，就能到邁阿密。中間只隔著佛羅里達海峽，最窄的地方也就150公里左右。這約等于北京到天津的距離，坐飛機還不到1小時。

　　但是，正因為離美國太近了，反倒沒給古巴帶來好處。

　　1959年，古巴革命勝利。當時的領導人卡斯特羅面臨兩個選擇：要么向美國靠攏，要么親近蘇聯。然而，美國拒絕了，他們認為被卡斯特羅推翻的巴蒂斯塔政權，才是美國想要的。后來，在波及全世界的冷戰局勢下，古巴轉向蘇聯，并在1961年，加入社會主義陣營。

　　于是，古巴成了美洲唯一的社會主義國家。

　　1962年，美國人發現古巴這個地方，陸續有導彈從蘇聯運過來。蘇聯在古巴部署導彈，等于在美國家門口架炮臺，幾分鐘就能打到美國本土。這還了得。如果真的打起來，很可能就是“第三次世界大戰”。一時間，劍拔弩張。這，就是著名的“古巴導彈危機”。

　　萬幸，戰爭沒有發生。

　　但對古巴來說，導彈危機的結束，卻是困難的開始。

　　從1962年起，美國開始了對古巴漫長的經濟制裁。幾乎所有航運往來、商業貿易、經濟交流，全部中斷。一直到2015年，美國才和古巴正式建交，結束長達54年的敵對狀態。

　　但是，名義上的建交，不代表事實上的制裁結束。

　　世界上被美國長期經濟制裁的國家，主要是4個：伊朗、朝鮮、敘利亞，和古巴。

　　而封鎖最全面、持續時間最長的，就是古巴。算到今天，整整65年。

　　幾十年過去了，冷戰早已結束，但這個國家還依然頑強地存在著。

　　佩服。真的讓人佩服。

　　但是，這種頑強的代價實在太大了。今天的古巴，就像被鎖進了一個冷戰時期埋下的“時間膠囊”里。這里的廢墟，不是因為戰爭，而是時間流過的痕跡。

　　這種封鎖帶來的陣痛，已滲入到這個國家的每一根毛細血管里。

　　很多人問我，為什么要去古巴？我們聊商業的時候，不都說去歐洲去美國，要去那些發達國家才有商業機會嗎？古巴這個地方能有什么商業機會呢？

　　我想解答一個好奇：

　　當一個國家被按住“暫停鍵”長達65年，它在退無可退的絕境中，是如何靠著極強的韌性尋找生存縫隙的？而這種縫隙里，又藏著多少破繭而出的生機？

　　文字，可能無法完全表達那種沖擊。不如你先跟著我的視角走進哈瓦那的街頭。

　　我先把我看到的，分享給你。

　　02

　　全民免費醫療，但藥房沒有藥

　　古巴有一個稱號，叫“全民醫療體系王國”。

　　這不是夸張。一位在當地很多年的企業家告訴我，在古巴看病、就診，甚至手術，幾乎不花一分錢。截至2019年，古巴在職醫生超過10萬名，意味著平均每一千人就有9名醫生。

　　今天的古巴，是全世界唯一一個真正做到全民免費醫療的國家。

　　不光免費，醫療水平還很高。

　　有過統計，古巴新生兒死亡率和產婦死亡率，跟美國持平，人均壽命不相上下。古巴研制的治療帶狀皰疹、艾滋病、新冠肺炎等疾病的藥物，也獲得大多數國家的認可。

　　一個被美國封鎖快70年的國家，怎么就能把醫療事業做到世界領先？背后，是卡斯特羅在六十多年前定下的一項國策：

　　醫療外交。

　　一方面，古巴通過醫療外交賺外匯，用來應對美國的經濟封鎖。

　　既有針對天災的無償援助，也有勞務出口性質的合作。在2018年，古巴在醫療服務上獲得外匯收入是64億美元，是傳統煙草出口的23倍。

　　另一方面，古巴每年在醫療上的投入，占到國家財政總支出的10%以上。

　　哈瓦那的拉美醫學院，截至2019年，有來自105個國家的2.9萬名學生畢業。無論國籍，所有學生享受全額獎學金，學費和生活費都由古巴政府承擔。唯一的要求，是畢業后要去古巴偏遠地區行醫五年。所以，醫療外交也是古巴革命精神的延續。

　　聽上去，利國利民，十分偉大。

　　但是，并不完美。

　　古巴雖然免費醫療，但醫院和藥房是分開的。醫生可以給你開藥方，給你做手術，但是你還得自己去買藥。

　　問題來了，古巴看病免費，但藥房沒有藥。

　　因為美國的經濟制裁，很多原材料進不來古巴，成品藥也很難買到。政策再好，技術再強，醫生再多，但沒藥，無異于一位神槍手的槍里沒子彈。

　　那這種情況，免費醫療豈不是噱頭？

　　不是的。

　　在這里，看病免費是制度的誠意，藥柜空蕩蕩則是封鎖的代價。

　　遺憾，但真實。

　　而這種代價，正滲入古巴的每一寸肌理。

　　03

　　一個月的收入，只夠買100個雞蛋

　　比如，供給制。

　　聽到這個名字，可能很多讀者就有印象了。這不就是我們小時候經歷過的供銷社、糧票時代嗎？小時候，買米買油全部憑票，每天老老實實去供銷社排隊。

　　古巴的今天，幾乎一模一樣。

　　每個人每個月會領到一個“糧本”，上面寫著幾個雞蛋、幾斤大米、幾兩肉。每個人都會小心翼翼地拿在手里，去到最近的“國營供銷社”。你告訴工作人員你要領什么，他會一邊在糧本做記號，一邊把東西拿給你。

　　在古巴，基本的米面糧油、雞蛋、面包，都能領。要是家里有3歲以下的孩子，還能領奶粉。對普通人來說，供銷社就是生命線。

　　聽上去，政府管吃又管穿，好像還不錯？但問題是，供給嚴重不足。

　　拿雞蛋來說。疫情前，每人每月領一板30個。疫情后，6個。現在，一個都沒了。如果想另外買點，供銷社旁邊就是私營的菜市場，但價格非常高，30個雞蛋大約要6到7美元。而古巴的人均月薪，還不到30美元。

　　一個月的收入只能買100個雞蛋，這是古巴“供給制”下的民生。

　　在我們看來，這種生活太苦了。但對他們來說，還能有的吃有穿，就已經是莫大的幸福。

　　所以，貨架上總有不少過期的商品。之所以還擺著，是因為他們不看保質期。只要還沒壞，就能繼續吃繼續用。

　　當封鎖變成日常，低欲望生活里，還能保證基本的溫飽，就足夠了。

　　不過，對于習慣了現代社會的我們來說，在古巴遇到的阻礙，比預想的還要多。

　　04

　　在古巴，微信只能聊天，不能付錢

　　剛到古巴，我們就發現了不對勁。

　　微信幾乎只能聊天，不能付錢。支付寶？也不行。VISA、銀聯、萬事達這些卡，也幾乎都刷不了。像TikTok、Whatsapp、ChatGPT這些，統統用不了。唯一的例外，倒是DeepSeek。

　　當你習慣了掃碼支付、萬物互聯，來到古巴卻發現，幾乎“寸步難行”。

　　這是一個被完全隔絕在現代金融技術和文明體系之外的孤島。

　　怎么會這樣？

　　因為古巴被美國從美元結算系統（比如SWIFT系統）里剔除了。

　　如果把全球金融系統想象成一個巨大的“供水網”，幾乎每個國家都接著一個小水管，全世界的交易在這個網絡里流來流去。美元結算系統，就是那根最大的“主水管”，開關握在美國手里。美國對古巴的經濟封鎖，等于關上了那根通往古巴的水管，外面的活水進不去，里面的存水也出不來。

　　所以你在當地銀行會看到一個很有意思的現象：美元可以存，但不能取。

　　背后的邏輯很簡單。美國禁止很多銀行和古巴做美元業務，所以古巴的銀行不能從國際金融體系拿到美元現金。而游客、僑匯會把美元帶進古巴，所以銀行可以收美元現金。

　　這對商業世界來說，是個巨大的沖擊。

　　像微信、支付寶、VISA這樣的國際大公司，生意離不開美元這個“主水管”，后臺清算、資金結算都避不開國際銀行系統。假如他們硬要繞過美元在古巴做生意，那就等于給自己找罪受。為了做古巴的生意，把自己搭進去，顯然不值。

　　不過，只要土壤還在，商業總會找到出路。

　　在古巴，還是現金為王。

　　古巴主要有兩種貨幣邏輯：美元和當地的比索。官方匯率是1:120，而民間匯率高達1:400。只要貨幣還在流通，匯率還在變化，那么就有交易在不斷產生。

　　向導告訴我們，近些年，為了繞過外匯管制，比特幣、穩定幣這些難以監管的數字貨幣，也開始流行起來。

　　這些交易手段，都是“不開放”的代價。長達65年的經濟制裁，讓這個國家完全脫離于現代世界“供水網”之外，只能在枯竭的支流里拼命掙扎。

　　站在古巴街頭，讓我心里忍不住慶幸。當年中國堅定加入世貿組織，主動擁抱世界，是多么英明的決定啊。

　　05

　　排隊三個月，花半個月工資，買一升油

　　金融制裁，就像是抽干古巴與外界交換的“血液”。而能源危機，等于掐住了這個國家的喉嚨。現在的古巴，快要“窒息”了。

　　從一月末開始，古巴就極度缺油。

　　外面的油船，會被美國攔截。只有墨西哥，還能幫忙運一點，但杯水車薪。

　　缺油，直接影響整個國家上下的正常運轉。

　　對普通人來說，買油不亞于買奢侈品。

　　先預定，再排號，一排就是三個月。每天只有不到30人能領到油，而每升油要10美元。這意味著，為了一升油，要花掉半個月工資。

　　對國家來說，缺油會直接導致各種停擺。

　　缺油，車開不了。車停了，接不了老師。沒老師，學校跟著停課。工廠缺油的話，機器轉不動，什么活都干不了。

　　這里面，影響最大的就是停電。

　　一旦發電廠缺油，就發不了電。首都哈瓦那可能還好，每天只停幾個小時。但外省就反過來，每天只供電幾個小時。

　　所以古巴常常需要分區域發電、錯峰停電。

　　向導提醒我們，停電和停水，往往同時發生。

　　為什么？

　　拿酒店來說。酒店的用水，靠開車運過來。缺油，運水車開不了。停電，抽水泵轉不動。所以一旦停電，大概率同時停水。

　　看著我們臉上露出的意外和震驚，向導補充了兩句，我們這趟行程，有專門的大巴供油基地，入住的酒店也有電力供應保障。大家不用擔心缺油的問題。聽完，忍不住在心里松了口氣。

　　我們習以為常的生活，在這卻是稀缺品。

　　缺油，讓這個國家的脈搏跳動得極其微弱。這種物理上的停滯，加劇了精神上的廢墟感。

　　06

　　“老爺車的移動博物館”，是風景線，更是無奈

　　在被封鎖的65年里，古巴人展示出了驚人的生存智慧。這種智慧，在隨處可見的“老爺車”上具象化。

　　古巴有“老爺車的移動博物館”之稱。

　　在哈瓦那中央公園，能看到很多上世紀三四十年代的老爺車。

　　對游客來說，這是一種“復古風情”。往那一站，就是出片。

　　但是，對當地人來說，這是一種無奈和茍且。

　　因為美國的封禁，外面的新車進不來。加上古巴沒有報廢制度，所以一輛車往往“一車傳三代”。

　　另外，古巴的車稅非常高，只允許進口少數車型，像吉利、東風。向導告訴我們，一輛我們國內賣10萬的車，在古巴能賣25萬。

　　收入低，買不起新車。所以當地人只好壞了修，修好繼續開。

　　在沒有任何官方售后和原廠零件的古巴，他們想盡辦法延長老爺車的壽命。為了車輪上的一顆螺絲，他們能找遍全世界。或用壞掉的門栓、廢棄的鍋蓋，自己在家一點一點地打磨，把它們變廢為寶。讓老爺車“縫縫補補又三代”。

　　所謂的“風景線”，內核不是懷舊的浪漫，而是一種努力維系生活的堅韌。

　　那些五彩繽紛的老爺車，就像古巴在美國封鎖的夾縫中，努力求生存的縮影。華麗的引擎蓋下，是一場持續了65年的，關于“如何用螺絲釘對抗工業文明”的漫長縫補。

　　好在，車不是在古巴出行的唯一選擇。

　　07

　　古巴的“三蹦子”，一輛賣4400美元

　　比如，電瓶車。

　　最直接的原因，就是油價太貴了。兩升油就是一個月工資，汽車就成了絕對的奢侈品。相比之下，充電成本比買油便宜太多。

　　古巴的民用電有政府補貼，一度電最低成本不到0.01美元。

　　所以走在古巴街頭，見到最多的不是汽車，反而是兩輪或三輪的電瓶車。

　　不過，古巴的電瓶車也不便宜。

　　在國內賣一兩千塊的電瓶車，在古巴賣1400美元。在鄉下常見的那種三四千塊的“三蹦子”，在古巴能賣到4400美元。天吶，這也太貴了。

　　但跟汽車比，電瓶車還是便宜太多，

　　在首都之外的農村，絕大部分家庭還會選擇養馬。馬只要吃草，沒有消耗，既不燒油，也不耗電。跟汽車、電瓶車相比，養馬可以說是真正的“綠色出行”了。

　　在能源緊缺，物資匱乏的國度，古巴人硬是逼出了一套獨特的交通生態。

　　看著他們，我不禁想起那個“自行車憑票買”的年代。那時候，家里買輛自行車可就算得上是天大的喜事。而今天，我們的制造業世界領先，滿大街的國產汽車，高鐵里程世界第一。

　　從落后到領先，離不開改革開放的幾十年。

　　而今天的古巴，就很像我們那個年代。

　　08

　　連礦泉水瓶都要進口的古巴，能見到的最大牌是阿迪達斯

　　古巴幾乎沒有任何制造業。

　　因為美國的經濟制裁，所以古巴大約70%的物資全靠進口，就連礦泉水瓶都是進口。

　　為了“不惹到美國”，古巴的本土產業幾乎都比較“安全”。

　　最知名的是煙草，全球聞名的古巴雪茄。

　　從拉美，到歐洲，從一國總統，到好萊塢影視劇，古巴雪茄全球聞名。不僅是因為煙草品質高，更因為從采摘，到成品，全都手工制作。

　　其次是古巴第二大農作物，甘蔗。

　　會被用來生產蔗糖、朗姆酒，以及作為降三高的原料，生產藥品（古巴PPG）。

　　除了這些，還有別的嗎？向導告訴我們，別的就沒什么了。

　　如果你想在古巴買奢侈品、逛商場，那你很可能會失望，因為幾乎沒有。你能看到的最大牌子，只可能是阿迪達斯。

　　所以你會看到，卡斯特羅晚年頻繁穿著阿迪達斯運動服出鏡，而古巴奧運代表隊的贊助商就是阿迪達斯。

　　你可能要問，美國封鎖這么嚴，阿迪達斯怎么進去的？

　　首先要知道，美國主要限制的是涉及美國銀行體系的交易，而阿迪達斯是德國公司。所以理論上，阿迪達斯可以用歐元或者比索結算，或是授權經銷。

　　只要繞開美元體系，跨國品牌還是能在古巴扎根。但是，這只能是極少數。

　　不過，這套方式，遠遠滿足不了古巴人民的需求。尤其是最基礎的生活需求。

　　想買日用品，你得早上八九點就要到國營商店門口取號排隊。等排到你的時候，很可能會發現，貨架上空空如也。不是被前面人買光了，而可能是壓根沒有貨。

　　看到國內物資如此匱乏，很多古巴人做起了“倒爺”。

　　他們會從邁阿密、墨西哥，把外面的衣服、鞋、毛巾之類的東西，人肉打包背回來賣。價格往往是進價的2到3倍。

　　當計劃的供給到不了尋常百姓家，民間自會走出一條非正式的供應鏈。

　　這種感覺，很神奇。

　　就像改革開放初期，洗發水、耐克鞋、錄像機，這些對當時的我們來說，都是稀奇東西。很多小孩子的最大愿望，可能就是出國的親戚，從國外帶回一盒巧克力。要是帶去學校，就能收獲全校的羨慕。

　　但在今天，古巴這種極度的匱乏，像高壓鍋的閥門，已經到了必須排氣的臨界點。

　　于是，在那些看似狹窄的客廳和陽臺里，一種嫩綠的生機開始破土而出。

　　09

　　古巴來到了“改革前夕”

　　走在古巴街頭，你會看到一種很特別的現象。

　　有的小賣部，其實是客廳，你走進去，直接進到人家家里。有的餐廳，其實是陽臺，旁邊緊閉的房門背后，很可能就是人家的臥室。

　　地方不大，但生意紅火。

　　向導告訴我們，從疫情后，這些小店就漸漸多了起來。

　　因為疫情，古巴通貨膨脹越來越嚴重。傳統的供給制，和國營體系，越來越難滿足民眾的需求。就像前面提到的雞蛋，從之前的一板，縮水到一個都沒有。可是百姓還是要生活，政府也要發展經濟。

　　怎么辦？

　　于是，古巴政府開始松口，鼓勵發展個體經濟。于是就有了我們看到的，客廳變小賣部，陽臺成餐館。

　　從國家全面調配，到允許個體萌芽。這一幕，實在太熟悉了。

　　這不就是中國改革開放初期的樣子嗎？

　　那時候，糧票漸漸被取消，供銷社改成超市，路兩旁的品牌店逐漸多了起來，百姓的口袋也漸漸變得豐足。

　　現在的古巴，正處于一種“計劃”與“市場”交織的奇妙時刻。

　　對中國企業來說，這可能就是一個巨大的機會。

　　10

　　“改革前夕的古巴，是中國企業最好的機會。”

　　19世紀，第一波華人被騙來古巴當苦工。從那時起，到古巴革命戰爭，再到經濟封鎖。中國人的身影，就沒從古巴這塊土地上消失過。

　　這段華人和古巴人的歷史淵源，后來變成了立在哈瓦那的那塊“古巴華僑記功碑”。碑上刻著一句話：

　　“沒有一個華人是逃兵，也沒有一個華人是叛徒。”

　　圖片來源：新華社

　　這句碑文，就像是兩國關系的隱喻。不僅是精神上的支持，更是行動的鼎力相助。

　　教育上，2000年代，中國和古巴有過“債務換教育”。

　　哈瓦那大學幫中國培養西語人才，來抵消古巴的債務。而古巴也非常重視中國留學生。比如每天都發一罐0.5美元的古巴可樂，這在當地堪比奢侈品。比如專門給學院配網絡和網管，當時這只有五星酒店才有。

　　基建上，2020年，華為幫古巴建網絡。開始普及4G網絡。

　　能源上，中石油幫忙勘探石油和開采石油。

　　交通上，是宇通撐起了古巴的公共交通。在古巴允許進口的新車名單中，大多數是長城、奇瑞、東風這些中國品牌。

　　當然，也有教訓。比如，當年中興因為沒注意美國經濟制裁的風險，在跟古巴的合作中，用了被禁止的技術和零件，而被罰款10億美元。比如，古巴政府雖然鼓勵合作，但受到美國制裁的影響，會導致債務、回款等資金問題，像比亞迪和吉利就因為逾期欠款而退出古巴市場。

　　這些都是在提醒后來者：來古巴做生意，需要膽識，也更需要智慧。

　　一位同行的企業家說了一句話：“改革前夕的古巴，是中國企業最好的機會。”

　　我們淋過雨，走過那條從一貧如洗到富足昌盛的路。所以我們最知道怎么給別人撐傘，知道古巴需要什么，下一步該怎么走。

　　對古巴來說，中國不僅是援助者，更是“過來人”。甚至，可以成為“引路人”。

　　最后的話

　　站在哈瓦那的街頭，看著那些烈日下的人群，那些在廢墟中努力生活的面孔，那一雙雙澄澈的雙眼。我的內心久久不能平靜。

　　眼前的古巴，像一面鏡子，照出了我們曾經走過的路，也照出了我們現在擁有的珍貴。

　　回望東方，我由衷地想說一句：感謝改革開放。

　　感謝偉人的偉大決定，讓我們走出了物資匱乏的“廢墟”，一步步擁有今天的富足和自信。

　　今天，面對這個在重重封鎖和物資匱乏中，試著扣響變革大門的古巴，面對這個百廢待興的市場。擁有歷史資產、掌握基建技術、深諳改革路徑的中國人，無疑已經站在了最近的位置。

　　祝福古巴。

　　希望他們也能迎來屬于他們的“春天的故事”。

　　加油。

　　參考資料：

　　1、醫療外交：古巴的一張閃亮名片

　　2、中國留學生在古巴：普通人眼里老卡是可敬又可以被調侃的老頭

　　3、古巴力推電動車 中古汽車業合作面臨兩大障礙

　　觀點/ 劉潤主筆/ 海鹽編輯/ 歌平版面/ 黃 靜

　　這是劉潤公眾號第2879篇原創文章。未經授權，禁止任何機構或個人抓取本文內容，用于訓練AI大模型等用途

　　對了，這次加拉帕戈斯/古巴之行，我有很多感悟，不夠寫成文章，又很想分享。我都發在自己的朋友圈里。我的同事做了個小程序，每天實時更新我的朋友圈。如果你對我看到了什么感興趣，歡迎點擊鏈接。

　　P.S.

　　坐在家里，只能揣測。去到現場，才有答案。

　　過去的一年多里，我們陸續去到了沙特、阿聯酋、日本、墨西哥、越南、印尼、美國、新加坡、英國、肯尼亞。

　　接下來，我們也會繼續走在探索世界的路上。2026年度“問道全球”計劃已經正式啟動。

　　7月19日-7月25日，我們將去到中亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。作為“一帶一路”的樞紐、作為東西交匯的戰略腹地。中亞正以豐富的資源、加速的產業轉型、日益開放的經貿政策，吸引世界的目光。那里，也許會成為全球企業布局未來的新高地。

　　8月30日-9月6日，我們將去到巴西。作為拉丁美洲的資源腹地、經濟心臟和人口藍海，巴西正以強勁復蘇的市場活力，成為全球商業版圖的關鍵力量。那里，是一片熱情洋溢的出海新熱土。

　　現在，我也想邀請你，與我同行。

　　一個人，要讀萬卷書，也要行萬里路。因為，一個人的成就，大不過他的夢想。一個人的夢想，大不過他的所見所聞。

　　如果，你也對這樣的一線游學感興趣，歡迎你加入我們。

　　讓我們一起，行萬里路，問道全球。