尼克松訪華時一句話令女翻譯羞澀，周總理為何聽后大笑？

1972年2月的北京，寒氣還沒完全退去，人民大會堂里卻燈火通明。會議廳外，攝影記者擠成一團，不少人手心冒汗，生怕錯過那一刻的快門。對他們來說，這次任務(wù)一輩子恐怕就一次，因為那天的主角，是第一次踏上新中國土地的美國總統(tǒng)尼克松。而在人群視線不太顯眼的角落，一位身著深色旗袍外套的中國女翻譯，正悄悄捋了捋袖口，壓下心里的緊張。

她叫章含之。

那時的她，已經(jīng)能在緊張的國際場合對答如流，卻很少有人知道，她的出生故事，比電影還曲折；也很少有人想到，這個出身坎坷的女子，會在這一年，被尼克松當(dāng)眾夸贊一句，羞得低頭不語，卻讓周恩來總理開懷大笑。

要說尼克松訪華那句“最好翻譯”的稱贊，就得把時間往前撥幾十年，從一個“不要的孩子”講起。

一、從法庭上的棄嬰，到書房里的“掌上珠”

1935年，上海還在法租界和公共租界的霓虹燈下喧鬧，一個女嬰?yún)s在法院邊緣被推來推去。她是“私生女”，在當(dāng)時的社會觀念里，這四個字足以讓一個剛出生的生命，陷入尷尬境地。

孩子的父母為此鬧上法庭，誰都不愿意撫養(yǎng)。女方請來的辯護律師，看著吵得面紅耳赤的兩家人，突然一甩手：“那就把孩子給我吧。”這句話聽起來像氣話，卻改變了這個孩子的一生。

這位律師，就是當(dāng)時學(xué)界名人、后來擔(dān)任教育部長的章士釗。這個人脾氣有些古怪，卻真心愛才、也愛孩子。他把這個無人要的女嬰抱回家，取名“含之”——含在口中，含而不露，也帶幾分珍惜的意味。周圍熟人聽說后都搖頭：“章先生這么忙，還要養(yǎng)個小姑娘？”章士釗卻笑笑：“我養(yǎng)得起?！?/strong>

不得不說，章含之挺爭氣。相貌越長越出挑，學(xué)習(xí)也一路順暢。戰(zhàn)亂年代，許多人求學(xué)不得，而她最終考入北京外國語學(xué)院（后來的北京外國語大學(xué)），又讀完研究生，留校當(dāng)英語老師。對一位“私生女”出身的女子來說，這已經(jīng)是不少人想都不敢想的高度。

有意思的是，她的養(yǎng)父身份，還給她人生多加了一段“意外劇本”。

二、毛主席的“英語老師”，是怎樣被點名的

章士釗與毛澤東是老相識，早在民國時期就有來往。一次，他帶著年輕的章含之進中南海拜訪。那時的毛澤東，已是新中國的領(lǐng)袖，五十多歲的年紀，精神頭卻很足。閑聊中聽說章含之在北外教英語，他看了她一眼，笑著說：“那就教教我吧，我也得跟上時代?！?/p>

二十出頭的姑娘哪里受得住這樣的“點名”？她一時有些慌，低聲說：“主席，我不敢當(dāng)老師。”章士釗倒灑脫，對毛澤東輕描淡寫地說：“哪天你要學(xué)英語，就叫她來就是了。”

就這樣，這個從法庭邊上被抱回來的女嬰，莫名其妙成了國家領(lǐng)導(dǎo)人的“英語老師”之一。時間大約在五十年代中后期，那時候新中國剛站穩(wěn)腳跟，對外事務(wù)還不算頻繁，但對世界的關(guān)注，已經(jīng)悄悄在最高層心里扎根。

這句帶著觀察和判斷的推薦，很快落了實。對許多人來說，進入外交部，是一條艱難的路；對章含之來說，是日積月累后的一次轉(zhuǎn)彎。

她從學(xué)校的課堂，走進了更大的“課堂”。

三、“五朵金花”中的那一朵，是怎樣被推上前臺的

好在她性子穩(wěn)，不浮躁，遇到不懂的地方就請教資深前輩，記錄密密麻麻。慢慢地，她不僅能完成普通翻譯任務(wù)，還能參加一些外事接待。那時候，新中國外交還在不斷探索階段，需要一批能上臺面、說得出、譯得準的人。

六十年代末到七十年代初，形勢發(fā)生了巨大變化。中美之間多年對立，國際局勢卻在悄悄轉(zhuǎn)彎。七十年代初，世界政治舞臺上有一個信號很明顯：美國想打開中美關(guān)系的冰封大門，而中國，也在考慮怎樣利用這次機會打破國際孤立。

1971年，基辛格秘密訪華，為1972年的尼克松來訪鋪路。對中國外交系統(tǒng)來說，1972年已經(jīng)很清楚會是一年“硬仗”。

就在這樣的背景下，章含之這個名字，被寫進了一份又一份接待方案里。

那時候，外交部女翻譯不算多，但質(zhì)量都很高。后來人們常提到“五朵金花”的說法，就是指那幾位在重大場合反復(fù)出現(xiàn)的女翻譯。這個說法帶一點時代氣息，卻也說明，她們在那段歷史中有著醒目的位置。

值得一提的是，早在尼克松抵達之前，翻譯人選、分工安排，都經(jīng)過反復(fù)斟酌。美國總統(tǒng)、總統(tǒng)夫人、隨行人員，每一組都要配備合適的中方翻譯，要兼顧語言能力，也要考慮氣質(zhì)、應(yīng)對能力，甚至性格。章含之被安排在尼克松夫人一組，這既是肯定，也是一種試煉。

有人可能會問，陪同總統(tǒng)夫人，不是比正面“迎戰(zhàn)”總統(tǒng)輕松嗎？實際情況恰恰相反。夫人一行的活動更多接觸社會大眾，行程節(jié)奏快，場合變化頻繁，記者扎堆圍拍，問題五花八門。在這種場景下當(dāng)翻譯，腦子稍微慢半拍，就可能接不上節(jié)奏。

更讓人意外的是，中途還出了個“變數(shù)”。

四、帥氣男翻譯“搶鏡”，臨時調(diào)換的背后

尼克松訪華是1972年2月21日至28日。這幾天里，活動安排可謂密不透風(fēng)；從北京到杭州、上海，每一步都有設(shè)計，每一個環(huán)節(jié)背后都有考慮。對外界來說，這是中美關(guān)系史的一次大事件；對在場的翻譯來說，每一分鐘都像走鋼絲。

在接待安排中，尼克松身邊有一位中方男翻譯冀朝鑄。冀朝鑄當(dāng)時已經(jīng)是資深外交官，英語功底扎實，反應(yīng)極快，而且外形條件也不錯，用現(xiàn)在的話講，就是“氣質(zhì)很出挑”。在鏡頭前站著，很容易吸引注意。

有一次活動后，尼克松頗為認真地對周恩來總理說，希望能和夫人那邊的翻譯“對換一下”。周恩來起初還有些疑惑，問清緣由后，忍俊不禁。尼克松解釋得很直接：給他配的這位帥氣男翻譯冀朝鑄，太搶鏡了，站在一起總覺得自己風(fēng)頭被壓了下去。

對一位極重視公眾形象的美國總統(tǒng)來說，這個理由倒算“坦白”。有人轉(zhuǎn)述這個說法時，還帶點玩笑意味：“人家總統(tǒng)也愛面子?！?/p>

周恩來聽完，態(tài)度很平和，對冀朝鑄說：“那就去和含之她們商量一下，看怎么調(diào)整。”話說得很有分寸，沒有命令式口吻，也給年輕人留了余地。

問題是，章含之一聽，要調(diào)去給尼克松本人做翻譯，心里其實是打鼓的。夫人那邊，她已經(jīng)逐漸適應(yīng)，雖然累，但心里有底。面對美國總統(tǒng)，場合會更加嚴肅，隨行記者更多，現(xiàn)場提問也可能更尖銳，她很清楚，一旦出錯，是沒有重來的機會。

她遲疑地和冀朝鑄說：“這么多人盯著，我怕自己應(yīng)付不來?！奔匠T并沒有勉強，只是耐心勸她：“你完全有這個能力，這種機會錯過了就沒有了。別怕，咱們都是一個團隊，有問題大家頂著?！?/p>

這種場景下的鼓勵，不會像戲劇里說得那么煽情，但對一個正在往“最前沿”邁步的女翻譯來說，確實是一種支撐。連日緊張的準備之后，她最終還是走上了那個位置，帶著幾分忐忑，也帶著職業(yè)的堅決。

五、那句“最好翻譯”，一句夸獎一片掌聲

尼克松訪華期間，發(fā)表過幾次重要講話?；顒右欢啵g工作難度也隨之增加。有現(xiàn)場演講，有即興回應(yīng)記者提問，還有臨時加插的情況。每一次開口，都是頭腦高速運轉(zhuǎn)的過程。

某次演講接近尾聲時，會場氣氛已經(jīng)相當(dāng)熱烈。尼克松站在臺上，心情看上去不錯。按原定稿件，他只要收尾感謝就可以了。但他忽然停頓了一下，轉(zhuǎn)頭看向身邊的那位中國女翻譯。

這話來得突然。章含之下意識準備接著往外譯，話到嘴邊又頓了一下，心里猛地一跳——這一句，是在夸她。按規(guī)矩，翻譯當(dāng)然要如實轉(zhuǎn)達，可被當(dāng)眾點名表揚，對一個從小受著中國式含蓄教育長大的女子來說，不啻于被聚光燈突然懟在臉上。

她臉上有一瞬間的緋紅，眼睛微微往下垂，手里的紙張動了一下，卻沒立刻把那句話譯出來。

周恩來聽完翻譯，再次點頭，表情中帶著滿意。會場上，掌聲隨即響起，有人是為尼克松的一句幽默鼓掌，也有人是為這位中國女翻譯的鎮(zhèn)定與能力喝彩。

那一刻的畫面，后來在電視和新聞片中被反復(fù)播放。對很多普通中國人來說，第一次在熒幕上看到一位年輕的中國女翻譯，在中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間自如穿梭，肩并肩站在國際政治的核心舞臺上，這種感覺很新鮮，也很提氣。

有人說，章含之那一低頭，是羞澀，也是多年努力被看見后一瞬間的情緒溢出。這種說法或許帶些解讀，但可以確定的是，那次夸獎，確實讓她在中美兩國的媒體上，一夜之間成了“熟面孔”。

六、走出國門的聲音，也在悄悄改變國內(nèi)的目光

當(dāng)時的中國，電視還遠未普及，多數(shù)人通過報紙、廣播、新聞簡報去了解世界。1972年的“尼克松訪華”，是一個極具沖擊力的事件，報紙頭版連日頭條，廣播里滾動播報，相關(guān)畫冊和小冊子也不斷發(fā)行。

尼克松的女兒朱莉，后來在回憶這次訪華時特意提到，當(dāng)年美國三大電視臺都對訪問進行了轉(zhuǎn)播，很多美國人那幾天干脆不去上班，守在家里看電視?！懊绹说谝淮螐碾娨暲镎鎸嵖吹街袊?，而那位被總統(tǒng)當(dāng)眾稱贊的女翻譯，在美國也成了‘電視明星’?！?/strong>

這句話帶著時代的印記。對美國觀眾來說，他們從一個陌生的東方大國的畫面里，第一次注意到了一位沉著冷靜的中國女性；對中國觀眾來說，他們在報紙上看到自己的同胞站在那樣的舞臺上，自然而然地把一份自豪感投射到她身上。

值得注意的是，這種“出圈”，并不完全是個人命運的偶然。七十年代初，中美關(guān)系開始破冰，中國的對外工作邁入新的階段，需要一些能夠代表國家氣質(zhì)的新面孔。像章含之這樣既有知識背景、又具備語言能力，還在國際大場合經(jīng)受過考驗的女性，自然成了那一代人記憶里的符號之一。

七、從一朵“金花”，到外交系統(tǒng)里的“老資格”

很多人只記得那句“最好翻譯”，卻未必清楚，尼克松訪華之后，章含之的職業(yè)路徑其實走得很扎實，并不是曇花一現(xiàn)。

因為這次任務(wù)表現(xiàn)突出，她在外交部內(nèi)部的工作范圍逐漸拓展，不再只是單純的翻譯，還參與更廣泛的亞洲事務(wù)工作。隨著時間推移，她逐步從翻譯崗位走向管理崗位，擔(dān)任過外交部亞洲司副司長等職務(wù)，對具體事務(wù)的參與越來越深。

從年輕時的緊繃，到后來作為“老資格”的沉穩(wěn)，章含之經(jīng)歷過許多普通人接觸不到的談判桌、會見廳，也見證了新中國外交逐步走向成熟的過程。

八、與養(yǎng)父同眠八寶山，故事在這里收了個整

時間總是走得很快。1972年那次在人民大會堂上的掌聲，離2008年已經(jīng)過去三十多年。許多后來出生的人，對尼克松訪華的記憶來自課本和紀錄片，而當(dāng)年站在舞臺上的那些人，有的已經(jīng)離世，有的早已退休。

2008年1月26日，73歲的章含之因病在北京去世。她被安葬在八寶山革命公墓，墓地就在養(yǎng)父章士釗身旁。這個安排，既合乎情理，也帶著一絲回環(huán)意味。

想一想，當(dāng)年法庭上的那個無人要的女嬰，如果不是被章士釗一句“給我吧”帶走，很可能一輩子默默無聞，甚至命運難測。幾十年后，她以一位資深外交官的身份長眠在他身邊，這條生命軌跡的折返，不免讓人多看兩眼。

后人提起她，一般會提三個身份：章士釗養(yǎng)女、毛澤東的英語老師之一、尼克松訪華時被當(dāng)眾夸贊的女翻譯。其實這三重身份的背后，有兩個軸心，一是時代的風(fēng)口，一是個人的韌勁。

時代給了她舞臺，但若沒有早年在書房里打下的底子、在外交部里一筆一畫推敲措辭的耐性，尼克松那句“最好翻譯”也不會落到她頭上。

尼克松訪華這一頁，是中美關(guān)系史上的重筆，對普通讀者來說，那句在演講尾聲說出的話，以及那位害羞低頭的中國女翻譯，構(gòu)成了其中一個生動的小片段。它不驚天動地，卻足夠鮮活。

多年以后，那個畫面仍被反復(fù)提起：一個美國總統(tǒng)豎起大拇指，一位中國女翻譯低下頭，臺下的周恩來總理開懷大笑。舞臺上交錯的，不只是兩國領(lǐng)袖，還有一代人的際遇。